ÜÇ AYNALI 
KĪRK ODA 








MURATHAN MUNGAN 
ÜÇ AYNALI KIRK ODA 


Metis 


Murathan Mungan 


21 Nisan 1955 İstanbul doğumlu. Ankara Üniversitesi Dil 
ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro Bölümü'nü bitirdi. İlkin 
çeşitli dergi ve gazetelerde yazılan ve şiirleriyle görünen 
yazarın ilk kitabı 1980'de yayımlanan Mahmud ile Yezida'dır. 
Daha çok şiirleri (Sahtiyan, Yaz Geçer, Omayra), hikayeleri 
(Cenk Hikayeleri, Kırk Oda, Kaf Dağının Önü), oyunları 
(Taziye, Bir Garip Orhan Veli, Geyikler Lanetler) ile tanınan 
Murathan Mungan aynı zamanda radyo oyunu, film 
senaryosu ve şarkı sözü yazdı. Çeşitli alanlara dağılmış yirmi 
yıllık çalışmalarından yaptığı özel bir seçmeyi Murathan'95 
de topladı. Şiirlerinden yapılan bir seçme Kürtçe'ye çevrildi: 
Li Rojhilate Dile Min ("Kalbimin Doğusunda"). Dünya 
edebiyatından resim konulu öyküleri bir araya getirdiği 
Ressamın Sözleşmesi adlı bir seçkisi yayımlandı. 


Metis Yayınları, yazarın kitaplaştırdığı bütün çalışmaları 
bir külliyat olarak yayımlıyor. 


Ne zaman içime biraz fazla baksam, yükseklik korkum 
depreşir... 


ALICE HARİKALAR DİYARINDA 
Naim Dilmener için 


Bu hikayede bahsi geçen şahıs ve hadiselerin hakikatle 
hiçbir alakası yoktur. Benzerliklerse sadece birer tesadüften 
ibarettir. Ve bütün tesadüfler gibi kaçınılmazdır. 


DOĞMA BÜYÜME TEXASLI ALICE STAR, PUSLU BİR 
SONBAHAR sabahı evinden kaçıp bu boğucu taşra 
kasabasını büyük kentlere bağlayan anayollardan birine 
çıktığında, bütün yaz sıcaklarının, bütün sinek ve vantilatör 
vızıltılarının geri dönmemecesine ardında kaldığından 
emindi artık. Evden kaçmaları hanidir ciddiyetini yitirmiş, 
can sıkıcı bir tekdüzelikte yinelenen anlamsız bir oyuna 
dönüşmüştü. Her seferinde, "günün koşullarına" ve "hayatın 
şartlarına" yenik düşüyor ve yine her seferinde, en azından 
son Üç gündür ağzına lokma koymamış bir halde gerisin geri 
evin yolunu tutmak zorunda kalıyordu. Bu yüzden yaptıkları, 
başkalarının gözünde bir yeniyetme şımarıklığından başka 
bir anlam taşımıyordu epeydir. Eyleminin gerçekliğine bu 
kez olsun inandırmak için, sonuna kadar gitmekten başka 
yolu yoktu. O son da, o yol da önündeydi şimdi. Biraz daha 
cesaret istiyordu, hepsi bu. Böylelikle, o eski, efsanevi "Asi 
Kız" imgesine, bu imgenin kararlı ödünsüzlüğüne yeniden 
kavuşabilirdi. 


Bindiği otobüsün penceresinden geçmişe bakıp geride 
bıraktıklarıyla elinde kalanların dökümünü yapmaya 
yüreğini yokladığında; Texas'ın ıssız çöllerine benzeyen içi 
boş çocukluk görüntülerine, boğucu bir yalnızlıktan başka 
hiçbir şey olmayan anılarına daldığında, on sekizini yeni 
bitirmişti. Öncekilerden farklı olarak bu kez üzerinde ispat 
edilmiş bir "rüştün" haklı güvenini taşıyordu. Ve bu 
seferkinin öncekilere hiç benzemediğini bir tek kendi 
biliyordu. Yol sevinci ile geçmişi boşaltmanın  ıssızlığı 


yüreğinde yer değiştirerek duygularını belirsizleştirirken, 
önündeki yolun neler vaat ettiğini bilmemekle birlikte, emin 
olduğu tek şey, gerçekten ne pahasına olursa olsun, artık bir 
daha geri dönmeyeceğiydi. Alice için bu, yeni bir yaşam 
özleminden, evden kaçışını anlamlandırma gayretinden, 
herhangi bir seçenek arayışından çok bir var oluş 
sorunuydu. 


Artık bir var oluş sorunu... 


Nitekim öyle oldu. Alice Star bir daha Texas'a hiç 
dönmedi. Bu kez başarmıştı. Bunu yıllar sonra bir kez daha 
düşünecekti; kaçtığı o günün bütün ayrıntıları, bindiği, daha 
doğrusu içine çekildiği o garip aracın metalik penceresinden 
uzayın uçsuz boşluğuna baktığında, aynı belirsizlik 
duygusuyla yoklayacaktı içini; hem de tam her şey yoluna 
girmişken... 


On sekizlik Alice'in yüreğiyse on üçüne takılı kalmıştı. 
Kilise korosundaki pazar ayinlerine takılı kalmıştı sesi. İlk 
flörtünün "Dancing" kapısında onu yüzüstü bırakarak başka 
bir kızla çıktığı zamanlardandı yüzündeki bağışlamasız 
hüzün. Uzak bakışlarındaki derin küskünlük, meydan 
okuyan bir umarsızlığa dönüşmüştü zamanla. Her acıyı ciklet 
çiğneyerek karşılayan ve bir omuz silkmesiyle geçiştiren 
kızlardan biri olmuştu sonunda. Başka türlü ayakta ve 
hayatta kalınamayacağını öğrenmişti çünkü. Camlarına 
harfleri eksilmiş neonların yansıdığı benzinlikler, bakımsız 
kafeler, arada bir çekilen bira sifonunun tekdüze sesi, araba 
mezarlığındaki metal hurda, patlak tekerlekler, teneke 
kutular, havanın sıcağına bulaşmış kekre tütün kokusu gibi, 
bir Amerikalıya hemen "Batı"yı çağrıştıracak Issız ayrıntılar 
sinmişti yüzünün anlamına, davranışlarına... Yaşamı boyunca 
doğup büyüdüğü yeri kendinde taşıyanlardandı. Bir daha 
dönmediği yurdunun iklimi, efsanesinin de gizi oldu. Ondaki 
gizil vahşilikte her Amerikalıya şimdi unuttukları sert ve 


acımasız geçmişi çağrıştıran bir şey vardı. Eski kovboy 
filmlerinde, sigara reklamlarının çekildiği vadilerde ve bir de 
bu kadının yüzünde olan bir şey... Nitekim yıllar sonra, Alice 
Star, Amerika ve dünya için bir "mit" haline geldiğinde, onun 
mitolojisini ögelerine ayrıştıran çokbilmiş eleştirmenler, her 
konuda kılı kırk yaran uzmanlar, her şeyi bir başka şeyle 
açıklayan sosyal araştırmacılar, yüzünün ikonografisini 
okurken, bu noktalar üzerinde hassasiyetle duruyor ve sonu 
gelmeyen yorumlar yapıyorlardı. Dünya kurulalı beri, 
kimsenin başına --en azından bu kadar aşikar olarak-- 
gelmeyen o tuhaf hadise vuku bulduğundaysa, başına 
gelenlerin, yüzünün bir kaderi olduğu konusunda hemen 
herkes hemfikirdi. İlkin Amerika'nın geçmişindeki, sonra 
Hıristiyanlık tarihindeki ikonografik geleneği içermekle 
kalmayan yüzünün açgözlü anlamı, bunlarla yetinmeyip 
daha da ötelere, uzayın derinliklerine uzanmış ve sonunda 
da belasını bulmuştu. Olan bitenin tek açıklaması buydu. En 
azından birçoklarına göre. 


Başını pencereden alıp her durakta körüklü kapıları 
"tısslayarak" açılıp kapanan bu çimen yeşili otobüsün 
içindekileri seyretmeye koyuldu. Sanki bu otobüsü bir filmde 
görmüştü, bu sahneyi; hatta sanki kendi de bir filmin 
içindeydi. (Sinemalar! Boğucu taşra kentlerinin dünyaya 
açılan büyülü ufukları... dünyanın her yerinde...) Tenhaydı 
otobüsün içi. Kendinden başka birkaç yolcu daha vardı. 
Onlara bakarken, evden kaçan insan sayısı ne kadar az, diye 
düşünerek hayıflandı. Az sonra, her otobüs yolcusunun ille 
de bir kaçak olmasının gerekmediğini, pekala seyahat ediyor 
olabileceklerini hatırladı, kendi kendine mahcup oldu. Daha 
sonra, yan sırada oturan bir kovboy ilişti gözüne. 
Oturuşunda, yayıldığı geniş çayırları taşıyordu. Halinde, 
duruşunda, sığırların otlatıldığı dağ başı meralarını 
hatırlatan bir şey vardı. Ayaklarının dibinde küçük bir sırt 
çantası duruyor, başında eprimiş geniş bir şapkayla 
pencereden dışarı bakarak eski "country" şarkılarını ıslıkla 


çalıyordu. Yüzündeki çocuksu saflıkta, geleceğe duyduğu 
noksansız güven okunuyordu. Erkeklere özgü, çoğu kez 
karşılığı olmayan bön bir güvendi bu. Hiç susmuyor kovboy. 
Belli ki yüreğinde büyük umutlarla, büyük kentte yeni bir 
yaşam arayacak kendine. Tam da, ben bu sahneyi bir filmde 
görmüştüm, dedirtecek cinsten bir görüntüydü Alice'in 
seyrine daldığı. Saklanmaya değer bir anı gibi bu erkek 
yüzünü ve onu çevreleyen ayrıntıları ezberlemeye çalışıyor. 
(Yol hatırası... Uzaklar için yol hatırası...) Aynı anda, aynı 
yola, birbirinden habersiz çıkmış iki yol arkadaşı şimdi onlar. 
Belki tanışmayacaklar bile, ya da yıllar sonra bir rastlantı 
sonucu  karşılaştıklarında, biri diğerini ve bugünü 
hatırlayacak. Bu biri, belli ki kovboy olmayacak; Alice'in 
farkında bile değil çünkü, onun için düşündüklerinin, 
kurduğu öykünün de tabii. Erkeklere özgü, çoğu kez karşılığı 
olan bir duyarsızlıktan ve ilgisizlikten kaynaklanıyor bu hali. 
Belki de bu yüzden, Alice, ansızın, bu kovboyun büyük 
kentlerde harcanıp gideceğine, hiçbir umudunu 
gerçekleştirmeden savrulup kaybolacağına karar veriyor. 
Ayrıntıları fark etmeyen bu kayıtsız yüzün karar anlarını ve 
önüne çıkan fırsatları değerlendiremeyeceğini, sıradan bir 
gece yarısı kovboyu olarak büyük kent çarklarının 
dişlilerinde öğütülüp gideceğini düşünüyor. Texaslılar da 
zamanında Alice için benzer şeyler düşünmüşler, uzun yıllar 
ondan bir ses çıkmadığını görünce de, düşündüklerinin 
doğruluğuna hükmedip onun Amerika kıtasının uçsuz 
bucaksızlığında yitip gittiğine inanmışlardı. Bir ara 
Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde okuyan ve terör 
düzeyinde bir işgüzar olarak nam salmış bulunan Sam 
Morris, Alice'in bir porno yıldızı olduğunu, ucuz seks 
filmlerinde oynadığını söylediğinde de kimse inanmamıştı 
ona. Bu inançsızlıkta, elbette Alice'in kişiliğine, ahlakına bu 
işi yakıştıramamak gibi bir kaygı değil, düpedüz onun bu işi 
bile kıvıramayacak kadar beceriksiz olduğu düşüncesi 
yatıyordu. Ayrıca o tombul, kısa boylu, sivilceli kızın 
düzüşmesini seyretmek için kimsenin para ödemeyeceğini 


de düşünüyorlardı. Çok da haksız sayılmazlardı aslında; 
Alice gerçekten hiçbir flörtünün üç günden fazla sürmediği 
zamanlarında, tombul, kısa boylu, sivilceli ve oldukça 
sevimsiz bir kızdı. Yalnız, vücudunun çoğunlukla giysi 
altında saklı kalmak durumunda olan kimi yerleri güzeldi. 
Örneğin, daha sonra bütün dünya erkeklerinin hayranlığını 
kazanacak olan göbeği... Göbeğini özellikle açıkta bırakan 
ve adeta simgesi haline gelen o kısacık tişörtleri, "Alice 
tişörtleri" olarak dünya modasına damgasını vurduğunda, 
göbeği güzel herhangi bir taşralı kızın artık saklı kalma 
olasılığı ortadan kalkmış oluyordu. Ayrıca, öyle gelişigüzel 
açılıp saçılmadığı için bir türlü gösteremediği sırtı, omuzları, 
mermer gibi pürüzsüz ve duru; teniyse dağlalelerinin 
taçyaprakları gibiydi. Bacaklarının düzgünlüğüne gelince, 
bu, o zamanlar dahi biliniyor, konuşuluyordu. Onun 
hakkında çok atıp tutanlar bile, biraz ileri gittiklerini 
düşündüklerinde, "Ama, bacakları kusursuz doğrusu," 
derlerdi. Bir sandviç ya da hamburgerle üç öğün geçiştirdiği 
uzun açlık yıllarında fazla kilolarını atmış, formunu 
bulmuştu. Boyuna gelince: Elbette şöhrete kavuşunca boyu 
uzamadı, ama bu kez de kısa boylu, ufak tefek kadınlar 
dünyanın gözdesi oldular. 


Sam Morris, söylediklerinin doğruluğuna inandırmak için 
çok didindi, çok uğraştı. Bunu kişisel bir onur sorunu haline 
getirip bütün kasabayı bezdirdi. Texas'ın o kavurucu öğle 
güneşi altında bile, kapı kapı gezip ısrarlı pazarlamacılar 
gibi, eşik önlerinden bir türlü ayrılmak bilmeden, Alice'in 
eskisi gibi şişman olmadığını, ayrıca epey güzelleşmiş 
bulunduğunu, bu işten para kazanmayı hak etmiş bir hale 
bile geldiğini anlattı durdu. Bütün bu iddialarına karşın, 
gene de kimseyi inandıramadı, sonunda o da derin bir hakkı 
yenmişlik duygusu içinde burulmuş ve herkese küsmüş 
olarak, ısrarlarından vazgeçip köşesine çekildi. Kimileri, onu 
açıkça yalancılıkla (suçluyor, kimileriyse (benzetmiş 
olabileceğini söylüyorlardı. Bu, Sam Morris'i daha da çileden 


çıkarıyor; kendinin de herkes gibi yanılmış olabileceği, 
yalancılıkla suçlanmasından çok daha korkunç bir hakaret 
olarak görünüyordu gözüne. Alice Star'ın dünyayı kasıp 
kavuran bir pop yıldızı olmasından birkaç yıl sonra, en az 
Sam Morris kadar işgüzar bir gazeteci, Alice Star'ın şöhret 
olmadan önce, seks filmleri çeviren bir poro yıldızı 
olduğunu belgeleriyle birlikte dünya kamuoyunun dikkatine 
sunduğunda, bütün Texaslılar, Sam Morris'in bir zamanlar 
doğruyu söylemiş olduğunu, herhangi bir sıradan gerçeğe 
inanır gibi kabullendiler, ama artık hiçbir önemi 
kalmadığından üzerinde durmadılar bile. Alice, zaten ne 
zamandır dünyanın gündemindeydi. Herkes gibi Texaslılar 
da Alice'in geçmişini unutmaya hazırdılar. Ahlakçı kimi 
itirazların üstelemesi halindeyse, açlığın insanlara her şeyi 
yaptırabileceği görüşünde birleşiyorlardı. Hem burası 
Amerika'ydı. Özgürlükler ülkesi! Sam Morris, bu gecikmiş 
haklılığın tadını çıkaramadığı için, öfkesinden hiçbir şey 
yitirmediği gibi, eskisinden daha çok insanlardan nefret 
ederek iyice işine gömüldü. Teknolojiyle daha fazla 
ilgilenmeye başladı ve kendini uçandairelere, uzaydan 
gelenleri araştırmaya adadı. Yalnız, dünya işlerine küsmeden 
önce, kasabadaki birkaç nişan bozulması, boşanma, işten 
kovulma ve kimi ufak tefek salon kavgalarının ortaya 
çıkmasında, Sam Morris'in araştırmacı ruhunun önemli bir 
payı olduğu söylentileri yaygınlaştı. Birkaç yıl sonra 
uçandaireler gördüğünü iddia etmeye başladığındaysa --ki 
bir keresinde bu nedenle televizyon ekranlarına çıkmış ve 
kendisini inanmaz gözlerle süzen, beton suratlı bir 
sunucunun manidar sorularını, kendinden geçmiş bir halde 
büyük bir coşkuyla yanıtlamıştı-- insanlar artık onu, 
yüzlerinde saklamaya bile çalışmadıkları hafif çarpık bir 
tebessümle dinliyorlardı. Uzaylıların, öcünü alacağı günü 
beklemekten başka bir şey kalmamıştı ona. 


Geniş gözenekli sarkık yanakları, etli kalın dudaklarını da 
birlikte aşağı çekiyor; hemen her zaman birtakım dolgun 
sivilceleri barındıran iri burnu, geniş yüzünü iki ayrı kara 
parçasıymışçasına acımasızca ikiye bölüyor, bu da 
yetmiyormuş gibi, kalın köşeli çenesinin yardımıyla, bir 
yandan da adeta öne doğru iteliyordu. Zaten olmayan alnını 
iyice bastıran beyaz kepinin altından, gecenin ileri 
saatlerinde, sarhoşların, "Saç! Hayır, diken! Yok yok, çalı!" 
diye bahse tutuştukları, hiçbir canlılık belirtisi taşımayan 
talihsiz saçları fışkırırdı. Hep bembeyaz önlük giyerdi. Temiz 
kadındı; iç çamaşırlarına varana dek ütülerdi. Onun bu hali 
çalıştırdığı Kafe'nin bakımsızlığını açıklamayı zorlaştırıyordu. 
O koca kasabada hiç kimse, onun yüzünü güldüren herhangi 
bir şey hatırlamıyordu. Bu somurtuk yüz, her zaman bezgin 
bir köpeğinkini andırmıştı. Çocukluğundan beri "Köpek 
Kathy" diye anılması boşuna değildi elbet. Alice, annesinin 
çirkinliğine hiçbir zaman akıl erdirememişti. Artık "çirkin" 
demenin bile yetersiz kaldığı, bütün tanımların dışına taşan, 
bütün kategorileri altüst eden bambaşka bir umutsuzluk 
noktasıydı bu yüzün vardığı yer. Her seferinde yeniden 
şaşırmadan alışmak çok güçtü Köpek Kathy'nin çirkinliğine. 
Annesi, Alice'in yaşamında gene de çok önemli bir figürdü. 
Hemen herkesin annesiyle kurduğu ilişkiden farklı bir şeydi 
bu, ve tabii çeşitli nedenleri vardı. En başta geleni, Alice'in 
bütün yaşamı boyunca, annesinin aslında üvey annesi 
olduğuna değin sonsuz inancıydı. Kendini tutamayıp, "Anne, 
sen üvey anne misin?" diye sorduğunda henüz dört 
yaşındaydı. Ardından bütün genç kızlığı boyunca, bu "acı 
hakikatin" bir sarhoşluk anında babasının dudaklarından 
dökülüvermesini bekledi. Hemen her zaman körkütük sarhoş 
gezen babasının, böyle boş bulunacağı bir anını yakalamak 
için, ardında az gezip dolaşmadı. Zavallı ihtiyarcıksa, kızının 
ilgisini, kendine duyduğu sevgiye ve kollama duygusuna 
yordu. Kuşkusuz bir baba için çok hayırlı sayılacak bir yanlış 
anlamaydı bu. Nitekim Alice, bu nedenle, kaç kez babasının 
başını çeşitli belalardan kurtardı; daha sonraki yoksulluk ve 


sefalet günlerinde en umutsuz zamanlarda bile, bir çıkış 
yolu bulmak konusundaki yeteneğini, en şaşırtıcı durumların 
ortasında bile hiç yitirmediği sağduyusunu ve dinginliğini, 
babasının peşinde geçirdiği o umutsuz günlerde edinmiş 
olsa gerek. 


Alice'in annesini bunca kabullenemeyişi, Onun 
çirkinliğinden çok, akıl almaz kayıtsızlığıyla ilgiliydi. 
Annesiyle ilişkisine ait küçük bir hoşluk, küçük bir 
sevecenlik, karşılıklı oynadıkları gizli, sevimli bir oyun, bir 
incelik anı, adı konmamış ama her iki tarafın da yüreğinde 
sakladığı sessiz bir sözleşme, hiçbir şey, hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Zaten Alice, hiçbir zaman annesinin 
herhangi bir konuda ne hissetmiş olduğunu anlayamadı. Bu 
kilitli surat, galiba yalnızca Alice'e değil, koca yeryüzünde 
hiç kimseye hiçbir şey söylemiyordu. Buruşuk gözkapakları, 
gözlerinin yarısına dek sarkıyor, altından da hiçbir ışık, 
hiçbir parıltı barındırmayan çelik mavisi gözbebekleri 
inanılmaz bir kayıtsızlıkla dimdik bakıyordu. Sanki bu 
dünyada hiçbir şey ona değmiyor, ona ilişmiyordu. Alice, 
sonunda annesinin neler hissettiğini kendi de bilmeyen 
tuhaf bir yaratık olduğuna karar verdi. Bu, onu çok 
rahatlatmıştı. Annesinin yalnız onunla değil, hiç kimseyle bir 
köprüsü yoktu. Anlaşılmaz bir kadındı. Anlaşılmak gibi bir 
derdi de yoktu. Belki de bu yüzden bu kadar rahattı. Başta 
kendi olmak üzere, dünyadaki hemen her şeyden sonsuza 
dek vazgeçmişti sanki. Öte yandan zekası ve işbilirliği, 
yadsınamaz bir gerçeklikti. Tutumluluğu da. Hemen hiç 
konuşmaz, konuştuğundaysa en az sayıda sözcükle idare 
ederdi. Bunlar çoğunlukla, "Hayır", "Asla", "Unut", "Evet" 
gibi kesin ve tartışma payı bırakmayan yanıtlar; "Belki", 
"Bakalım" gibi kendi işine gelen belirsizlikler, ya da 
"Olmaz!", "Kes be!" gibi bildirim kipleriydi. Allahın terk ettiği 
çölün ortasında başına bela almadan kafe işletmek, o uzun 
yol sürücüleri ve kızgın kovboylarla baş etmek kolay iş 
değildi elbet. Kathy'nin çevresine yaydığı, Alice'in de bir 


türlü dışına çıkamadığı müthiş bir çekim alanı olduğu 
tartışılmazdı; sanki her şeyi onun onaylaması gerekiyormuş 
gibi bir kanı uyandırır, ya da her şeyi ona onaylatmak 
gerekiyormuş gibi bir kanıya insanlar kendiliğinden 
kapılırlardı. .Duygularımızla suçluluğumuz arasındaki O 
şaşmaz ilişki henüz keşfedilmemiş olduğundan, bu aksi 
kadının bütün lanetliğine karşın böyle bir üstünlük kurmuş 
olmasını kimse anlamıyordu. Dışarıdan bakıldığındaysa, 
kısaca, sessizliğini bir otoriteye dönüştürmüş, denebilirdi 
onun için. Texas'ın ortasında bakımsız bir kafede tezgahta 
durur; sarhoşları ve eski hatıraları, uzun mücadeleleri, 
arayışları, yitirilmiş umutları, vazgeçişleri, kavgaları, 
hayatları büyük bir ilgisizlikle dinler; canı sıkıldıkça da kirli 
bir bezle tezgahı silerdi. Arada bir başını kaldırıp tezgahın 
üzerinde duran televizyona aynı ilgisizlikle göz atardı. Bir 
kavga çıktığındaysa --ki bizzat kendileri çoktan birer 
kamyona dönüşmüş olan o irikiyım kamyon sürücüleri 
arasında sıklıkla çıkardı-- nerede müdahale edeceğini çok iyi 
bilir, sonuç alamayacağını kestirdiği yersiz müdahalelerle 
otoritesini sarsmazdı. 


Babasıysa, gerek kendi adına, gerek ailesi adına, gerek 
ataları adına, gerekse de bütün Amerika adına konuşurdu. 
Ayaklı bir Amerika tarihi halindeki bu adam konuşmaya 
şehvet derecesinde düşkündü. İkinci kadehte başladığı uzun 
ve hamasi söylevleri gün ağarırken, sızmasıyla birlikte son 
bulurdu. Arada bir tutan ve dinmeyen ağlama krizleriyle 
birlikte kesintiye uğramamışsa tabii... Bu arada, kimi 
zamanlar uykudayken de konuşmayı sürdürdüğü olurdu. 
Annesinin yörede dinlemediği tek sarhoş babasıydı. Kafede 
içki bile verilmezdi ona. Onun ayak altında dolaşmasını 
istemezdi Kathy. Kasabanın dışında, camlarına hep ıslak 
ışıklar yansıyan bir benzinlikte çalışırdı koca Ralph. Kopkoyu 
renkler ve dumanlı çizgilerle sonsuza dek uzayan ufuk, sanki 
dünyanın yaradılışına kadar geri giderdi. Batıya özgü o vahşi 
ve melankolik güzelliğin bütünüyle ortaya çıktığı, 


rüzgarların kanyonlarda ıslık çaldığı günbatımları insanın 
içine dokunurdu. Çok hüzünlü bir yerdi. Orada zaman zaman 
sebepsiz yere bumu sızlardı insanın. Kırk yıllık geçmişi adına 
onu orada, o benzinlikte tuttuklarından, bu yüzden 
kovmadıklarından emindi Alice. Kaç kez onun yüzünden 
yangın tehlikesi atlatmışlardı. Böyle durumlarda bile, hiç 
oralı olmamıştı Kathy, her şeyi oluruna bırakmıştı. Kathy, 
çirkinliğinin cezasını ilkin kendine, sonra ailesine, sonra da 
kasabaya fazlasıyla ödetti. Alice'in şöhretinin ilerlediği 
yıllarda, bu ödemeden gazeteciler de paylarını fazlasıyla 
aldılar. Ağzından tek söz çıkmıyordu kadının. O yırtık ve 
yapışkan Amerikalı gazetecilerin yedi cihana neler söyletmiş 
en kan kızılı bile kelime alamıyordu kadının ağzından. 


Alice kimi zaman uzaktan seyrederdi annesini. Ona 
yardıma gittiği kimi günler, bir an, zamanın ve mekanın 
dışına çıkar, sanki bir başkasıymış gibi, her şeye yabancı 
gözlerle bakma oyunu oynardı. Hiçbir zaman ufacık bir 
yakınlık olsun duymadığı, hemen hiç konuşmayan bu iri 
memeli, çirkin ve tombul kadın, değil annesi, hiçbir şeyi 
olamayacak kadar uzak gelirdi ona. Hissettiği bu yabancılığı 
ona açıklayabilecek, bildiği tek tanım, onun üvey annesi 
olmasıydı. Babasına bunu söyletememiş olması bile, bu 
konudaki inancını değiştiremedi. Koca Ralph ise, hep bir gün 
buralardan çekip gideceğini, bir daha hiç geri 
dönmeyeceğini, izini kaybettireceğini söylerdi. Hep büyük 
düşler kurar; konuşmalarında, sonunda mutlaka çeşitli hayat 
dersleri çıkartılan mesellere yer verirdi. Eskilere ait tütün ve 
toz kokan maceralar, birbiri uğruna ölen erkeklerin 
dostlukları üzerine ölümsüz hikayeler anlatır; altın ya da 
petrol ararken kaybolmuş hayatlardan, onuru incindikten 
sonra buralardan giden ve bir daha hiç geri dönmeyen, 
atından başka hiçbir şeyi olmayan yalnız kahramanlardan 
söz ederdi. Arada bir ağız mızıkasıyla artık hiç kimsenin 
hatırlamadığı hüzünlü bozkır şarkıları çalardı. Galiba Koca 
Ralph'in hayatta yapabildiği en güzel şeydi bu. Onun 


söylediklerini ciddiye almazdı Kathy. Kırk yıldır aynı şeyleri 
söyleyip durduğunu, ve dediklerinin hiçbirini yapamadan 
buralarda geberip gideceğini söylerdi. Bunu herkesten daha 
iyi bilirdi. Umutsuz ve oyunsuz insanların sahip olduğu, 
şaşmaz bir gerçeklik duygusu vardı o Kathy'nin. 
Acımasızlığının gücü buradan geliyordu. 


Alice'in dönüp de ardına baktığında, ailesine ve 
geçmişteki yaşamına değin anımsadığı şeyler bunlardı işte. 
Var oluşunun temeline değin düş kırıklıkları... sevinç 
vermeyen bulanık resimler... 


Alice'in evden kaçtıktan sonra, uzun ve sıkıntılı yıllar 
geçirdiği doğrudur, hatta fazlasıyla doğrudur. Dikkafalılığı, 
şahane tembelliği, yersiz alınganlıkları, çabuk sıkılması, 
dağınıklığı, sebatsızlığı ve sık sık değişen tutkuları 
yüzünden, ilkin kendine, sonra en yakınlarından başlayarak 
çevresindeki herkese hayatı cehennem ettiği de doğrudur. 
Bu yüzden hiçbir işte dikiş tutturamamış, başladığı hiçbir 
şeyi sürdürememiştir. En uzun yaptığı iş, bulaşıkçılıktır. 
Çünkü bulaşık yıkarken, bir çeşit ruhsal arınma duyduğunu 
kendi de söyler. Hala bugün bile onu en çok sakinleştiren 
şeyin, köpürmüş deterjan olması biraz garip karşılanabilir 
elbet, ama insanların alışkanlıklarından kolay kopamadıkları 
düşünülünce, bu da "anlaşılır" bir şey olup çıkar. Garsonluk, 
satıcılık, sirkte yer göstericiliği, konu mankenliği, pastanede 
kasiyerlik, hayvan bakıcılığı gibi çok çeşitli işlere girip çıkmış 
ve bunların sonunda, her nasılsa "yazar" olmayıp şarkıcı 
olmuş, ardı sıra çevirdiği filmlerle üstelik adını bir de iyi 
oyuncuya çıkarmasını bilmiştir. Bütün bu iş değiştirmeleri 
sırasında kentten kente savrulmuş, hemen hemen 
Amerika'da görmediği yer kalmamıştır. Gezip tozduğu 
yerlerin yan yana bitiştirilmesinden rahatlıkla az noksanlı bir 
Amerika haritası elde edilebilir. Bir ara "serseriliğin şiiri" diye 
bir şey tutturmuş, bu şiir uğruna başına gelmedik iş, 
uğramadık bela kalmamıştır. Bu anlamda dünyanın en 


pahalı şairlerinden biri olduğu da doğrudur. Her gördüğü 
film nerede geçiyorsa orada yaşamak gibi bir huy edinmiş, 
filmin geçtiği yerleri keşfetmek gibi kimseye pek yararı 
dokunmayan bir merakın ardı sıra oradan oraya 
savrulmuştur. Yıllar sonra Alice'in çocukluğuna değin 
malzeme toplamak gibi beyhude bir amaçla Texas'a gelen 
genç bir gazeteci, püriten görünüşlü, çokbilmiş kapı 
komşusunun, sözde hoşgörülü ama yukarıdan bakan bir 
edayla, "Alice'ciğin bütün hatası seyrettiği filmlere fazla 
inanmasıydı," demesi üzerine çok sinirlenmiş ve kadını fena 
halde haşlayarak, "İnandı da haksız mı çıktı peki? İşte 
koskoca Alice Star oldu. Sizse hala burada, bu boktan 
kasabada tavuk besliyor ve bahçenizdeki otları ayıklayarak 
yaşlanıyorsunuz," demiştir. 


Alice'in yıllarca bunca ufak işte sürterek zaman 
yitirmesinin nedeni --ki hemen hiç kimseyi inandırmayacak 
kadar gerçektir-- şarkıcılığı geç keşfetmiş olmasıydı. Arada 
bir usul sesle şarkılar söylerdi, o kadar. Şarkı söyleyerek para 
kazanabileceği aklının ucundan bile geçmemişti. O güne 
dek onca şarkıyı ezbere bildiğinin, çok iyi bir sese ve kulağa 
sahip olduğunun neredeyse ayırdında bile değildi. Müzik 
kendisinden habersiz gelip yerleşmişti ona. Babasının ağız 
mızıkasıyla çaldığı ezgileri anımsar, içlenirdi yalnızca. Bu 
alandaki yeteneğini ve olanaklarını kabullenmekte epey 
güçlük çekti Alice. Bu konuda hiç hayal kurmamış, kendine 
hiçbir yatırımda bulunmamıştı. Neredeyse kendiliğinden 
çıkagelen tatsız bir sürprizdi bu. Eğer günün birinde 
uyuşturucu müptelası melez sevgilisi, şu arada bir 
söyleyiverdiği şarkılardan birine denk gelmeseydi ve Alice'i 
para kazanmak için bu işe zorlamasaydı, belki de daha uzun 
yıllar hiç kimse Alice Star diye birini tanımayacaktı. Nitekim 
Alice, ilk 45'liklerinden birini bu eski sevgilisine adamıştır: 
Her başarılı kadının ardında şaşkın bir erkek vardır adlı bu 
ironik şarkıda kendiyle dalga geçer. Alice, bunca yıl niye 
zaman yitirmiş olduğunu soranları, "Hep şu Allahın belası 


kilise korosu yüzünden," diye yanıtlamıştır. "Hayatı da, 
müziği de zehir ettiler bana. Yıllar yılı müzik denilince, o 
sefil kilise korosunu, papazların ardı arkası kesilmeyen 
azarlamalarını, iç kıyan ilahileri, sürekli terleyen domuzcuğa 
benzeyen çocukları, mendilli ve şapkalı karanlık kasaba 
kadınlarını, o tozlu kilise yolunu ve o berbat pazar günlerini 
hatırllardım ve her seferinde içim sonsuz bir sıkıntıyla 
daralırdı. Geçmişimdeki her şey gibi müziği de gömmüştüm; 
onun, kendimi gerçekleştirmek için bir olanak olduğunu 
anlamam yıllarımı aldı. Bu yüzden, sizlere çocukken fark 
edilmek için söylediğim şarkılardan, kanıma işleyen müzik 
ateşinden, kurduğum şarkıcılık düşlerinden, harçlıklarımı 
biriktirip aldığım ilk müzik aletinden, arkadaşlarımla 
kurduğumuz ilk müzik topluluğundan, şarkıcı olmak için 
yana tutuşa geçtiğim tutkunun dikenli yollarından ne yazık 
ki söz edemeyeceğim. Yirmi üç yıl uğraşıp serseri, iki yılın 
sonundaysa şarkıcı oldum. Hepsi bu." 


Bir plak firmasının ajanlığını yapan Eddie d'Ascanto, onu, 
ilk kez kendi de adı kadar manasız bir yer olan Beyaz Tavşan 
diskoteğinde dinleyinceye kadar, Alice Star belini biraz 
doğrultmuş, borçlarını ödemiş, deri ceketlerinin ve lame 
çoraplarının sayısını "eser miktarda" artırmış ve uyuşturucu 
düşkünü sevgilisinin "temel ihtiyaç maddelerini" nispeten 
daha rahat karşılayan bir yaşam düzeyine ancak erişmişti. 
Büyük umutları ve beklentileri yoktu şarkıcılıktan. Sözün 
tam anlamıyla bu sayede geçinip gidiyordu yalnızca. Porno 
film çevirmekten her bakımdan daha iyi bir iş olduğu 
kesindi. Ama o Allahın belası Eddie d'Ascanto'ya 
rastlayıncaya dek sürdü bu huzuru. Bütün başarılı 
Amerikalılar gibi İtalyan asıllı olup My Fair Lady'yi yirmi üç 
kez seyrettiği için mi, yoksa başka nedenden mi bilinmez, 
"menajerlik" kurumuna gereğinden fazla inanan; eşcinsel 
olmadığı halde, ince bir giysi beğenisine sahip ender 
erkeklerden biri olan ve birlikte çalıştıkları ileriki yıllarda, 
birbirinden ilginç ve çarpıcı buluşlarıyla Alice'e rahat ve 


huzur yüzü göstermeyen Eddie d'Ascanto karşısına çıkıp da, 
onu, Amerika'daki binlerce şarkıcıdan biri olmadığına 
inandırana kadar böyleydi bu; ve o sonu gelmeyen ilginç 
buluşlarını gerçekleştirmek için günde yirmi altı saat 
çalıştırmaya başlayıncaya dek sürdü mütevazı yaşamı. Alice, 
şarkı söyleyip para kazanmaya bir çeşit avanta gözüyle 
bakıyordu. Alkışlar, parıltılı giysiler hoşuna gidiyordu, o 
kadar. Eddie'den sonrası ise Alice için bir yeniden doğuştu. 
Bütün dağınık merakları, tutku çeşitleri, birbirinden çok 
farklı alanlara savrulmuş ilgisi, giderek tek bir yerde, tek bir 
noktada toplanmıştı şimdi. Yaşamında ilk kez bir şeyi 
deniyordu: Bir işte sebat etmeyi. Gece gündüz hiç durmadan 
çalışıyor, yıllar ile arasındaki açığı kapatmaya uğraşıyordu. 
İlk 45'liği çıktıktan üç hafta sonra bütün umutlarının boş bir 
hayal olduğuna inanmaya başlamıştı ki, plak firması ikinci 
bir plak için Alice Star'ı yeniden stüdyoya soktu. Sonuç 
eskisinden parlak değildi. Alice Star adı hala kimselere 
tanıdık gelmiyordu. Eddie d'Ascanto'nun yırtıcı gayretleriyle 
gerçekleşen üçüncü ve dördüncü plaklar da sonucu 
değiştirmedi; bu sonuncular yüz plaklık listelerin alt 
sıralarını biraz zorlar gibi olduysa da, ardından gelen büyük 
dalgaların gürültüsünde silinip gitti, daha sonra da kesin bir 
sessizliğe gömüldüler. Alice, bu kez gerçekten her şeyin 
bittiğine inanıyordu, hatta bu sefer eski işini bile 
bulamayacağını düşünüyordu. O boktan kulüpler için bile, 
plak sahibi olmasa da, umut vaat eden sıradan, iddiasız bir 
şarkıcı, yenilmiş, burnu sürtülmüş plak sahibi bir şarkıcıdan 
çok daha önemliydi. Sıradan Amerikalının, kendisine 
başarısızlığı hatırlatan hiçbir şeye tahammülü yoktu. 
Umudundan, inancından, hevesinden ve Alice de dahil 
olmak üzere herkesin sinirini bozan azminden hiçbir şey 
yitirmeyen Eddie d'Ascanto'ya göre son şans, bir 
uzunçalardı. Yapımcı firmayı buna ikna etmek, Eddie için bile 
hayli uzun zaman aldıysa da, sonunda kazanan tabii ki gene 
o oldu. İlk uzunçaların hazırlıkları başladığında, her ikisi de 
son kartlarını oynadıklarını biliyorlardı. Gece gündüz 


demeden aralıksız çalışılan on dört ay sonucunda çıkarılan 
bir uzunçalarla, yeni bir 45'lik, Alice'e şansın bütün 
kapılarını sonuna dek açtı. Başarmışlardı. Yitirilmiş Zamanın 
Ardında adlı bu plak üçüncü haftanın sonunda Bilboard 
Listeleri'nde 1 numaraya yerleşmişti ve on altı hafta 
boyunca yerini kimseye kaptırmadı. Şimdi bütün Amerika ve 
bütün dünya Alice Star dinliyordu. Arada bir başını kaldırıp 
tezgahın üzerindeki televizyondan kızını seyreden Köpek 
Kathy'nin yüzünden gülümseme demenin bile abartı 
sayılabileceği gülümsemeye benzer belli belirsiz bir şey 
geçiyordu. 


Bütün bu olan bitenin gerçek olduğuna inanmak için, bir 
dağ evine kapandı Alice ve tam beş hafta boyunca, yüzünü, 
Eddie dahil hiç kimseye göstermedi. Başarısını hazmetmeye, 
olanları anlamaya çalıştı. Geldiği yer konusunda çok 
hazırlıksızdı. Bir star olmanın, dorukta yaşamanın ve bu yeni 
hayatın getireceği olası sorunların üzerine kafa yordu. 
Geleceği için düş kurdu, kararlar aldı. Yalnız kolay 
hazmedemediği bir şey vardı: O da eski plaklarının hiçbir 
şey olmamış gibi gelip liste başlarına kurulmasıydı. En çok 
buna kızıyor, halkın bu gecikmiş ilgisine öfkeleniyordu. 
Hemen her söyleşisinde bundan söz etmeden duramıyordu. 
Gazeteciler de Alice'in her söyleşisinde lafı döndülüp 
dolaştırıp buraya getirmesinden bıkmışlardı. Hiçbir ilginçliği 
kalmamıştı artık bu konunun. Neyin hesabını soruyordu bu 
kadın? Madem bu kadar seveceklerdi, daha önce niye hiç 
fark etmemişlerdi plaklarını? Niye o zaman sahip 
çıkmamışlardı kendisine? Ya da uzunçalar yapma şansı 
verilmeseydi ne olacaktı peki? gibi artık bir anlamı 
kalmadığı gibi, muhatabı da olmayan gecikmiş hesapların 
ardına düşüyordu. Bu konudan her söz edişinde sanki 
atlattığı bir kazanın diğer olasılıklarıyla yüzleşerek yeniden 
ve yeniden dehşete kapılır gibiydi. Art arda verdiği 
konserler, dünyanın bir ucuna dek uzanan büyük dünya 
turnesi, satış rekorları kıran plakları, video klipleri, Alice'e 


dünyanın her yerinde milyonlarca hayran kazandırmıştı. 
Bütün bunlara rağmen, Alice bu sorularından vazgeçmedi. 
Amerikalıların bu konudan hayli sıkıldıklarını, 
gazetecilerinse fazlasıyla bıktıklarını sezinleyen Alice bu 
konuda eski ısrarını sürdürmeyip unutmuş gibi göründüyse 
de, en son çıktığı Japonya turnesi sırasında, Amerika'dan 
uzaklaşmış olmanın getirdiği yersiz bir rahatlığa fazla 
kapılarak, Japon televizyonlarına ve gazetelerine neredeyse 
başka hiçbir şey söylemedi. Üstelik bunu, insanlığa ait çok 
temel bir sırı ifşa ediyormuşçasına derin bir sitemle 
yapıyordu. Onun bu konudaki tutturukluğunu ve inadını en 
iyi anlayan ne yazık ki, Sam Morris'ti. Alice'i çok iyi 
anlıyordu Sam, zamanında ona da inanmamışlardı. Oh 
olsundu! Bu örnek olayın, hem Alice'den öcünü aldığını 
düşünüyor, hem de bu örnek sayesinde Alice'le 
özdeşleşebiliyordu. Bu cadı, Texas'ı terk edip gitmişti ama, 
bir türlü Sam Morris'in hayatından çıkmıyordu. 


"Modern Amerikan Toplumunun Kırmızı Başlıklı Kızı" diye 
anılmasına yol açan başındaki kırmızı beresi, göbeğini açıkta 
bırakan tişörtleri, bir üsluba dönüştürdüğü rüküşlüğü, abuk 
sabukluktan bir çizgi yaratan giysileri, ilginç takılarıyla 
bütün dünyada milyonlarca genç kız tarafından taklit edilen 
çağdaş bir efsaneydi şimdiden. Bu arada Kamelyalı Kadın'ın 
çağdaş uyarlamasında oynadı. İki müzikalde rol aldı. 
Beverley Hills'deki muhteşem villasında günlerini geçiriyor, 
bir zamanlar filmlerde görüp de parasızlıktan gidemediği 
Amerika dışındaki yerleri geziyordu. Avrupa başkentlerinden 
başlayan yolculuğu, tropikal ormanlardan, Tibet dağlarına 
varana dek geniş bir coğrafyaya açılıyor, çılgın gibi para 
harcıyordu. Tepesini attıran bir şey oldu mu da, dosdoğru 
mutfağa giriyor köpürte köpürte bulaşık yıkıyordu. 
Babasının ihmali yüzünden yanan benzinlik için yüklü bir 
tazminat ödemek gibi, uyuşturucu müptelası eski, melez 
sevgilisinin kefaletle tahliye edilmesi için gerekli parayı 


anında karşılamak gibi hatırşinaslıklardan da hiç geri 
durmuyordu. 


Kathy, bunca yıllık yaşama koşullarını ve alışkanlıklarını 
bir anda değiştiremeyeceğini belirterek, kızının her türlü 
yardım önerisini geri çevirmişti. Alice bir kez daha annesini 
anlamakta güçlük çekiyordu. 


Her şey çok sakin başlamıştı o gün. Güzel bir yaz 
günüydü. Pamuk aklığında bulutlar, masmavi bir gökyüzü ve 
bütün sıradanlığıyla ışıyan parlak bir güneş... Parklarda sere 
serpe güneşlenenler, havuzlara ayak sarkıtanlar... Hiçbir özel 
işareti yoktu o günün. Bir süredir konserlerine ara vermiş, 
seyircilerinden uzak kalmış olan Alice Star, Afrika'daki açlar 
yararına düzenlenen bir konserle LA Stadyumu'nda 
muhteşem bir kalabalık önünde yeniden hayranlarının 
karşısına çıkacaktı. Hayranları onu çok özlemişti. Uydu 
aracılığıyla dünyanın hemen her yerinde naklen 
yayımlanacaktı bu konser. Bütün dünya onu çok özlemişti. 


Alice Star, bu konser için yepyeni parçalar ve yepyeni 
giysiler hazırlamıştı. "Image-maker"larının uzun süreli 
çalışmaları sonucunda karar verdikleri yepyeni bir "imajla" 
çıkacaktı hayranlarının karşısına. Eddie d'Ascanto ise, ABD 
tarihi için bile inanılmaz boyutta sayılabilecek büyük bir 
tanıtım Oo kampanyası Oo başlatmıştı. Aylar (o öncesinden 
tutturulmuş tansiyon giderek tırmanıyor, herkes büyük bir 
heyecanla bu konseri konuşuyor, bu konseri bekliyordu. 
Konserin yapılacağı stadyumun etrafı günler öncesinden 
Alice Star hayranları tarafından çepeçevre kuşatılmıştı. 
Konser günü gelip çattığındaysa, stadyumda mahşeri bir 
kalabalık vardı ve stadyumun çevresini, içeri giremeyen 
öfkeli bir seyirci kalabalığı sarmıştı. Biletler haftalar 
öncesinden tükenmişti. 


İddialı bir açılış, parlak bir gösteri, yüksek kalitede bir ses 
ve ışık düzeni eşliğinde fırtına gibi başladı konser. Alice Star, 
ilk şarkısıyla sahne aldığında, bütün stadyum inliyordu. Kaç 
aydır gerilmş bir yay bütün şiddetiyle boşanıyordu şimdi. 
Sonradan düşünüldüğünde, konserin ilk şarkısının sözleri 
alabildiğine ironik kaçıyordu: Bir gece yarısı, bir yıldız 
kayarsa senin baktığın gökyüzünden... Konserin ilk yarısı, 
artık hemen her konserde görülen ve olağan sayılagelen 
taşkınlıkları saymazsak, ve bu taşkınlıkların her Alice Star 
konserinde görülen biraz daha fazlasını saymazsak, olaysız 
geçti, bile denebilir. Tek olay, Alice Star'ın kendisiydi. 
Seyircilerini ve hayranlarını çok özlemiş dinamit gibi bir 
Alice Star vardı sahnede; yay gibiydi, zıpkın gibiydi, fermuar 
gibiydi, havai fişek gibiydi, su gibiydi, ateş gibiydi ve birçok 
güzel şey gibiydi; hınzır ve hüzünlü, çapkın ve romantikti; 
tam bir sahne hayvanıydı; yeni imajıyla, yeni saçlarıyla, yeni 
parçalarıyla tükenmeyen bir enerji ve coşkuyla, olağanüstü 
bir performansla gerçekten unutulmaz bir konser veriyordu. 
Bir trajedi oağırbaşlılığı içinde, ancak bir zencinin 
çıkartabileceği Oo seslerle söylediği blues hüznündeki 
parçalardan, bir insanın değil, ancak bir uzay aygıtının 
çıkartabileceği seslerle söylediği en sert ritmli, makine 
hızında parçalara varana dek yayılan geniş bir repertuar 
izliyordu. Aynı anda sahnenin her yerinde birden bitiyor, bir 
şarkıcıdan çok bir gözbağcıya benziyordu. 


İkinci yarının ortalarına dek konser hep aynı havada 
sürdü. Bir konserden çok, bir mucizenin gerçekleşmesine 
benzesin istemişti bu konser; öyle de oluyordu. Alice Star, 
yeni albümünün parçalarını arka arkaya seslendirmeye 
başladığında, dünya soluğunu tutmuş, Alice Star'ın bu 
yepyeni ve muhteşem şarkılarını dinliyordu. Tam, albümün 
hit parçası olan Bu Çağda İhanet ve Başka Çağda Sadakat'i 
söylemeye Oo başladığında, bazı Oo seyirciler o arasında, 
gökyüzünde parlak ışıklı, çok hızlı hareket eden, portakal 
renkli yuvarlak bir cismin görüldüğü söylentisi yayılmaya 


başladı. Bu söylentileri ciddiye alarak arada bir gözlerini 
gökyüzüne çevirmeden duramayanlar, bir süre sonra 
portakal renginde yuvarlak bir cismin sahiden hızla 
büyüyerek ve gökyüzünde çeşitli zikzaklar çizerek stadyuma 
doğru yaklaştığını gördüler. Birdenbire çığlıklar yükselmeye 
başladı. Büyük çoğunluk, doğal olarak bunu gösterinin bir 
parçası sandı. Konserin başından beri büyük bir hayranlıkla 
izlenen, Eddie d'Ascanto'nun Hollywood'un en baba "Special 
Effect"törlerine hazırlattığı çeşitli gösteriler, bu numaraya da 
çok müsaitti çünkü. En hafifinden lazer ışınları bile yepyeni 
bir gösteri grameriyle kullanılmıştı bu konserde. Bu ışınların 
imza atmadıkları tek bir yer, tek bir yüzey, tek bir boşluk 
kalmamıştı. Sahne üstünde insanlar ansızın kayboluyor, 
örneğin, solosunun tam ortasındayken basgitarist kaybolup 
ardından boşluğa gerilmiş bir telin üzerinde korkusuz bir 
canbaz gibi bitiyor; şarkının ortasında yer yarılıyor, davulcu 
içine düşüyor, az sonra hınzır bir şaman gibi başka bir 
köşede hiçbir şey olmamış gibi belirerek baget sallıyordu. 
Dansçılar, birbirlerinin gövdelerinin içinden geçerek boşluğa 
karışıyor, bir göz kırpımı zaman sonrasındaysa, üstelik giysi 
değiştirmiş olarak yeniden ortaya çıkıyor ve kaldıkları 
yerden danslarını sürdürüyorlardı. Tüm gösteri neredeyse 
gözbağcılık üzerine kurulmuştu. 


Oysa o tuhaf cisim, o portakal rengi cisim yaklaştıkça 
bunun düpedüz bir uçandaire olduğu görüldü. Tıpkı 
amatörlerin çektiği o soluk siyah beyaz fotoğraflarda, ya da 
filmlerde gördüğümüz gibi bir uçandaire... Ama o kadar 
ısmarlama bir hali vardı ki, herkesin onu yapma bir 
uçandaire olarak gösterinin bir parçası sanmasından daha 
doğal bir şey olamazdı. Göründüğü anda herkesi şaşkına 
çeviren bu uçandaire, sonra gelip stadyumun tepesinde asılı 
kaldı; sanki herkes onu görsün ister gibi ve bütün 
kameralara poz verir gibi bir süre havada, stadyumun 
tepesinde öylece asılı kalıp bekledikten sonra, rengi açıldı, 
giderek gri, mavi bir ışık tozanına dönüştü. Cama benzer 


yüzeyinden grimsi-mavimsi bir aydınlık dışarı taşıyor, aynı 
zamanda aracın içini de aydınlatarak görünür kılıyordu. 
Gerçi bir tür storlu pencerelerle çevrelenmiş iç yüzeyinde 
fazla bir şey görünmüyordu ama, aynı anda bütün dünyada 
televizyon kanallarında milyonlarca insan tarafından 
seyrediliyordu. Az sonra uçandaireden sahneye bir demet tül 
gibi dökülen sarmal bir ışık huzmesi indi, ilahi bir nur gibi 
ışıyarak ve hızla Alice Star'ı kuşatarak içine aldı. Sonra da o 
tozanlı ışın demeti, adeta saydam bir asansöre dönüşerek, 
Alice'i yukarıya çekmeye başladı. Alice Star'ın yükselirken 
iyice şaşkınlaşan yüzünde, o güne kadar kimsenin 
görmediği, hayli alıkça denebilecek bön bir mutluluk ifadesi 
vardı. Belli ki, kendi de gösterinin bu yanından habersizdi ve 
ona da tam bir sürpriz olmuştu bu... Yavaş yavaş göğe doğru 
yükselirken ulvi duygulara kapılarak, Hazreti İsa'nın da göğe 
ağarken benzer şeyler hissettiğini düşünüyor, bu 
benzerlikten ötürü, kendine derin bir mutluluk ve onur payı 
çıkarıyordu. Üstelik kabul etmek gerekir ki, bu durumda 
seyircisi onunkinden çok daha fazlaydı. Alice'in mucizesi, 
onunkinden çok daha fazla bir tanık kadrosu önünde 
gerçekleşmiş ve hiçbir itiraz kaldırır yan bırakmamıştı. Her 
şey büyük bir şaşkınlık ve hayranlık dalgası içinde birkaç 
dakika içinde olup bitti. Işık asansörü, Alice'i uçandairenin 
içine çekti ve kapıları kapandıktan sonra, uçandaire ansızın 
bir şimşek hızıyla uzaklaşarak gökyüzünün karanlığında 
kayboldu. Herkes büyülenmiş gözlerle seyrettikleri bu 
gösterinin ilk şaşkınlığını atlattıktan sonra çılgın gibi 
alkışlamaya başladı. Bir yandan da, Alice Star'ı bir ışın 
demetine sararak sahnenin ortasından hüüp diye alıp bir 
uçandaire içine çeken, bugüne kadar görülmemiş bu 
tekniğin nasıl sağlanabildiği üzerine, olur olmaz akıllar 
yürütüyor; hayranlıktan büyülenmiş, kendinden geçmiş bir 
biçimde bağıra çağıra tartışıyorlardı. 


İlk şoku atlatan Eddie d'Ascanto, sahnenin ortasına 
fırlamış, saçını başını yoluyor, güvenlik güçlerine, 


korumalara emirler yağdırıyor, ama kimse onu dinlemiyordu; 
dinleyenlerse ne olduğunu, ne yapmaları gerektiğini hiç 
bilemiyorlardı. Çünkü kimse, ne olduğunu anlamadığı gibi, 
ne yapılması gerektiği konusunda da fikir sahibi değildi. 
Böyle bir şey daha önce hiç olmamıştı. Bilmedikleri bir 
durumla karşı karşıyaydılar; önceden sahip olmadıkları bir 
deneyime gereksinim duyuyorlardı. Sahne önündeki ve 
sahne arkasındaki yüzlerce koruma görevlisi, ellerini 
kollarını kavuşturmuş, mesleki onurları incinmiş olarak biraz 
şaşkın, biraz küs bakınıp duruyorlardı. 


Eddie d'Ascanto, başına toplanan kameralara dönüp Alice 
Star'ın uzaylı yaratıklar tarafından bir uçandaireye adeta 
vantuzla çekilir gibi alınarak kaçırıldığını boğula boğula 
anlatıyor ve bütün dünyadan onu bulmaları için yardım 
istiyordu. Afrika'daki açlar ya da Amerika'daki toklar, ama 
birileri mutlaka Alice'i bulmalı ve şu lanet olası konser 
tamamlanmalıydı! Sahne üzerindeki herkes en az onun 
kadar şaşkın olmakla birlikte, Eddie d'Ascanto'nun canhıraş 
feryatları da gösterinin bir parçası sayıldığından, çılgın 
alkışlar sürüyordu. Aranın biraz uzadığını, bu numaranın 
artık sıkıcı olmaya başladığını düşünenler, bir süre sonra 
"Alice! Alice!" diye tempolu alkışlarla Alice Star'ı yeniden 
sahneye çağırmaya başladılar. Eddie d'Ascanto'nun bütün 
yırtınmaları sonuçsuz kalıyor, Alice Star'ın sahiden kaçırılmış 
olduğuna kimse inanmak istemiyordu. Bu konudaki her 
açıklama girişimi, gösterinin bir parçası sayılıyor, her 
seferinde yeniden alkış alıyordu; iyice umutsuz bir durumdu 
bu. Bu arada üst düzey devlet görevlileri, bu saçmasapan 
numarayı biraz daha uzatırlarsa, ülkenin ve dünyanın 
esenliği adına, bu tür sorumsuz reklam oyunlarına kalkışarak 
kamuoyunda panik yarattıkları gerekçesiyle haklarında dava 
açacaklarını duyurdular. CIA'nin ve FBI'ın birbirlerine rakip 
rakip bakan siyah ve lacivert takım elbiseli, karanlık suratlı 
bir sürü bir sürü adamları hemen olay mahalline gelerek 
duruma el koydular. 


Uzunca bir süre, karanlık ve canhıraş feryatlarla kendini 
oradan oraya çarpa çarpa ortalığı birbirine katmış olan Eddie 
d'Ascanto bile, sonunda yorulmuş, derin bir yeis ve 
çaresizliğe gömülerek bir koltuğa çökmüş, hatta yığılmıştı. 
Bütün bu koşullar altında, Alice Star'ın bilinmeyen bir 
gezegenden gelen uzaylı yaratıklar tarafından bir uçandaire 
marifetiyle sahiden kaçırıldığının anlaşılması ve bunun bir 
"realite" olarak kabul edilmesi epey zaman aldı. Dünya tarihi 
bir anda, bir gecede değişmişti. Bütün dünyanın, bütün 
kameraların, yüzlerce televizyon kanalının gözleri önünde 
ve milyonlarca insanın tanıklığında, Alice Star sugötürmez 
bir biçimde kaçırılmıştı. Anlamayanlar için bir kez daha 
söyleniyordu: Ünlü pop yıldızı Alice Star, bilinmeyen bir 
gezegenden dünyaya gelen bir uçandaire tarafından 
kaçırılmış ve meçhule karışmıştı. Kaç yıllık bütün o uzaydan 
geldiler gittiler efsanesi, başka gezegenlerde hayat var mı, 
yok mu? tartışmaları, uzaylılara ilişkin irili ufaklı her çeşit 
söylenti, hiçbir tartışmaya yer bırakmayacak bir biçimde, 
herkesin gözü önünde cereyan eden apaçık bir olayla 
kesinleşerek noktalanmıştı. Bu bilgi artık herkesindi. Şimdi 
yeni bir tarih başlıyordu. Ertesi sabah dünya, aynı dünya 
olmayacaktı, bu belliydi. 


Sam Morris, oturduğu koltuktan, yüzünde tıpkı Alice 
Star'ın göğe yükselirkenki yüzüne benzeyen alık bir 
mutluluk ifadesiyle hipnotize edilmiş gibi, hiç kımıldamadan 
saatlerdir televizyon ekranına bakıyordu. Hem Alice Star 
takıntısını, hem uçandaire takıntısını birleştiren bu mutlu 
olayın sentez gücü karşısında duyduğu hayranlık ve 
mutluluktan felç olmuştu. Yüzündeki o İsa'yı görmüş 
ifadeyle, ulvi bir hayranlıkla, televizyon ekranına çivilenmiş 
gibi bakıyor, birinin gelip onu oradan, o çarmıhtan 
indirmesini bekliyordu. 


İşte sonunda uzaydan gelmişler ve bir tek olayla onun 
bütün intikamlarını birden almışlardı. Hem Alice, hem 


uzaylılar olmak üzere söz konusu her iki tarafı da tanımış 
olmanın getirdiği akrabalığa benzer bir duyguyla, kendine 
bu olaydan fazladan bir pay çıkarıyor; kendini, her şeyi 
önceden görmüş, biraz ermiş, biraz aziz, biraz yalvaç gibi 
hissediyor; rahatsızlık nedeniyle nikahta bulunamayan bir 
uzak akraba burukluğu içinde, orada, aralarında 
bulunamadığına üzülüyor, yüzüne yapışıp kalmış ve bir türlü 
toparlayamadığı yağlı bir sırıtışla saatlerdir gülümseyip 
duruyordu. (Ne yazık ki, o yağlı gülümseme hep kalacaktı 
yüzünde. Yüzü o olacaktı.) Gözlerini ekrandan ayırmadan 
televizyon karşısında geçireceği uzun saatler işte böyle 
başlamıştı Sam Morris'in. Komşuları onu öyle buluncaya 
kadar... o Televizyonun karşısında gerildiği  çarmıhtan 
indirinceye kadar... Sonraları televizyon başından kalktığı 
kimi ender zamanları ise, gökyüzüne çevirdiği hassas 
teleskopunun başında geçirecek, uzaylılardan kendisine 
gönderecekleri özel bir işaret, bir sinyal bekleyecekti. 


Alice'in kaçırıldığının herkes tarafından anlaşılmasından 
ve devletin resmi organlarınca doğrulanmasından kısa bir 
süre sonraysa, Alice Star'a olan nefreti yeniden dirilmişti. O, 
oracıkta bekleyip dururken, yıllarını uzaylıları araştırmaya 
bunca adamışken, onlar, uçsuz bucaksız uzayın kim bilir kaç 
ışık yılı uzaklıktaki en karanlık derinliklerinden gelip bula 
bula o sümüklü porno kızını bulup kaçırmışlar, düpedüz 
Sam'in hakkını yemişlerdi. Bir kez daha hakkı yenmişti. Bu 
kadarı da olmazdı! Allah bilir, o pornocu kız, uzaylılara hiçbir 
zaman inanmamıştı bile! Hatta belki de uzaylılarla, uzayla 
uğraşanlarla alay bile etmişti! Onlar gene de bu şerefi 
kendine değil, o kahrolası pornocu kıza bağışlamışlardı! 
Dünyanın adaletine inanmadığı gibi, uzayın adaletine de 
inanmıyordu artık. 


Alice Star, gene karşısına hayatını gerçekleştirmede bir 
engel figür olarak çıkmıştı Sam Morris'in. Yeniden ilk günkü 
kadar nefret ediyordu ondan. 


Kızının uzaylılarca kaçırılması üzerine, kapısına yeniden 
öbek öbek yığılan yapışkan gazetecilerin ısrarlı sorularına 
Köpek Kathy'nin verdiği yanıtsa, her zamanki gibi son 
derece kısa ve özlüydü: Paniğe kapılmaya gerek yok! Ben 
Alice'i bilirim. O her seferinde eve döner. 


Söylemek bile fazla: Köpek Kathy'ye bir dördüncü 
cümleyi hiç kimse söyletemedi. 


Alice Star, ne kadar olduğunu bilemediği, ona, hem çok 
uzun, hem çok kısa gelen bir zaman sonra, neredeyse bütün 
yıllarını bir kez daha yaşamış olmanın yorgunluğuyla 
gözlerini açtı. Bütün yaşamının büyük bir hızla gözlerinin 
önünden geçtiği, her duygusunu neredeyse ilk günkü 
şiddetiyle algıladığı o belirsiz zaman parçasından sonra, 
gözlerini hafifçe araladığında, tuhaf bir berraklık içindeydi. 
Bir algı berraklığı... Hem uyuşturulmuş, hem uyarılmış 
gibiydi. Göğe yükselirken yavaş yavaş bulanan her şey, bu 
tuhaf araca adımını attığı anda, büsbütün silinmiş, bilincini 
tamamen yitirmiş, bilmediği bir uyku çeşidiyle uyumuştu. 
Kulağında nereden geldiği belli olmayan, boşlukta tül gibi 
dağılan, yumuşak, sevecen bir ses, Korkmayınız, diyordu. 
Sakın korkmayınız! Paniğe kapılacak bir şey yok. Biz dostuz. 
Konuğumuzsunuz. Şimdi size bir iğne yapıldı. 
Sakinleşeceksiniz. Vücudunuz, sinirleriniz direnç kazanacak. 
Hasar görmeyeceksiniz. Asla kaygılanmayınız. 


Alice Star, başına gelenin ne olduğunu anlamadan 
kendini kaybetmişti. Kendinden geçerken bir yandan da, Bir 
oyun mu bu? diye düşünüyordu. Bütün bu olanlar bir gösteri 
sürprizi olmaktan çıkmıştı. Şakaysa da tatsızlaşmıştı. Eddie 
d'Ascanto bile bu kadarını yapamazdı. 


Kendine gelir gibi olduğunda, bir koltuktaydı, yumuşacık 
bir koltukta, karşısında gümüş ışınımlı bir ekran vardı. 
Ekranda tanıdık bir yüz gördü ilkin. Kim olduğunu 
çıkaramadı birden, yalnızca tanıdık biri olduğunu biliyordu 
onun. Düşündü, anımsamaya çalıştı, bocaladı, sonra çocukça 
bir kahkaha attı, sesi kendine yabancı geldi. Sesi yıllar 
öncesine gitmişti. Birdenbire tanıdı onu. Kovboydu bu, yıllar 
önceki kovboy. Otobüste yandaki sırada oturan gece yarısı 
kovboyuydu bu. İçi sızladı. Biri ölmüş gibi içi sızladı. Ne 
olmuştu acaba ona? Büyük kent öğütmüş müydü onu? Kendi 
Alice Star olurken, o ne olmuştu? Hayatında ağırlığı olan 
onca insan varken, neden yıllardır aklına bile gelmeyen, 
bilincinin derinliklerine çoktan gömülüp gitmiş olan bu yüzü 
görmüştü şimdi? İnsan bilinci ne tuhaftı! Sahibinden bile 
sakladıklarıyla, sahibine bitmek tükenmek bilmeyen oyunlar 
oynuyordu. Ansızın hayretle fark etti ki, karşısındaki ekran, 
bilinçaltını yansıtıyor; geçmişi, düşleri, aklından geçenler 
yansıyor ekrana... Ne düşünse onu göruyordu karşısında, 
büyük bir hızla birbirinin içinden geçerek, birbirinin önünü 
keserek akıp gidiyordu görüntüler... Bu, ona tuhaf bir güç 
veriyordu, bir çeşit katlanma gücü... Tamamıyla kendine 
geldiğindeyse ekrandaki görüntüler bütünüyle silindi. Derin 
bir sessizlik duyuluyordu yalnızca. Derin bir şimdiki zaman 
duygusu. Derin bir huzur. Yıllar önce, çok yıllar önce, 
küçücük bir kız çocuğuyken gördüğü Arzın Merkezine 
Seyahat filmini anımsadı. Arzın merkezine yolculuk 
yapanlar, yolculuklarının sonunda, orada, arzın merkezinde 
derin bir sessizlik ve huzur içinde, dünyanın en derin 
uykusunu uyuduklarından söz ederlerdi. O sahneyi hiç 
unutmamıştı. Uykusuzluk çektiği bol bunalımlı genç kızlık 
yılları boyunca, uykusunun sıkça kaçtığı, uyumaya çalışıp da 
bir türlü beceremediği o uzun ve karanlık geceler boyunca, 
hep o filmi, arzın merkezindeki o derin sessizliği ve huzuru 
hayal eder, koyun saymaktan çok daha insani bulduğu bu 
hayalin ardına takılarak uyumaya çalışırdı. İşte şimdi daha 
önceden hiç bilmediği bir sessizlik ve bilmediği bir huzur 


çeşidiyle karşı karşıyaydı şu an. Bu derin sessizlik ve huzur 
havası, o filmi ve unutamadığı o sahneyi hatırlattı ona. 
Gördüğü bütün filmler gerçek oluyordu. Malikanesine özel 
bir teknolojiyle yaptırdığı ses ve ışık geçirmez oksijen odası 
bilene bu kadar sessizdi, ne bu kadar huzur dolu... Steril bir 
serinlik hakimdi havaya. Gözleri etrafı taradı. Kimse yoktu 
ortalıkta. Hiç kimse görünmüyordu. Yalnızca bomboş metalik 
duvarlar ve uzayın uçsuzluğuna açılan geniş bir pencere. 
Pencereden dışarı baktığında, kalbi birdenbire heyecanla 
çarpmaya başladı. İkinci tanıdık: Uzaydan çekilmiş 
resimlerinden tanıdığı dünyaydı bu! Çeşitli atlaslardaki 
resimlerinden tanıdığı, mavi bir portakal gibi duran 
dünyaydı bu, hüzünlü görünüyordu ve hızla ondan 
uzaklaşıyorlardı. Gerisinde de uçsuz uzay ve binlerce 
yıldızın boşluğa saçılan ışığı... Yıllar önceki evden 
kaçışlarında otobüsün arka camından geride bıraktığı 
kasabanın kaybolan görüntüsüne bakmaya benzemiyordu 
bu. Seyrettiği bütün uzay filmleri gerçek olmuştu işte 
sonunda; dünyayı bitirmiş, şimdi uzayda geçen filmlerin 
geçtiği yerlere yolculuğa çıkmıştı. İnsanoğlunun milyonlarca 
yıllık serüvenini tek başına yaşamaya başlamıştı. Bir düş bile 
bu kadar gerçek olamazdı! Oturmakta olduğu koltuğun 
kolluklarını sımsıkı kavradı, sonra etini sıktı, acıyı duydu. 
Bunun bir uzaygemisi olduğuna inanmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Bu gerçeği de, dünyaya ait sıradan bir gerçek 
gibi kolaylıkla kabullenmişti. Belli ki, yaptıkları iğnenin, her 
şeyi böyle sükunetle kabullenmesinde bir etkisi olmuş, onu 
sakinleştirmiş, tepkilerini yalınlaştırmıştı. Nitekim gözlerini 
açıp çevresine bakınmaya başlamasından kısa bir süre sonra 
-sanki bu zamanı ona özellikle tanımışlardı-- metalik 
duvarların birinde usulca bir kapı açıldı; gri-mavi bir 
aydınlığın eşiğinde ansızın beliren yakışıklı, vaşak gibi kısık 
gözlü bir adam yumuşak bakışlarla ona bakıyordu. 
Gözlerinde ateş vardı, tutku vardı ve bu ta buradan bile 
görülüyordu. Bu, Alice'in kadınca bir güven duymasına 
neden oldu. Otuz yaşlarındaydı; uzun boylu, geniş omuzlu, 


sedef tenli ve simsiyah saçlıydı. Siyah bir takım elbise 
giymişti. Blazer ceket. Pırıltısı uzaktan göz alan ışıltılı kol 
düğmeleri. Tropikal bölge erkeklerine özgü bir ışıltısı vardı 
teninin. İnsanda arzu uyandırıyordu. Bol yıldızlı, simli, 
baharatlı yaz geceleri ve uçsuz kumsallar hatırlatıyordu. 
Duvar kendiliğinden kapandı ve adam olağanüstü bir erkeksi 
zarafetle Alice'e doğru yürümeye başladı. Alice, sırtının 
boydan boya ürperdiğini, omuriliğine kadar titrediğini 
hissetti. Adam, buğulu bir sesle adıyla seslendi Alice'e. Tam 
istediği gibi bir erkek sesiydi bu: Tok ve buğulu... Öncelikle, 
uzaygemimize hoş geldiniz, dedi. Size bazı açıklamalar 
yapmak durumunda olduğumu biliyorum. İlkin şunu 
bilmeniz gerek: Dostlar arasındasınız. Konuğumuzsunuz. 
Zarar görmeyeceksiniz. Telaşlanmanız ya da korkmanız için 
hiçbir neden yok. Dünyanızı Votorogxgua gezegeninden 
gelerek ziyaret eden küçük çapta bir uzaygemisindesiniz. 
Gezegenimize doğru yola çıkmış bulunuyoruz, dilediğiniz 
zaman dünyaya geri götürüleceksiniz. Bundan hiçbir 
kuşkunuz olmasın. Ben sizin bir hayranınızım. Koyu bir 
hayranınızım, demek daha doğru olacak. Hem fizik olarak, 
hem ruhen bünyenizin alışık olmadığı, olağandışı bir durum 
içinde bulunduğunuz göz önüne alınarak size yatıştırıcı bir 
iğne yapıldı. Silvpuoguaxan diye bir sıvı. Bir tür adrenalin ve 
beyin sıvısı dengesi sağlıyor Gövdenizin tepkilerini ve 
reflekslerinizi ayarlayacak bu iğne. Sizin için doğal 
koşulların sağlanmasını sağlayacak. Konserim yarım kaldı, 
dedi Alice. 


İşte gördüğünüz gibi iğne sonuçlarını vermeye başlamış 
bile. Gayet dünyasal kaygılarla konuşuyorsunuz. 


Seyirciler ben yeniden sahneye çıkmadan asla 
boşaltmazlar stadyumu. 


Biliyorum, dedi uzaylı adam. Nefis bir konserdi, izledim. 
Ama şu anda uzaydayız. Ve hızla dünyanızın içinde 


bulunduğu gökada takımından uzaklaşıyoruz. 
Dilimizi iyi konuşuyorsunuz, dedi Alice. 


Evet, birkaç dünya dilini de aynı mükemmellikte 
konuşurum, dedi uzaylı adam. Yalnız Türkçeyle ilgili bazı 
sorunlarım var. Zaten kimin yok ki? 


Türkçe ne demek? dedi Alice. 


Bir dil, dedi uzaylı adam. Bir dünya dili. Dünyaya ilk kez 
yıllar önce Türkiye'de inmiştim. Urfa'da. Harran bölgesinde. 
Dolayısıyla bozuk bir Türkçe-öğrendim. İlk kez bir yabancı 
gezegende öğrendiğim bir dil olduğu için de, düzeltmekte 
hayli güçlük çekiyorum. 


Dünyayı bizden daha iyi tanıyorsunuz, dedi Alice. Hep 
öyle olur, dedi uzaylı adam. Ayrıca deneyimlerime 
dayanarak şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, sıradan bir 
Amerikalının dünyada bildiği tek ülke, gene Amerika'dır. 


Sonra da ekledi: Kendimi tanıtmadım. Adım, Adam. 
Adam mı? diye şaşkın sordu Alice. 


Evet, Adam. İronik değil mi? Sizin atalarınızdan birinin 
adını taşımam. Adımı çok seviyorum, bizi bir biçimde 
yakınlaştırıyor. 


Alice, Adam onun yanına iyice yaklaştığında ve sıkmak 
için elini uzattığında bu kısık bakışlı adamın gözlerinin 
lacivert olduğunu gördü ve bu onun çok hoşuna gitti. Çok 
kısa yaşanmış bir tereddüt anından sonra, elini uzatırken: 


İlk kez bir uzaylının elini sıkıyorum, dedi. 


O kadar emin olmayın, dedi Adam. Dünya uzaylılarla 
kaynıyor. Çoğumuz tatillerimizi dünyada geçiriyoruz. 


Alice, şen kahkahalarından birini attı. Bütün o kafayı 
uzaya takmış kaçıkların söyledikleri doğruydu demek! 
Kendini güvende hissettiğinden iyice emin olduktan sonra 
da sordu: 


Neden buradayım? Neden ben, Allahım neden ben? Hem 
de konserin tam ortasındayken? 


Konserin sonuna yaklaşmıştık, dedi Adam. Zamanlamaya 
özen gösterdiğimi sanıyorum. 


Teşekkür ederim, dedi Alice. Ama bu bilgi, gene de öfkeli 
kalabalığı yatıştırmaya yetmeyecektir. 


Bakın, dedi Adam. Geride bıraktıklarınızı sonra 
konuşuruz. Dilerseniz önce bir şeyler içelim. Şurada sakin 
sakin oturalım ve size gereken açıklamaları yapmama izin 
verin. Her şeyi konuşmak için yeterince zamanımız var, 
merak etmeyin. 


Bütün bu sıcak atmosfer, yumuşak ışık, buğulu bir sesle 
söylenmiş bu yatıştırıcı sözler, Alice'in kendini bir 
uzaygemisinde değil de, bütün Amerika'ya tepeden bakan 
New York'taki koca bir gökdelenin en üst katında yaşayan 
güvenilir bir dostunun evinde, rahat bir kanepede 
oturuyormuş gibi hissetmesine neden oldu. Korkacak, 
heyecanlanacak hiçbir şey yoktu ortada. En azından öyle 
görünüyordu. Dünyanın heyecanları tükenmiş, uzayın 
derinliklerinin heyecanı da dünyadakiler kadar tanıdık 
gelmeye başlamıştı birden. Şimdi, sakin sakin ayakkabılarını 
çıkaracak, ayaklarını uzatacak ve karşısındakine, "Hadi bana 
bir şeyler anlat," diyecekti neredeyse. 


Adam, diğer bir duvara doğru yürüdü. Çok güzel 
yürüyordu. Gövdesini çok güzel taşıyordu. Gövdesini 
kaslarına taşıtan hantallardan değil, iskeletine taşıtan, yere 
sağlam basan erkeklerdendi. Alice, iç geçirerek baktı 
ardından. Ardından uzun uzun bakacağı bir erkeğe 
rastlamayalı ne çok olmuştu. Şöyle sakin sakin oturup bir 
erkeğin ardından bakmanın mutluluğunu unutalı ne çok 
olmuştu. Onca hayhuy arasında, gündeliğin olağan 
mucizelerini iyiden iyiye unutmuştu. Bunu hatırlamak için, 
bir uzaygemisine çekilmeyi beklemesine hayıflandı. Bir 
erkekte onu en tahrik eden şey, güzel bir yürüyüşle, biçimli, 
dar kalçalardı. Erkeksi zarafet dedikleri, ne güç elde edilen 
bir şey Tanrım! Çoğunlukla erkekler, ya cinsiyetsiz bir 
yumuşaklığa sahip oluyor, ya da düpedüz bir hayvan 
kesiliyorlar. Amerikalı kadınların büyük yüzdesi gibi bir 
erkeğin kalçalarıyla fazla ilgileniyordu Alice de... Adam, 
gene duvarların birinde kendiliğinden açılan, bozarık bir 
ışıkla aydınlatılmış bir bölmede beliren içi çeşitli renkte 
sıvılarla dolu cam benzeri şişeler arasından birini aldı ve 
"Likör sevdiğinizi biliyorum," dedi. "Ama dilerseniz bu kez 
daha sert bir içki verebilirim." Alice şaşkınlığını gizleyemedi. 
Hakkımda her şeyi biliyorsunuz, dedi. 


Kendine gizemli bir hava vererek dudak büktü Adam, 
Alice'in gözlerinin içine bakarak: Kim bilir, belki bir 
dünyalıdan bile daha fazlasını biliyorumdur, dedi. Eski, ama 
etkileyici bakışları vardı adamın. Klasikler ölmez, diye 
geçirdi içinden Alice. Klasik numaralar kendilerini fazlasıyla 
ele velirler, ama hiç ölmezler. 


Ben gene de likör içeyim, dedi. 
Neli olsun? diye sordu Adam. 


Ahududu, dedi Alice. 


Adam gülümsedi. Ahududu likörü üzerine bir oyun vardı 
değil mi? 


Evet, vardı. Ama tam da böyle bir anda hatırlatılması hiç 
hoş değil doğrusu, dedi. İki yaşlı bunak kadın, eve 
çağırdıkları konuklarını her seferinde ikram ettikleri 
ahududu likörüyle zehirlerlerdi değil mi? O oyunun geçtiği 
yere de gitmiştim. Tanrım neresiydi orası? Hani, bahçesinde 
koca koca ağaçlar olan? Filmi de yapılmıştı. Elini şaklattı: 
Cary Grant?! 


Adam gülümseyerek başını salladı. Ben, ayrıca çok yıllar 
önce bir Türk televizyonunda oyun olarak da seyretmiştim, 
dedi ve elinde kadehlerle gelip yeniden Alice'in yanına 
oturdu. 


Alice, Demek Türkiye'de geçen bir film hiç 
seyretmemişim, dedi. Yoksa oraya da giderdim. 


Belki bir gün birlikte gideriz, dedi Adam. 


Kadeh tokuştururken göz göze geldiklerinde Alice 
yıllardır duymadığı derinlikte bir başlangıç duygusu aldı. 
Sanki yıllardır kapalı tutulan kilitli kapılar açıldı. Serin ve 
ürpertici bir rüzgar... Çok beklemiş bir rüzgar... Eşikteydi. Bir 
baş dönmesi, bir korku, bir üperti, bir sevinç, bir tansıma, bir 
ağlama isteği birbirine dolanarak sarmal bir biçimde içinden 
büyük bir hızla geçti; ardında kıvılcım yumakları bırakarak... 
Elindeki kadeh bir masal iksiri duygusu veriyordu ona. İlk 
yudumdan sonra her şey başkalaşacaktı sanki. İyi ya da 
kötü, ama mutlaka başkalaşacaktı. Adam'ın yanında 
duyduğu kaynağı belirsiz o kör güvene rağmen, ilk yudumu 
çekinerek aldı ağzına Alice. Bir süre ağzında tuttu, dilinin 
üzerinde gezdirdi, tadı çok güzel ve tanıdıktı. Masalın 
gerisine de vardı... 


Pencereden dışarı baktı bir an. Bunalıp sıkıldığında --ki 
son zamanlarda çok sık oluyordu bu-- hep bir yerlere kaçıp 
gitmeyi düşlüyordu. Kendi için yeryüzünde öyle bir yer 
kalmış gibi... çok uzaklara... bilmediği uzaklara... kendisini 
kimsenin tanımayacağı uzaklara. O uzaklar önündeydi işte. 
Milyonlarca ışık hızı uzaklık önündeydi işte! Alaycı bir 
gülümseme kendiliğinden gelip yerleşti yüzüne. Adam ona 
bakıyordu. Niye gülümsüyorsunuz? 


Hiiç! 


Çok mahcup bir gülümseyişiniz var biliyor musunuz? 
Hala mahcup kalabilen bir gülümseyiş. Bu size masum bir 
gizem veriyor. 


Yüzümle ilgili o kadar çok şey yazıldı ki, inanın şu 
söylediklerinizin beni heyecanlandırmasını isterdim. Şimdi 
yüzümü bırakıp neden buradayım onu konuşalım. 


Uzun yıllardan beri sizi izliyorum. 

Durun durun, kafam karıştı, beni nereden izliyorsunuz? 
Gezegenimizden. 

Ben sizin gezegeninizde ne arıyorum? 


Dünyadaki bütün kanalları oUuydularımız aracığıyla 
izliyoruz. Bu teknoloji sizin için çok şaşırtıcı olmamalı. Sizin 
uygarlığınız da belirli bir ölçüde uydu kullanmayı, hatta 
bununla belirli bir mesafeye kadar ulaşmayı keşfetmiş. 
Bakın, biz sizden çok daha gelişkin bir uygarlıktan ve 
teknolojiden geliyoruz, bunu tahmin etmiş olsanız gerek. 
Dünyayı uzun yıllardır gözlüyor, inceliyoruz. Çünkü hemen 
hemen aynı yapılardayız. Aramızda şaşırtıcı benzerlikler var. 


Bu mümkün mü? Yani farklı iki gezegen, kim bilir 
aramızda kaç milyon ışık hızı fark vardır. Birden Alice 
kendini, "ışık hızı, mışık hızı" diye bilmiş bilmiş konuşurken 
yakalıyor, kendine gülüyor. Havaya girmiş bile. Benim kafam 
pek basmaz böyle şeylere ama, gene de ordan burdan 
duyduklarıma göre birbirinin eşi iki gezegen olasılığı çok 
zayıf değil mi? 


Adam da gülümsüyor Alice'e: Uzay da insanlar gibidir, 
farklılıkları aynılıklarından kaynaklanır. 


Kafamı karıştırıyorsunuz! 


Karıştıracak bir şey yok. Dünya uzun yıllardan beri 
gözlemimiz altında. Hemen her yaptığınızdan haberdarız. 
Sizi yakından izliyoruz; sizi anlamaya, sizin gelişme eğrinizi 
hesaplamaya çalışıyoruz. Çok daha ileri bir uygarlık 
olduğumuz için, sizin hiçbir kaynağınıza gereksinimimiz yok. 
Tarihi inceler gibi inceliyoruz sizleri. Amacımız size zarar 
vermek ya da gelişmenizi yönlendirmek değil, yalnızca 
anlamaya, kavramaya çalışmak. Olasılıklarınızı hesaplamak! 


Ne kadar iyi niyetlisiniz! 
Sadece iyi niyetli değilim, aynı zamanda aşığım. 


Adam, lacivert gözlerinin olanca pırıltısı ve derinliğiyle 
bakıyor Alice'e. Alice bir an duralıyor. Havaya söylenmiş bu 
sözün onunla ne kadar ilgisi var bilemiyor. Yüreği, yıllardır 
kullanmadığı bütün yanlarıyla harekete geçiyor, onu bir 
masalın ardına takılmaya sürüklüyor, diğer yandan Alice 
Star olarak edindiği kurşun geçirmez, örselenmez, zırhlı 
kimliği direniyor, bütün kudreti ve kuvvetiyle tutuyor içini. 
Rüya ile gerçeklik duygusu arasında bir trapezde, bir tel 
üstünde bir an sallanıyor... Tökezleyecek gibi oluyor, bu 
bakışa ve bu söze bir yanıt verme gereği duyuyor. Boşluğa 
düşmek ve sonsuza kadar kaybolmak korkusuyla kendine 


geliyor. Sonra yeniden tel üzerindeki dengesini sağlıyor. 
Susuyor. Bir şey söylemiyor. Zırhı ve yardıma çağırdığı aklı 
sakinleşmesini sağlıyor; bunda belki de şu anda 
damarlarında gezinen o adını öğrenemediği sıvının da bir 
etkisi vardır. Durumuna yabancılaşmayı deniyor; bir 
başkasının serüvenini izler gibi tarafsız gözlerle uzaktan 
bakmayı, bu yolla sakinleşmeyi, bir olağanlık duygusu 
edinmeyi deniyor. Hani yıllar önce kimi zamanlar annesine 
bakarken yaptığı gibi. Oysa gene de bir televizyon setinde 
hissediyor kendini Alice. Hollywood teknolojisi kendiyle alay 
ediyor gibi... Yapışkan gülüşlü, sevimsiz bir televizyon 
sunucusu, arsız espriler yaparak olmadık bir anda, 
birdenbire ortaya çıkıverecek ve "Bu bir kamera şakasıydı 
sayın seyirciler ve Alice Star'ı da sonunda tuzağımıza 
düşürdük," diyecek gibi geliyor. Bütün bu olan biten 
karşısında adını hemen koyamadığı, tuhaf bir güvensizlik ve 
burukluk duyuyor. Bu, galiba biraz da, şu ana kadar 
gördüklerinden edindiği izlenime göre, uzaylıların hayal 
güçlerinin de, dünyalılarınkini aşamamış olması karşısında 
duyduğu hayal kırıklığıyla ilgili. Eğer böyleyse, yalnızca 
dünya değil, uzay da umutsuz bir durumda olmalı. Tamam, 
üç kafalı, beş gözlü, kötü makyajlı, ucuz bütçeyle çekilmiş 
uzaylı yaratıklarla karşılaşması gerekmezdi belki ama, bu 
kadar birebirlik de çok can sıkıcı! Şimdi, bu koşullarda nasıl 
güvensin şu an bütün çekiciliğiyle karşısında duran, sesiyle, 
bakışıyla, gülüşüyle, yürüyüşüyle içini titreten bu adama? 
Sonunda, herhangi bir dünyalı gibi sütsüzün biri 
çıkmayacağını kim garanti edebilir? Belki de yanlış bir 
kanıya varmıştı, Adam'ın söz ettiği şu aynılıklar ve 
farklılıklar teorisi haklıydı ve Alice'in şu an duyduğu 
burukluk, yalnızca, başkalarınca çok övüldüğü için büyük bir 
beklentiyle seyredilen, böyle seyredildiğinde de pek 
beğenilmeyen bir filmin karşısında duyulan hayal 
kırıklığından daha fazla bir şey değil. Dünyanın kendine bile 
tahammül etmesi bunca güçleşmişken, bir eşine, bir 
benzerine nasıl katlanacak? Görmediği bir film olsun 


istiyordu artık, yalnızca görmediği mekanlara gidiyor olmak 
yetmiyordu ona. Bir kadın olarak Alice ile, bir star olarak 
Alice arasındaki bölünmeyi, yarılmayı dünyada da duyuyor, 
içini yaşamasına engel oluşturan "genel hal" karşısında çoğu 
kez yenik düşüyor, ve her seferinde kalbine söz geçirerek, 
zaaflarım denetleyebiliyor, hiçbir riski göze almadan, 
kendini bir imaj olarak yaşamayı sürdürüyordu. Maskesinin 
zamanla tüm varlığını ele geçirmiş olduğunu ise, şimdi 
dünyadan bunca hızla uzaklaşırken, bir uzaygemisinin 
içinde bile kanırtıcı bir keskinlikle anlıyor, dehşete 
kapılıyordu. Maskeyi hep istediği zaman çıkarabileceği bir 
şey olarak düşünmüştü. Maskenin yüzünü ele geçirebileceği 
olasılığını aklına getirmemişti bile. Maske, zamanla yüzüne 
işlemiş olabilirdi. Kendini kendi elinden kaçırmıştı belki de... 
Seks oyunlarıyla kalbinin boşluklarını oyalamıştı bunca 
zaman. Kalbini esirgeyen insanlar, kızağa çektikleri 
kalplerinin, tatilden ne zaman döneceğini kendileri de 
bilemezler. Üstelik bu dönüş bazen bir uzaygemisiyle bile 
olabilir. 


Alice böyle düşüncelere dalmışken, yeniden duvardaki 
kapı açılıyor ve sarışın bir kadın beliriyor. Baştan aşağı siyah 
ve pırıltılı bir metal giysi var üzerinde. Daha doğrusu sanki 
üzerinde bir giysi yok da, gövdesi böyleymiş gibi. Birdenbire 
ortalıkta bir o kadının belirmesiyle birlikte Oo Alice 
huzursuzlanıyor. Böyle zamanlarda hiçbir kadın, hangi 
nedenle olursa olsun ortaya çıkan ikinci bir kadının varlığına 
tahammül edemez, Alice Star bile olsa bu... Hiçbir kadın bu 
ölçüde bir güven duygusuna sahip değildir çünkü. Erkeklerin 
en büyük gücüdür bu. Arkasında iki bin yıllık bir geçmiş 
yatar. Sarışın kadın, fiziğiyle son derece çelişen geyşa 
adımlarına benzeyen kısa aralıklı, yumuşak ve küt adımlarla 
kendilerine yaklaşıyor. Mat bir ten, ölü balıklar gibi bakan 
ifadesiz ama renkli gözler, kısa kesik hareketler ve bütün bu 
özelliklerle son derece çelişen, göğüsten gelen yumuşacık, 
şefkat dolu bir ses... İlkin Alice'e, Merhaba, diyor. Alice'e bu 


ses de tanıdık geliyor. Sanki çok yakında bir zaman, bir 
yerlerde duymuştu bu sesi. Kulağı çınlıyor. 


Sarışının ortaya çıkmasıyla birlikte, Alice'in yüzünde 
beliren pek de hoş olmayan bu ifade değişikliğinin farkına 
varan Adam, bir açıklama yapma gereği duyuyor. 


ZTteSQ kabin robotudur. Sizi içeri o aldı. İğnenizi o yaptı. 


Adam'ın sesinde kuru bir açıklamadan fazlası var; sanki, 
merak etme, senin için bir tehlike söz konusu değil, o 
yalnızca bir robot, der gibi... Alice, bu iletiyi almış olmanın 
getirdiği rahatlamayla gevşeyecek gibi oluyorsa da, 
duygularının dışarıdan asla fark edilmemesi gerektiğini 
düşünüyor. Hatta, aksine doğal görünmeye çalışıyor. Yani 
görünmeye çalışması en zor durumlardan biri... yani en usta 
oyuncuda bile yetenek zorlayan biran... 


Adam, ZTteSQ için, iki yüz doksan dört yaşındadır, diyor. 
Hiç göstermiyor değil mi? 


Alice, hem Adam'a, hem ZTteS0O'ya gülümsüyor. 
Öyle sahiden, sorsalar en fazla otuz, derim. 
Zaman her yerde aynı geçmiyor, diyor Adam. 


ZTteSQ, Adam'a: Bana verdiğiniz zamana göre dünyaya 
bir açıklama yapma noktanız geldi, dedikten sonra Alice'e 
dönüp bileğine uzanıyor: İzninizle. Bileğiniz bakılma 
durumunda. 


Alice, bu yumuşak sesin her söylediğini yapacak kadar 
kendini güvende hissediyor. Yıllardır o köpek suratlı 
anasından alamadığı ne varsa, bu kadının sesinde saklı 
sanki... ZTteSQ, Alice'in nabzına bakar gibi tutuyor 
bileklerini, kendi bileğinde ansızın ortaya çıkıveren bir aletin 


üzerinde çeşitli göstergeler beliriyor ve hızla birbiri ardına 
akmaya başlıyor. 


Robot ZTteSQ, bir süre o göstergeleri okuduktan sonra, 
İyisiniz, diyor. Sağlamsınız. Olağan fizik. Yatışmış ruh. İç 
organlarınızın o titreşimleri uygun. Kas frekanslarınız 
bakışımlı. Duygularınız diyagonal ama kesişim göstermiyor. 
Refleksleriniz normal eğri seyrediyor. Bilinçaltınızsa biraz 
karışmış durumda. 


Alice şaşkın bakınıyor. Bu sarışın metalin, öyle yarı 
doktor, yarı falcı gibi konuşurken, Üstelik tam da aşık olmak 
üzeresiniz, aman dikkat edin! demesinden korkuyor. Neyse 
daha fazla bir şey söylemeden, geldiği gibi sessizce gözden 
kayboluyor ZTteS0O. 


Hayatımdaki en ilginç check-up bu. Bilmediğiniz bir 
gezegene ait bir uçandairede, öyle yolda giderken bir robota 
check-up yaptırmak! Şimdi çok moda! Amerika hastaneleri 
out! Uçandaire sıhhiye bölüğü in! 


Adam'la birlikte gülüşüyorlar. 


Mizahınızı hiç yitirmemeniz çok iyi, diyor. En büyük sağlık 
belirtisi budur. Tam düşündüğüm gibi çıktınız! Lirik ve 
şakacı. 


Sonra yerinden kalkıyor. Şimdi bana birkaç dakika izin 
vermenizi istiyorum. Beni önemli bir görev bekliyor şimdi: 
Dünyaya bir açıklama yapacağım. Gereken açıklamayı... 
Sonra eliyle ekranı göstererek, İsterseniz siz de buradan 
izleyebilirsiniz, diyor. 


Ekranın bir kez daha gündeme gelmesiyle belli belirsiz 
huzursuzlanan Alice, hemen atılıyor: 


Umarım bütün dünyaya benim bilinçaltımı naklen 
yayımlamayacaksınızdır. Bunca yıllık kariyerim mahvolur 
inanın. Üstelik yayın haklarını tek başına ele geçiremediği 
için, bir sürü kanal durduk yerde bana düşman kesilir. 


Adam, tam çıkarken, Hayır, diyor. Yalnızca sizi nasıl 
kaçırdığımı anlatacağım. Sonra da bütün yüzünü kaplayan 
aydınlık bir gülüşle gözden kayboluyor. 


Kaçırılmak! 


Bunu hiç böyle düşünmemişti Alice. Ama doğru terim 
buydu: Kaçırılmıştı. 


Geçip o yumuşak koltuğa, ekranın karşısına oturuyor. 
Hemen sonra ilk görüntü geliyor. Bildik kanalların birinde 
arada bir gözüne çarpan aptal bir dizi. En cırtlak renkli 
dekorlarla kurulmuş bir oturma odası. Orta sınıf Amerikan 
ailesi. Yılışık komedyenler. Konserve kahkahalar. Konserve 
hayatlar. Görüntü hızlanıyor, ardı ardına bütün Amerika 
kanalları ve dünya kanalları seçilemeyecek bir hızla aktıktan 
sonra birdenbire pürüzsüz bir netlikle Adam'ın görüntüsü 
beliriyor ekranda. Yumuşak, ölçülü bir gülümseyişle hafifçe 
başıyla selam verdikten sonra, mikrofonda daha tok ve daha 
buğulu çıkan sesiyle konuşmaya başlıyor: 


İyi akşamlar dünya, şu an dünyanın bütün televizyon 
kanallarında aynı anda yayına girmiş bulunuyoruz. Konuşma 
süresi boyunca, dünyadaki bütün istasyonların yayınları, 
tarafımızdan kilitlenmiştir ve biz çözene kadar kilitli 
kalacaktır. Araya girmek için boşuna teknolojinizi 
zorlamayın! Ayrıca uzun bir konuşma olmayacaktır bu ve 
bütün dünya dillerine anında çevrilecektir. Sizi, en yaygın ve 
en hızlı bir biçimde bilgilendirmek için bu yola başvurmak 
zorunda kaldık. Anlayışla karşılayacağınızı umuyoruz. 


Burası Votorogxgua gezegenine ait Eaio adlı uzaygemisi, 
ben gemi kaptanı Adam Eaio. Bu akşam, Dünya gezegeni- 
Amerika kıtası, LA yerel saatiyle saat tam 24.00'te ünlü pop 
yıldızı Alice Star, konser vermekte olduğu LA 
Stadyumu'ndan, bize ait bir uzaygemisi tarafından, ışıkla 
vakumlanarak kaçırılmıştır. Şu anda gezegenimiz olan 
Votorogxgua'ya doğru hızla yol almaktayız. Merak edilecek 
bir durum yoktur. Gezegeninize yönelik herhangi bir saldırı, 
bir kötü niyet, bir tehdit ya da tehlike söz konusu değildir. 
Ayrıca Alice Star hayranlarının ve sevenlerinin paniğe 
kapılmasını gerektirecek herhangi olumsuz bir durum yoktur 
ve asla söz konusu olamaz. Alice Star'ın sağlık durumu iyidir. 
Emin ellerdedir. Şu anda ahududu likörü içmektedir. 
Kendisine hiçbir zarar verilmeyecek; hiçbir biçimde maddi 
ya da manevi bir hasar görmeyecek, dilediği zaman da 
dünyaya geri dönmesi sağlanacaktır. Bu konuda hiç 
kimsenin kuşkusu olmamalıdır. 


Niye kaçırıldığına gelince... Bunu açıklamak gerçekten 
çok güç... 


Burada biraz duralar gibi oluyor Adam. Sanki yüzü akıyor, 
duygulanıyor, mahcup bir ifade yerleşiyor yüzüne, sanki 
söylenmesi güç şeyleri sona saklamış gibi, sanki yapacağı 
konuşmayı son anda unutmuş da, şimdi yeni sözcükler 
arıyormuş gibi bocalayarak, yeniden başlıyor konuşmaya: 


Çok basit bir nedenle aslında. Hatta fazla kişisel bir 
nedenle. Birçok dünyalının beni anlayacağını, hatta belki 
hak bile vereceğini sanıyorum. Alice'in kendi de bilmiyor 
niye kaçırıldığını. Bunu bütün dünyalılar gibi, Alice de şu 
anda öğrenecek. 


Alice, beni dinlediğini biliyorum, şu anda uzaygemisinin 
salonundaki ekrandan eminim beni izliyorsun. Alice seni 
kaçırdım, çünkü seni seviyorum. Alice seni seviyorum. Alice 


seni çok seviyorum. Alice seni hiçbir odünyalının 
sevemeyeceği kadar seviyorum. Seni ne zamandır derin bir 
tutku, sarsıcı bir ihtiras, büyük bir aşkla seviyorum. Seni 
eksilmeyen bir arzu, yaşlanmayan bir yenilik, ölümsüz bir 
şiddetle seviyorum. Seni hiç sönmeyen bir ateş, hep 
uğuldayan bir vadi, dinmeyen bir yara, susmayan bir nehir, 
bütün zamanlarda esen bir rüzgar gibi seviyorum. Aramızda 
milyarlarca yıl ışık hızı uzaklık da olsa; aramızda gezegenler, 
gökadalar, kara delikler de olsa; aramızda yaşayan ya da ölü 
milyarlarca yıldızın ışığı ya da evrenin uçsuz ve dilsiz 
karanlığı, sonsuz sessizliği de olsa seviyorum. 


Sana duyduğum aşkı artık tek başıma taşıyamayacağımı 
anlayınca, kaçırmaya karar verdim seni. Sana duyduğum 
aşkla artık tek başıma baş edemeyeceğimi anlayınca 
kaçırmaya karar verdim. Seni, bütün bunları dünyaya 
haykırmak için kaçırdım. Sonunda her sevgili, aşkını günün 
birinde bütün dünyaya haykırmak ister. İşte şimdi ben de 
milyarlarca (odünyalının önünde sana olan aşkımı 
haykırıyorum. Bana bir fırsat tanımanı istiyorum. Bana bir 
şans vermeni. Beni tanımaya, anlamaya zaman ayırmanı 
istiyorum. Beni sevmeni istiyorum. 


Seni, kendimi sana sevdirmek için kaçırdım. En azından 
bu kadar çok sevdikten sonra bunu denemeye hakkım 
olduğunu düşündüm. Bu kararı vermek kolay olmadı. Kendi 
içimde ağır hesaplaşmalar yaşadım. Dünya zamanıyla çok 
yıllar önce ilk kez dünyaya, doğuda, Türkiye'de, Harran 
bölgesinde, Urfa'da bir köyde inmiştim. Kız kaçırmanın ne 
demek olduğunu, orada, o köylerde gördüm ben. Yoksul 
sevdalılar sevdikleri ve bir türlü kavuşamadıkları kızları 
sonunda kaçırırlardı. Kendilerini sevdiklerine anlatmanın bir 
yoluydu bu. Sevdiklerini göstermenin... Çaresizliğin... Göze 
alma gücünün... Kavuşmanın... Ben de seni kaçırdım ama, 
eğer sevmezsen beni Alice, bunu başaramazsam eğer, seni 
yeniden dünyaya geri götüreceğim. Benim için çok zor 


olacak ama, bak herkesin önünde söz veriyorum: Geri 
götüreceğim! 


Sev beni Alice, n'olur sev beni! Bana bir şans tanı, bir 
fırsat ver, seni kimsenin mutlu edemeyeceği kadar mutlu 
edeceğim. Bunu biliyorum, bir yemin gibi biliyorum! Sana 
yalnızca bir hayat değil, bir masal, bir rüya vaat ediyorum! 
İki ayrı gezegenden yepyeni bir dünya var edeceğimize 
inanıyorum. İkimize bir dünya! 


Bak, şu anda beni seyreden milyarlarca dünyalının 
tanıklığı önünde aşkımın bütün kudretiyle söz veriyorum 
sana. Biliyorum, bütün sözler yavan, bütün sözcüklerin içi 
boşalmış, bütün anlamlar kullanılmış, bütün anlar uçucu; 
kelimeye dökülen her duygu, kendiliğinden soğuk bir klişe 
oluveriyor; hiçbir sözcük, duygularıma da, yüreğime de 
yetmiyor; oanlatabildiklerimle değil, anlatamadıklarımla 
karşında durmak için kaçırdım seni, çaresizliğimi görmen 
için kaçırdım; yalnızlığımı anlaman için; beni yüreğinle anla, 
gözlerinle dinle diye... beni kendi kelimelerinle gör diye. 
Seni aşk uğruna kaçırdım. Aşk uğruna. Hepsi bu işte! 


Susuyor Adam. Biraz duralıyor, soluklanıyor. Konuştukça 
dağılan yüzünü, giderek çocuklaşmış sesini toparlıyor. 
Konuşmasına daha serinkanlı devam etmesi gerektiğini 
biliyor ve öyle sürdürüyor: 


Bu arada şunu da belirtmeliyim ki, bu kız kaçırma 
hadisesiyle gezegenimin hiçbir resmi ilişkisi yoktur; 
onlardan tamamıyla habersiz, kişisel bir eylemdir bu. 
Yönetimi bana ait olan bir uzaygemisinin ve benim önceden 
programladığım robotların yardımıyla gerçekleştirdim bu 
eylemi. Gemimi, bağlı bulunduğu uzay filosundan ve fırlama 
rampasından, yetkililerden izinsiz olarak ayırarak çıktım bu 
kişisel yolculuğa. Bütün sorumluluk bana aittir. Kaptanlık 
görevimi ve yetkilerimi kişisel duygularıma alet ettim, 


bunun bir suç olduğunu ve benim de bu suçu işlemiş biri 
olarak Oo gezegenim yönetimince en ağır biçimde 
cezalandırılacağımı biliyorum. Ama üzülerek söyleyeyim ki, 
hiç pişman değilim. Alice uğruna verilecek her cezaya 
hazırım. Hiçbir pişmanlık duymuyorum; O, şu anda burada, 
benim gemimde, benim yanımda. Beni hiç sevmese bile, 
aşkım karşılıksız kalsa bile, bana onunla yan yana geçmiş 
birkaç zaman parçası kalacak. Bütün ömrüme yetecek birkaç 
zaman parçası... Bunun için bile değerdi. İnanın Alice uğruna 
aynı suçu bin kere daha işlemem gerekse, hiç düşünmeden, 
hiç pişmanlık duymadan, bin kere daha işlerim. 


Duygularımın yol açtığı felaketler yalnızca bununla da 
bitmiyor, biliyorum. Gezegenimiz Votorogxgua'nın bağlı 
bulunduğu gökada takımındaki bütün yıldızların bağlı 
bulunduğu Yüksek Yönetim Merkezi'nin Genel Yasaları'nı da, 
Keşfedilmiş Yıldızlar Birliği'nin Evrensel Evren Yasaları'nı da 
ihlal ettiğimi biliyorum. Dünyalıların, uzaydaki diğer 
gezegenlerle ve oradaki canlılarla temasa geçmeye henüz 
hazır olmadıklarını da biliyorum. Dünyalıların henüz ne 
kendi gerçeklerine, ne uzayın gerçeklerine hazır 
olmadıklarını da biliyorum. Bu konuda diğer yüksek uygarlık 
gezegenlerinin ortak bir kararı olduğunu, ve benim bu temel 
yasağı çiğneyen girişimimle, bu kararı geçersizleştirerek 
evrenin önemli bir parçasında karışıklıklara yol açtığımı da 
biliyorum. Kaç gezegeni birden dünyaya karşı zor durumda 
bıraktığımı da biliyorum. Ama aşk söz konusu olduğunda 
bilmek yetmiyor, bilmek değiştirmiyor, aşk kendi yasalarını 
istiyor sizden. Bütün bu hazır olmadıkları erken 
bilgilenmeyle, kafası iyice karışmış dünyalıları da zor 
durumda bıraktığımın bilincindeyim ama, ne yapabilirdim? 
Aşık olmuştum. Deli gibi aşık olmuştum. Ayrıca Afrika'daki 
açlara ekmek lazım, uzaylı masalları değil, bunu da 
biliyorum ama, aşk bilinç dinlemiyor. Aşkın kendine özgü bir 
bilinci ve o tuhaf bilincin kendince yasaları var. Tarife 
gelmeyen yasaları. Emirleri o veriyor. Onları burada 


tartışacak değilim. Biraz dağınığım, biraz sakarım, aşk söz 
konusu olduğunda daha da sakarım, bunu da biliyorum. 
Ama ne yapabilirim? Ben buyum. Bu konuda Uzay Birleşik 
Kıta Sahası'nın vereceği ve uygulayacağı bütün cezalara 
razıyım. Kabul edilsin ya da edilmesin, bütün bu olan biten 
için verilecek tek bir cevabım var: Aşk. Hepsi bu. Ben Alice'e 
aşık oldum. Kimseye olmadığım kadar oldum. Dünya 
televizyonlarını seyrederken oldum. 


Böyle bir suç işlendiğinde, aşkın ağırlaştırıcı nedenleri ne 
kadar hafifletici neden sayılır, bilmiyorum. Suçun takdirini 
başkalarına bırakıyorum. 


Sayın dünyalılar, sevgili  dünyalılar, konuşmamı 
bitirmeden önce son bir uyarıda bulunmak istiyorum size: 
Bu konuşma, pek öyle görünmese de çok ciddi bir 
konuşmadır. Ben de çok ciddiyim. Buna inanın. Aranızda, bir 
televizyon kanalının izlenme oranını artırmak için bulduğu 
ucuz bir numarayla karşı karşıya olduğunu düşünenler 
varsa, ki mutlaka vardır; çünkü kendini herkesten daha zeki, 
daha külyutmaz zanneden böyleleri her zaman, her yerde 
vardır; işte onlar fena halde yanılıyorlar. Böyle düşünerek, 
herkesi aptal, kendilerini uyanık sanmaya devam edebilirler. 
Ama bu sefer olsun boşa vakit kaybetmesinler. Ne yazık ki, 
bu sefer her şey gerçek ve ben çok ciddiyim. Gezegeninizin 
sahip olduğu en büyük star benim tarafımdan kaçırıldı, ben 
bir uzaylıyım ve bana inanmaktan başka hiçbir şansınız yok! 


Ey dünyalılar! Orson Welles'in bir radyo oyununda 
kullandığı bir buluşla değil, ciddi bir uzaygemisiyle karşı 
karşıyasınız. Tekrar ediyorum: Bu, bir televizyon şakası 
değildir! Bir reklam kampanyası ise asla değildir! Konseri 
kesmek durumunda kaldığım için bütün Alice Star 
hayranlarından özür diliyorum; biliyorum, ne zamandır siz 
bu konseri bekliyordunuz, ama unutmayın ki, ben de bu anı 
bekliyordum. İkisinin aynı zamana denk gelmesi tamamen 


bir tesadüf eseridir. Ve bütün tesadüfler gibi kaçınılmazdır. 
Bu konseri izleyen uzaydaki diğer gezegenlerden, kendi 
gezegenimdeki Alice Star hayranlarından ve Alice Star'ın 
gerçek sahibi siz dünyalılardan bir kez daha özür diliyor ve 
son olarak Alice'e sesleniyorum: 


Bütün bunlar senin içindi Alice! 


Alice seni seviyorum! 


Herkes televizyon karşısındaydı. Yalnız Amerika'da değil, 
dünyanın birçok yerinde televizyonlarının karşısında şok 
olmuş kalabalığın kendine gelmesi epey zaman aldı. İsa, 
yeniden yeryüzüne dönse, ancak bu kadar kiyamet 
koparırdı, daha fazla değil. Suya düşen bir taşın etrafında 
oluşturduğu halkaların dalga dalga yayılması gibi, her yeri 
kaplayarak giderek genişleyen, büyüyen sahici bir şok 
dalgası sardı dört bir yanı; ve dairelerin en dışındakinin, 
dünyanın çok uzak bir köşesinde bir yere çarpmasıyla 
birlikte, okyanustan yükselen bir dalga gibi her şeyi aşarak 
patlayan düş, bütün dünyaya dağıldı. Ortak bir sanrı değilse 
gördükleri, ortak bir cinnetti; delirmenin eşiğindeydiler. 
Uzayın gerçeği bir anda dünyayı çok küçültmüş, anlamını 
daraltmış, dahası savunmasız bırakmıştı. Ay'a ilk kez ayak 
basan insanoğlunun serüveninden çok daha ilginç bir ortak 
yayın yaşanıyordu şimdi dünyadaki bütün televizyonların 
başında. Uzayın keşfine çıkan insanoğlunun ilk adımı kadar 
masum bir hayret değildi bu seferki; uzaydan dünyaya 
basılan bilinmezin ilk adımı, ilk ayağıydı bu, bilinmezdi, 
kestirilemezdi, tehlike miydi? yabancı mıydı? Korkunun 
çeşitleri vardır: Karanlık ve bilinmez bir yere, sizin ilk kez 
girerken duyduğunuz korku ile, siz karanlıkta uyurken, 
savunmasızken, bilinmeyen bir yabancı gücün, evinize adım 
atması karşısında duyulan korku aynı değildir. Bu kez korku, 


sizin göze aldığınız bir serüvenin korkusu değil, gafil 
avlandığınız bir anın korkusudur, ve işte bu seferki tam da 
öyleydi. 


Bütün bu olan biteni bu denli trajik boyuta çekmeden ve 
bir var oluş sorunu haline getirmeden yaşayanlar da vardı 
kuşkusuz. Özellikle Amerika sokaklarında... Bunu dünyanın 
bir kurtuluş işareti olarak görenler bir bayram sevinci 
yaşıyordu. Yıllardır gözleri o teleskoplarında gökyüzü 
gözleyerek, bıkmadan usanmadan gönderdikleri radyo 
sinyallerine karşılık bekleyerek geçiren, bu konuda kitaplar 
yazmış, broşürler basmış, bildiriler dağıtmış, adı deliye 
çıkmış bir dolu insan, nihayet uzaydan bekledikleriyle hasret 
gidermenin, kucaklaşmanın, el sıkışmanın coşkusunu 
yaşamaya hazırlanıyordu. 


Alice'in sağlığının yerinde olduğu haberi, herkesi bir 
ölçüde rahatlatmış, gerginlikleri biraz olsun gidermişti. Bu, 
aynı zamanda dünyalılar için de bir çeşit güvence demekti. 
Öyle ya, demek ki uzaylılar kötü adamlar değillerdi, dünyayı 
istila etmeyeceklerdi; üstelik Alice'i kaçıran adam da, 
doğrusu efendi bir çocuğa benziyordu. Gerçek hayat hiçbir 
zaman bir Uzay Yolu dizisi değildi. O diziyi yıllardır 
seyretmekle birlikte, zaten kimse inanmamıştı ona; uzaylıları 
sürekli fena kişiler olarak gösteren o saçmalıklara... Gene de 
dünya bir anda altüst olmuştu. Yüzlerce yıl sonra, dünyanın, 
öküzün boynuzları üzerinde olmadığını anlamanın 
şaşkınlığını yeniden yaşıyordu insanoğlu. Berlin Duvarı 
yıkıldıktan sonra her şey olabilir, diye düşünüyordu kimileri. 
Bunun, o olayla bir ilgisi var mıydı acaba? 


Yakışıklı bir haber sunucusundan hiç de farklı olmayan o 
uzaylı adamın, o gözükara aşığın açıklamalarından sonra, 
dünya ülkeleri yeniden kendi kanallarına, kendi yayınlarına 
döndü. Bütün dünya bir an durmayan, kesilmeyen, hızlı ve 
derin bir iletişim ağına gömüldü: Teleksler, fakslar, 


telefonlar, elektronik postalar ve bir sürü bağlantıyla dünya 
birbiriyle konuşuyordu. Yüksek sesle ve yüksek teknolojiyle 
ortak bir sanrı görmediyse eğer, yepyeni bir var oluşu 
biçiminin eşiğine gelmişti dünya. Bütün NASA çalışanları 
gece yarısı işbaşına çağrıldılar. Bütün uzay araştırmacıları 
için yepyeni bir milattı bugün. Evinden kızı kaçırılmış 
Amerika, o kızgınlıkla neredeyse uçandairenin ardından yeni 
bir füze gönderecekti uzaya. Papa'dan bir açıklama 
yapmasını isteyen Katolikler, Vatikan Sarayı'nın önüne 
yığılmışlar, ellerindeki mumların aydınlatmaya yetmediği 
karanlık ve kaygılı yüzlerle bekleşip duruyorlardı. Kalabalığı 
fırsat bilen kimi gruplar da, "Kürtaja Hayır" gösterisi 
yapıyorlardı. Müslüman dünya, ilkin bütün bunların, 
Hollywood stüdyolarında gerçekleştirilen bir emperyalizm 
numarası olduğunu söyleyerek kesin bir karşı tavır koydu; 
ardından bir süre sonra, bütün bu olanların Kur'anda çok 
önceden haber verilmiş olduğunu iddia etti. 


Alice'in tahmin ettiği gibi, dağılmamış ve kolay kolay da 
dağılacağa benzemeyen LA Stadyumu'ndaki kalabalık, 
sahnenin iki yanına yerleştirilmiş dev ekranlardan seyrettiği 
naklen yayına karşın, uzaylı aşığın açıklamalarının da, 
gösterinin bir parçası olup olmadığı konusunda kuşkulara 
sahipti. Kimileri, yarım kalan konseri, böyle bir numarayla 
kapama kurazlığına gittikleri için, büyük bir kızgınlıkla 
organizasyondan sorumlu kişileri yuhalamaya başladı. 
Ardından irili ufaklı şiddet gösterileri patlak verdi. Güvenlik 
Güçleri olaylara müdahale etti. Ambulanslar vızır vızır 
dönmeye, siren sesleri çevreyi çın çın öttürmeye, kameralar, 
ezilen, kriz geçiren, ayılıp bayılan yamulmuş hayran 
görüntülerini, dünyanın bütün ajanslarına ardı ardına 
geçmeye başladı. Sonuçta bütün dünyanın inandığı bu 
yayına, "stadyum kalabalığı" inanmak istemiyordu. Konseri 
düzenleyenlerin bir numarası değilse eğer, içeri 
giremeyenlerin bir oyunu, diye niteliyorlardı. 


Bütün bu mahşeri patırtı gürültü arasında, kulisteki 
televizyon ekranının başında toplanan sahne arkası 
kalabalığı içinde, ilk ayılan, tabii ki, Eddie d'Ascanto oldu. İlk 
şaşkınlığı, ilk şoku atlatmış, isterik kahkahalar atarak 
kendine gelmeye başlamıştı. 


Milyonlarca dolar verseydik bile böyle bir reklam 
yaptıramazdık, ilk sözü oldu. Keşke onun yanında olsaydım 
şimdi. Umarım işleri karıştırmaz, dedi. Bilirsiniz, Alice 
kendinden güçlü insanların yanında hep şaşkınlaşır. 


Plak şirketi sahibi Henry Coskini'nin ters ters bakmasıyla 
kendini toplama ihtiyacı hissetti: Ben Alice'e bir zarar 
geleceğini sanmıyorum, baksanıza oğlan sırılsıklam aşık, 
dedi. 


Plak şirketi sahibi Henry Coskini, en yumuşak, en görmüş 
geçirmiş sesi ve en sakin tonuyla azarladı Eddie 
d'Ascanto'yu: Bir kadın star için en büyük tehlike, ona 
sırılsıklam aşık olan bir adamdır, dedi. Dünyanın neresinde 
olursa olsun, böyledir bu. Kaldı ki, bugünden sonra öğrenmiş 
bulunuyoruz ki, yalnızca dünyanın değil, uzayın da 
neresinde olursa olsun, bu gerçek değişmiyormuş. 


Alice Star'ın bağlı bulunduğu ajansın sahibi olan Gerald 
Busch, Alice Star'ın o adı duyulmadık gezegende bu kadar 
tanınmış olduğuna göre, plaklarının, o kasetlerinin, 
şarkılarının telif hakları gibi bir durumun söz konusu 
olduğunu, günün heyecanı içinde bunun gözden 
kaçırılmaması gerektiğini anımsattı. 


Bütün bir dünya tarihine damgasını basacak bu büyük 
olay sırasında, herkes birbirine girmişken, koca dünyada 
kendini en çabuk toparlayan "kuruluş", görüldüğü gibi, Alice 
Star'ın kulisi olmuştu. Gösteri dünyasının gerçeği, her 
gerçeği, yeniden gösteriye dönüştürmek değil miydi? 


Olaydan birkaç saat sonra Eddie d'Ascanto, Amerika'nın 
en büyük televizyon kanallarının ekranlarında ardı ardına 
boy göstermeye başlamıştı bile. Ekranlardan uzayın 
derinliklerine sesleniyor, Alice'le ve Alice'i kaçıran Adam 
Eaio ile temas kurmaya çalışıyor, Adam Eaio'ya şirin ve 
sevimli gözükmek ve onu kendiyle konuşmaya ikna etmek 
için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Oysa bu yayınlar, 
sanılanın aksine, ne Alice Star, ne Adam Eaio tarafından 
seyredilmiyor, yalnızca, derin bir sessizlikle çalışan kimi 
makineler tarafından uzaygemisinin hafıza kaydına 
alınıyordu. O sırada Alice de, Adam da çok meşguldüler. 
ZTīTteSQ ise, o sırada bir başka gezegenin kanallarında 
yayımlanan robotların kendi kendilerine mineral onarımları 
üzerine bir belgesel seyrediyordu. 


Eddie d'Ascanto'nun bir de önerisi vardı: Alice Star ile 
Adam Eaio'nun başrollerini paylaştıkları bir Steven Spielberg 
filmiyle bu muhteşem olayı taçlandırmak gerektiğini 
düşünüyordu. İki gezegen arasında bir ortakyapım da 
olabilirdi bu. 


Yapımcıların insanüstü gayretleriyle, Alice Star'ın bütün 
CD'leri ve kasetleri daha o gece yeni baskılara giriyor, 
onunla ilgili kitaplar, albümler baskı üstüne baskı yapıyor, 
üzeri Seni Seviyoruz Alice ya da Alice Eve Dön! yazılı afişler, 
posterler bir gecede her yeri kaplıyordu. Alice ile ilgili olarak, 
ancak Noellerde ya da Başkanlık Seçimleri sırasında 
görülecek ölçüde büyük ve kapsamlı bir kampanya 
başlamıştı. 


Ertesi sabah dünya, artık aynı dünya değildi. "Romeo ile 
Juliet" hikayesinin uzay çağına uyarlanmış bu yeni 
çeşitlemesi, kaç milyon yıllık dünya tarihinin var oluşunu bir 
gece içinde tehdit eder olmuştu. Şimdi ne olacaktı? İsa'nın 
da aslında bir uzaylı olduğu söyleniyordu. Kiliseler 
suskundu. Papa bu konuda henüz bir açıklama yapmamıştı. 


Ancak Üçüncü Dünya Savaşı sonrası duyulabilecek bir 
burukluk vardı kimi insanlarda. Bütün yanlışları ve 
noksanlarıyla da olsa dünya, bizim dünyamızdı. Uzaylılar 
bize karışmasındı. Biz, onu daha yaşanılası, daha güzel bir 
yer haline getirebiliriz gene de, yeter ki, uzaylılar 
içişlerimize karışmasınlar! Hem onların iyi niyetli oldukları 
ne malumdu? Böyle her aşık oldukları starımızı kaçırmaya 
başlarlarsa bu işin sonu ne olurdu? Kişisel mutsuzluklarını, 
ancak toplumsal felaketlerle yatıştırabilen kimileriyse, 
uzaylıların yol açacağı felaketlere bel bağlamış, umut ve 
heyecanla çeşitli kıyamet sahneleri bekliyorlardı. Dünya, 
kaygılı kalabalıklar ile neşeli kalabalıklar diye kendiliğinden 
ikiye ayrılmıştı. Neşeli kalabalık, hiçbir uzaylının, dünyayı, 
nasıl olsa dünyalılar kadar rezil edemeyeceğini düşünerek, 
korkulacak bir şey olmadığını söylüyordu. Hatta, belki 
dünyanın dört bir yanını saran savaşlara, çevre kirliliğine, 
delinen ozon tabakasına, enflasyona ve AIDS'e, bu gibi bir 
sürü şeye uzaylılar çare bulurdu. 


Uzayda "gay"ler var mıydı? Başta San Francisco olmak 
üzere, birçok dünya kentinin sokakları, bu kez de, uzaylı 
"gay"ler tarafından kaçırılmayı bekleyen "gay"lerin 
oluşturdukları uzun konvoyların çılgın yürüyüşlerine ve 
gösterilerine tanık oluyordu. 


Bütün dünyaya hitaben yaptığı konuşmasındaki sıcaklık 
ve içtenlik etkisini göstermiş, Adam Eaio, bir gece içinde, 
hem herkesin sevgilisi, hem de Alice Star kadar ünlü biri 
olup çıkıvermişti. Hemen herkes Adam Eailo'nun yaptığı 
konuşmadan çok etkilenmişti. Dünyanın gizemiyle, uzayın 
derinlikleri arasındaki soğuk bilinmezi ve karanlık korkuları; 
başka gezegenlere, başka hayatlara, başka var oluşlara karşı 
duyulan korku ve kaygıları, ancak aşkla ilgili sözcükler 
yumuşatabilir, ışıtabilirdi. Adam Eaio işte bunu başarmıştı. 
Dünyanın bildiği, ET'den sonraki en sevimli uzaylıydı. 
"Günün Yorumcuları"na göre, Beyazsaray, Adam Eaio'nun 


Amerikan Oo vatandaşlığına kabul edilmesine "sıcak 
bakıyordu". Adam Eaio'un resimleri ve posterleri kapış kapış 
satmaya başlamıştı. Alice'den bile daha popülerdi şu an ve 
neredeyse onu gölgede bırakmıştı. Posterlerinin altında koca 
koca harflerle En Romantik Aşık yazıyordu. Temiz yüzlü, 
aydınlık gülüşlü, kısık bakışlı, gizemli ve baştan çıkarıcı 
Adam Eaio, bir anda dünyadaki bütün genç kızların ve 
"gay"lerin sevgilisi olmuştu. Hayranları, uzaydan gelen 
beyaz atlı prenslerine, giydikleri tişörtlerde şöyle 
sesleniyorlardı: Adam, beni de kaçır! 


Alice Star'ın kaçırıldığının ertesi günü, yani 21 Temmuz 
1999 tarihli gazeteler, ünlü Fransız müneccim ve hekim 
Nostradamus'un (Doğumu: 1503, Ölümü: 1566) bundan kaç 
yüzyıl önce, ta 1555'teki bir kehanetinin gerçekleşmiş 
olduğunu manşetlere çıkarıyordu: 1999 yılının Temmuz 
ayında gökyüzünden büyük ve korkunç bir hükümdar inecek 
ve dünyanın bütün kaderi değişecek. İşte bu kehanet gerçek 
olmuştu; kehanetin işaret ettiği hükümdarsa, Adam 
Eaio'ydu! Sıra dünyanın kaderinin değişmesini beklemeye 
kalmıştı, ki dünyalıların buna çok ihtiyacı vardı doğrusu. 


Alice Star üzerine yazılan kitaplardan sonra En Çok 
Satanlar Listesi'ne, birdenbire Nostradamus'un 
kehanetleriyle, bunlar üzerine yapılan yorumlama kitapları 
girdi. 


Adam, yeniden uzaygemisinin salonuna, Alice'in yanına 
döndüğünde, nasıl karşılanacağından pek emin değildi. 
Salona girdiğinde, Alice'in arkası dönüktü. Ekranın 
karşısındaki koltukta, yüzü ekrana dönük ve boşalmış 
ekranın o yeşilimsi, mat görüntüsü karşısında neredeyse bir 
heykel okımıltısızlığıyla, hiç ses çıkarmadan öylece 
oturuyordu. Yorumlanamaz bir sessizlikti bu. Kuşkulu, kaygılı 


ve ağır adımlarla ona doğru yaklaşırken düşünüyordu; 
yaptığı açıklamalarla belli ki, genç kadının ruhunda fırtınalar 
kopartmış, hatta belki de korkutmuştu. Bazılarının çok 
sevilmekten nasıl korktuklarına, kendilerine aşık olanlardan 
ölümün gölgesinden kaçar gibi kaçtıklarına son zamanlarda 
sıkça tanık olmuştu. Ama Alice'in şu sessizliğinin ne anlama 
geldiğini bilemiyordu, belki de gerçek, Alice'e fazla gelmişti. 
Bazı gerçekler insanlara fazla gelir. Ya da bazı insanlara 
gerçek fazla gelir. Olamaz mıydı? Kendi kaçırılışında bu denli 
duygusal, kişisel bir neden değil de, gezegenlerarası önemli 
bir neden bulunmasını yeğleyebilirdi, ya da kendi mesleğine 
ilişkin bir gerekçeği daha kabul edilebilir bulabilirdi. Adam 
yaklaşırken, Alice o heykel sessizliğini koruyor, hala 
dönmüyordu ardına. Yanına varmadan usulca seslendi ona: 


Alice! 


Yanıt alamadı. Usul adımlarla yaklaşmasını sürdürdü. 
Yüzünü görmek istiyordu onun. Belki o zaman anlayacaktı. 


Koltuğun önüne gelip durdu, Alice'e baktı. Alice 
ağlıyordu. Aynı heykel kımıltısızlığı içinde büyülenmiş 
gözler, sabit nazarlarla sönmüş ekrana bakıyor ve sessizce 
ağlıyordu. Ağlamak denemezdi buna, gözyaşları sanki ondan 
habersiz kendiliğinden süzülüyordu. Adam'ın yanı başına 
kadar geldiğini biliyor, ama başını kaldırıp da ona 
bakmıyordu bile. Adam, Alice'in yalnızca sessizliğinin değil, 
gözyaşlarının da ne anlama geldiğini tam olarak bilemiyor, 
ondan bütün bunları açıklayabilecek bir davranış, bir işaret 
bekliyordu. 


Alice doğruldu, oturduğu koltuktan yavaşça kalktı, 
Adam'ın karşısına geçip durdu, hala yüzüne bakamıyordu, 
başını yavaşça kaldırıp kaybolmuş bir çocuğun sızılı 
bakışlarıyla Adam'ın gözlerinin içine çok kısa bir an 
baktıktan sonra, hıçkırarak kendini onun kollarına bıraktı. 


Artık hangi duvarlardan nasıl kapılar açılıp da, onun 
güçlü kollarında taşınarak nerelere geçtiğini; geçilen yerdeki 
belirsiz bir duvarın içinden, adeta vahşi doğanın el 
değmemiş bir bölgesinde, beklenmedik bir anda, örneğin bir 
dağın burnunu döndüklerinde, ansızın karşılarına bir mucize 
gibi çıkıveren dev bir şelaleden dökülen suların yarattığı 
sarhoşluğa benzer bir biçimde görkemle önlerine açılıveren 
bir yatağa kendilerini nasıl bıraktıklarını; şelaleler gibi 
üzerlerine dökülüveren ipek kadar yumuşak, saten kadar 
kaygan çarşafların arasında nasıl yuvarlanıp 
kaybolduklarını; Adam'ın yumuşak bir kor gibi için için 
tutuşan etli, kalın dudaklarının arasında soluğunun nasıl 
kesildiğini, bütün varlığının iç çeker gibi nasıl ta 
derinlerinden çekiliverdiğini; bu arada bütün bütüne 
yitirilmiş bir zaman ve mekan duygusu eşliğinde, nasıl ve ne 
zaman soyunup dökündüklerini ve bütün hayatı boyunca hiç 
tatmadığı derin zevkleri, çılgınlıkları, sarhoşlukları, bir ayin, 
bir büyü, bir tansıma gibi, büyük patlamalarda görülen derin 
aydınlanmalar ve sonrasının zifiri körlüğü içinde neredeyse 
hatırlamıyor; olan biteni düşündüğünde, sanki çok öncelere 
ait zaman parçalarındaki olayların küçük çakımlarla parça 
parça aydınlanan uzak, puslu, bulanık varlığı, daha çok bir 
sezişe benzeyen bir duygu eşliğinde kayıp görüntüler gibi 
belli belirsiz diriliyordu... Sanki bir başkasının gördüğü 
rüyada kaybolmuştu. 


Uzun, yorucu, en derin uçurumlar tadında baş döndürücü 
bir tanışma olmuştu. Gövdelerin buluşmasıyla ruhlarının 
buluşmasını bugüne değin bilmediği bir "oluş", bir "hal" 
biçiminde kavramıştı şimdi; sevişirken kendini, cisminden 
bağımsızlaşmış; varlığını tamamen özgürleşmiş 
hissediyordu. Varlığı ve ruhu sanki serbest kalmıştı. 
Gövdesini ardında bırakarak diğerinin gövdesine geçmiş, bir 
süre o olmuş ve oradan da bilmedikleri bir boşluğa birlikte 
süzülmüşlerdi. Salt bir sevişme ayini değil, sanki yepyeni bir 
var oluş biçimiydi. Yeni bir "olma" biçimi. Alice, bütün 


varlığını sevişerek yeniden ele geçirmiş, bütün benliğini 
sevişerek yeniden kazanmış gibiydi. o Bütünlenmiş, 
tamamlanmıştı. Artık tam bir insandı. 


Kimselere kolay kolay kısmet olmayacak böyle bir 
serüvenin, "bir uzaygemisinde sevişmenin", hayal gücüne 
fazladan kattığı bir şey olamazdı bu, yalnızca bu olamazdı; 
bu, fantezinin sahibini ele geçiren kendince büyüsü de 
değildi. Bir gerçeklikti. Başlı başına bir gerçeklik. Bir başka 
boyuttu. Farklı algı kapılarından geçerek çıktığı başka bir 
açıklıktı. Orada varlık başka türlü görünmüştü ona. Üst üste 
kaç kez orgazm olduğunu anımsamıyordu artık. Yaşadığı 
orgazm, züppe kadın dergilerinin konu kıtlığına düştükçe, 
sayfalarında yapışkan bir sakız yavanlığında çiğnedikleri 
orgazmdan çok farklıydı. Orgazmın, yalnızca bedensel bir 
doyum değil; aynı zamanda gövdenin anlamı üzerine bir 
keşif olduğunu görmüştü. Adeta biyolojisini aşmak gibi bir 
şeydi bu. Her kadının, kendinde hep saklı kalan kadınlığının 
gizine ulaşmak; bir tılsım kullanarak ya da bir tılsımı 
yöneterek bu gizi açıp kapamayı öğrenmek ve bunu sürekli 
kılmak gibi bir şeydi. Varlığının o güne kadar kendine bile 
yabancı kalmış en ücra köşelerine varasıya sarsıla sarsıla 
ilerlemiş; bazı anlarda artık hiç geri dönemeyeceğini 
düşündüğü halde, ilerlemeyi sürdürmüştü. Vardığı yerdeki 
kendini ele geçirmeyi kafaya koymuştu. Sonunda, sanki ten 
değiştirmiş, gövde yenilemişti. Bu yüzden, yalnızca bir 
sevişme, diye adlandıramıyordu olanları. Derin bir 
aydınlanma deneyimiydi aynı zamanda. Sevişirken 
hissettikleri, salt gövdeyle ya da ruhla değil, düpedüz 
varlıkla ilgiliydi... Seks kadar, felsefenin kapıları da açılmıştı 
gözlerinin önünde... Aynı bedende ikinci kez yaratılmış 
gibiydi. 


İnanılmaz bir yakışıklılık ve çekicilikteki bu adam, 
sevmekten çok, derin bir tapınma duygusu uyandırmıştı 
onda. Salt bir aşk değil, sanki yeni bir dine, yeni bir 


peygambere bağlanmanın getirdiği bir tapınmaydı bu. 
Bütün varlığını silkeleyerek, bütün geçmişiyle ve geçmişten 
getirdikleriyle ödeşerek, yepyeni bir gönülle, yeni bir 
tanrıya, yeni bir peygambere, yeni bir dine bağlanır gibi 
bağlanmıştı Adam'a. Erkekleri her zaman çok sevmiş, onlara 
gereğinden fazla düşkün olmuş, gereğinden fazla hoşgörü 
göstermiş, bu yüzden de gereğinden fazla mutsuz olmuş 
Alice için, bu sefer, karşısındaki, bir erkekten çok daha fazla 
bir şeydi. Erkekleri hep, kendinin "erkeklere olan zaafıyla" 
sevmişti bugüne kadar, oysa bu kez "erkekliğin mucizesiyle" 
karşı karşıyaydı ve bu mucize duygusuyla seviyordu. 
Bugüne kadar hiç tanımadığı ve bu kez yeni olan şey, bu 
duyguydu işte. Daha önce de, birçok kereler aşık olmuştu; 
hatta uzunca bir süredir, bir daha aşık olamayacak kadar 
içinin kağşadığını, artık bir duygu profesyoneli olduğunu 
düşünüyordu ama, bu kez bir mucize gerçekleşmişti. Bir 
erkek mucizesi! Nicedir aşktan ümidini kesmiş olan, hemen 
herkes için geriye kalan tek imkan yani... Bir mucize! Onun 
da bu dünyadan değil, başka bir gezegenden olması, belki 
de içini eskitmek pahasına içini yaşamaktan korkmamış, 
kalpleri hırpalanmış, duyguları örselenmiş bütün yorgun 
kadınlar için acı bir ironiydi. Ve günün birinde ancak bir 
mucize... Alice'in hayatında ilk olan buydu, yeni olan buydu; 
öncekilerden de, önceki duygularından da farklı olan buydu. 


Taptaze bir başlangıç duygusu, hiç de az şey değil! 


Onunla yaşadığı her şey, ağlatacak kadar güzel ve 
dokunaklı, gerçek olamayacak kadar saf ve kusursuzdu. 


Bütün bu ulvi ve semai duygular bir yana, doğruyu 
söylemek gerekirse, Alice'in hayatı boyunca okşadığı en 
güzel erkek teni, öptüğü en güzel erkek dudağı, ısırdığı en 
güzel erkek kası, kokladığı en güzel erkek kokusu ve 
söylemek zorundayım ki, emdiği en güzel erkek sikiydi. 


Alice, Adam'ın kolları arasında, o güne kadar hiç 
tanımadığı derin bir huzur ve o güne kadar hiç bilmediği 
derin bir mutluluk içinde uyuyup kalmış buldu kendini. 
Onun şefkatli ve güçlü kollarının arasında sanki yüz yıldır 
aradığı güveni, noksansız bulmuş gibi yatıyor; yıllarca dağ 
tepe gezip deli deli çağladıktan sonra, nihayet arayıp 
bulduğu yatakta kendini dinlendiren uysal ve kendinden 
emin bir nehir gibi akıyordu. Onun göğsündeydi; 
koltukaltının erkek kokusuyla tütsülenmiş; onun bir süt 
bebeğinin masumluğu içinde derin ve sessiz soluk alıp 
verişlerini dinliyor, kalbinin atışlarını duyuyor; bütün bunlar, 
tarifsiz bir huzur duygusuyla dolduruyordu içini... Artık 
ölebilirdi. Bundan öte bir mutluluk sınırı ya da bir mutluluk 
tarifi kalmamıştı onun için. Artık ölebilirdi. Duyguları çeşitli 
sıfatlar ya da benzetmelerle tanımlanabilir olmaktan çıkmış, 
adeta mutlak değerler düzeyinde som bir bütünlük 
kazanmıştı. Sevdiği adamın kolları arasında, sevişme 
sonrasında duyduğu o derin uçurum huzuruyla kısa kısa, 
kesik kesik ama derin uykulara dalıp çıktı. Düşlerinden 
birinde, kendini yıllar önceki o filmde, arzın merkezinde 
uyurken gördü. O uykuya nihayet kavuşmuştu. 
Gülümseyerek uyandı. Uzayın uçsuz bucaksızlığında, bir 
uçandaire içinde gördüğü düşte, kendini arzın merkezinde 
uyurken görmeyi, ironik ve komik buldu. New York'ta bir 
gökdelenin on yedinci katında bir yer yatağında uyumak 
gibiydi böyle bir şey. Böyle bir şiir mi okumuştu? Böyle bir 
şarkı mı vardı? Şimdi hatırlamıyordu. Hayat dolu, eğlenceli 
ve şakacıydı bu rüya. Kendini bu rüyaya bıraktı. 


Az sonra, ZIteSO'nun sesi, belli ki duvarların birinde 
gömülü olan ses verici bir aygıtın derinliklerinden, daha da 
metalikleşmiş olarak duyulduğunda başına gelenleri 
hatırladı. Evinde değildi. Bir uzaygemisi tarafından 
kaçırılmıştı. Bir bilinmeyene doğru gidiyordu. Dahası 
sırılsıklam aşık olmuştu. ZiteSO, Votorogxgua'ya 
yaklaşıyoruz efendim, diyordu. Yörünge belirlenim verdi. İniş 


planı sağlama kanallarında, yönelim kapakları devrede. 
Basınç vakumları ayrıştırılıyor. Işınımlar geçerliliğe sokuldu. 
Işık kesimi izleniyor, füzyonlar açık, dedi. 


Televizyondaki uzay dizilerindeki diyalogları anımsadı 
Alice. Görünüşte hiçbir şey ifade etmeyen ama, izleyicide 
daha ileri bir teknolojiye, daha ileri bir uygarlığın 
gündeliğine aitmiş hissi veren sözler... Kulağa hoş ve 
inandırıcı geliyor, hatta işlerin yolunda gittiğine dair bir 
güven veriyordu. Kimi zaman hiç anlamadığımız şeyleri, 
hayatta da inandırıcı bulmuyor muyduk? Üstelik kendi 
aralarında, kendi dillerinde konuşmak varken, onun varlığına 
hürmeten, onun anlayabileceği bir dilde konuşma inceliğini 
göstermeleri de çok etkileyici bir davranıştı doğrusu. İnce 
düşünceli, çok zarif biriydi Adam, ve galiba artık onun 
sevgilisiydi. 


Gözlerini açtığında, Adam'ı yattığı yerde dirsekleri 
üzerinde doğrulmuş, uykudan iyice kısılmış gözlerinin 
arasından, kendisini şefkat ve hayranlıkla seyrederken 
buldu. İçi parladı. Güneşe uyanmış gibiydi. Sevinçten 
ağlayacak gibi oldu. Kaç yıldır böyle uyanmamıştı. 
Düzüştüğü hiçbir erkekle aynı yatakta uyanmaya 
tahammülü kalmayalı kaç yıl olmuştu? Dudaklarına konan 
bir öpücük, sözsüz bir merhaba... Ve aynı derinlikte Alice'e 
bakmayı sürdüren, tropiklerde bir günbatımı gibi ışıyan 
okyanus laciverdi gözler... Birden hiç konuşmamış 
olduklarını fark etti, onun ekrandaki konuşmasından, şu ana 
kadar ağızlarını açıp da birbirlerine tek kelime etmemişler, 
kendilerini bütünüyle gövdelerinin diline ve tenin ifade 
gücüne bırakmışlardı. o Televizyondaki konuşmasından 
sonraki en küçük an bile, sanki bin yıldır beklenen sonsuz 
bir kehanetin şimdi gerçekleşen tufanı gibi yaşanmıştı. Hem 
çok romantik, hem çok komik; hem yürek yakıcılıkta bir 
derinliği olan bir benzersizlik, hem de şampanya köpüğü 
gibi uçucu ve hafif... bir pop masal gibiydi her şey. Alice'e de 


çok yakışıyordu bu. Onun ruhu da böyleydi işte! Çok komik 
ve çok acıklı! En derin hüzünler, içe kapanışlar ve 
vazgeçişlerden sonra, hayata pençelerini geçiren 
alabildiğine tutkulu bir yaşama sevinci! Alice buydu işte! 
Belki bu yüzden herkes bu kadar çok seviyordu onu. 
Yalnızlığının, bütün insanlığın oyazgısına (o kolaylıkla 
paylaştırılabilirliği, bu kadar popüler kılıyordu onu. Bir pop 
masal: Dünyada bulamadığı erkeği uzayda bulmak ve şu 
yaşadıklarının inanılmazlığı!.. Hala konuşmuyor, tutkuyla 
birbirlerine bakmayı sürdürüyorlardı. 


Adam, düşüncelerini okumuş gibi, İlk sözü sen söyle, 
dedi. 


Sen söyledin bile, dedi Alice. 
Peki, sen ne söyleyeceksin? 
Ben de seni seviyorum. 


Adam'ın dudaklarındaki yumuşak ateş, yeniden Alice'in 
dudaklarını tutuşturdu. Doğruyu söylemek gerekirse, bir 
kadın olarak hayli reçelli bir mazisi vardı; hayatına giren bir 
dolu erkek bir yana, ardında bıraktığı onca günahtan, 
yıllardır toplata toplata bitiremediği onca porno filmden 
sonra, nasıl oluyor da ilk öpüşmenin heyecanını şimdi 
yeniden aynı acemilikte duyabiliyordu? Nasıl mümkün 
olabiliyordu bu? Şimdi bir öpücükle delicesine çarpan bu 
yürek, nasıl hiç yanmamış gibi olabiliyordu? Teni nasıl oluyor 
da bunca zaman sonra mahcubiyeti bu kadar güzel 
hatırlayabiliyordu? 


Bir süredir hep yeniden genç olmayı, bir yeniyetme 
olmayı düşlüyordu. Masumiyeti geri istiyordu. İçinin 
kağşadığını, heyecanlarını yitirdiğini düşünüyordu. 
Yaşamındaki tek heyecan kaynağı olarak, neredeyse 
yalnızca meslek heyecanları kalmıştı. Erkeklerle de, genel 


olarak dünyayla da ilişkisi, nicedir ustalıklı bir 
profesyonelliğe dönüşmüştü. Hayatındaki bütün ilişkilerde, 
kuralları kendiliğinden işleyen, sası, yavan ve ayrım 
gözetmeyen bir halkla ilişkiler performansı gösteriyor, her 
şeyi, ama her şeyi bir protokol ilişkisi gibi yaşıyordu. Belki de 
bu yüzden, sarsak ve acemi olmak istiyordu yeniden. İçini 
rüzgarlara vermek istiyordu. Kanını tazelemek istiyordu. 
Hatalarını ve tökezlemelerini özlemişti. Serserilik günlerini 
özlemişti. Milyonlarca dolarlık bir servetin üzerinde 
otururken, yırtık "blue-jean" giymenin hiçbir sahiciliği yoktu, 
olmuyordu. Çılgınlıkları bile bütün doğallığını yitirmiş, 
öğrenilebilir ve öğretilebilir bir hale gelmişti. Tıpkı bir 
meslek gibi, bilgisi kolaylıkla başkalarına aktarılabilir bir şey 
olmuştu... Her davranışı, öğrenilmiş, edinilmiş, çalışılmıştı. 
Kendinin, kendine sunabileceği hiçbir sürprizi kalmamıştı. 
Ne yapsa, kendini taklit ediyormuş gibi geliyordu ona. Bir 
insan olarak da, bir sanatçı olarak da kendinin taklidi olmak, 
en büyük korkusuydu. Ve bir süredir bu korkunun 
pençesinde kıvranıyordu. İstediği o şeyi, o varlığını yeniden 
ele geçirme duygusunu, benliğini ve kimliğini yenilemeyi, 
hiçbir "Image-maker"ın yapamayacağını çok iyi biliyordu. 
Her şey içinin düğümündeydi. 


İşte şimdi bütün o özlediği tazeliği, yeniliği ve acemiliği, 
derin bir diriliş duygusu içinde, ruhunun kendine ancak 
şimdi görünen en uzak köşelerinde, saç köklerinde, tırnak 
diplerinde, vücudunun bütün gözeneklerinde duyuyordu. 
Yepyeni bir bahar uyanışı içindeydi. Dallarına su yürüyordu. 
Yalnızca aşık olmamış, aynı zamanda içini yeniden 
kazanmıştı. Sahiden bir erkek değil, bir mucizeydi bu adam. 
Sahiden dünyada böylesi yoktu! 


Bu duygular içinde kalktı yataktan. 


Kalkmış, toparlanmış, giyinmişlerdi. 


Yeniden salona çıktıklarında, Komuta Merkezi'ni görmek 
ister misin? diye sordu Adam. Yakınlaşmaları tamamlanmış 
şimdi, konuğuna ev gezdirir gibi uçandairenin içini 
gezdirmek iştiyordu anlaşılan. Sevinerek kabul etti Alice. Ne 
de olsa bir kediydi. Yeni gördüğü bir yerin her köşesini 
keşfetmeden rahat etmez, yerinde oturamaz, kendini tam 
olarak güvende hissedemezdi. 


Alice'in yerini artık bildiği duvardaki o malum kapı açıldı, 
bindiler, kapanmasıyla birlikte açılması bir oldu. Hiçbir şey 
hissetmemişti Alice. Oysa şimdi bambaşka bir yerdeydiler. 
Belli ki yükselmişlerdi. Komuta Merkezi'ydi burası. Bir daire 
biçimindeydi. Her yanı camdı, oradan uzay bütün 
uçsuzluğuyla görülüyordu. Burada ZTteSQ ile birlikte kadın 
ve erkek bedenlerinde yapılmış birkaç robot daha vardı. 
Artık onları tanıyabiliyordu. Matlıkları ve ilk bakışta fark 
edilmese de, sonrasında alımlanan hareketlerindeki bir tür 
kesik kesiklik onları ayrı ve tanınır kılıyordu. Gülümseyerek 
onları selamladı. Onlar da saygılı bir biçimde, Hoş geldiniz, 
dediler. Alice'le fazla ilgilenmeyip hemen işlerine döndüler. 
ZTteS50'dan daha mattılar. Daha cansızdılar. Belli ki teknik 
ekiptiler ve çok meşguldüler. Bütün o yabancı robotların 
arasında, ZiteSO, bizim kız duygusu veriyordu Alice'e. 
Tanışlığın getirdiği bir yakınlık duygusuyla, ZTteSQ ile göz 
göz geldiklerinde, göz kırptı ona Alice. Bu, aynı takımdanız, 
anlamına geliyordu. 


Adam, işlerine gömülen robotları işaret ederek, fısıltıyla, 
seni bir sürü sessiz harfle tek tek tanıştırmayayım istersen, 
dedi. Karşılıklı hınzırca gülümsediler. Alice içinden, şuna bak 
hele, sevgili olduk da, şimdi aramızda robot çekiştirmeye 
bile başladık, diye geçirdi içinden. 


Komuta Merkezi oldukça sade sayılırdı gene de. Etrafta 
hiçbir şeye benzetemediği birtakım tuhaf araç gereçler 
vardı, ama bu, onun için hiçbir şey demek değildi. Dünya 


turneleri sırasında, ardı sıra oradan oraya sürüklenen TIR'lar 
dolusu araçtan ne daha fazla tanıdıktı, ne daha fazla 
yabancı... Çeşitli düğme boylarında yanıp sönen ışıklar ve 
kontrol panelleri, onun için, bir uzaygemisinde olduklarına 
dair yeterince inandırıcı kanıtlardı. 


Az sonra Adam, bazı panelleri işaret ederek, robotlarla 
nihayet kendi dillerinde konuşmaya başladığında, ilk kez 
tuhaf bir yabancılık duydu Alice. Aşık olduğu Uzakdoğulu bir 
erkeğin ardı sıra giden Batılı bir kadının, erkeğin ülkesinde 
yaşadığı derin yalnızlığın anlatıldığı filmlerdeki o onmaz 
yabancılığı, yüreğinin çok derinlerinde bir yerde duydu. 
Burnu sızladı. Gözleri doldu. Sanki o zamanlar, o filmleri 
yeterince anlamamış, yeterince hissetmemiş, hatta haksızlık 
bile etmişti. Alice'e bir şeyler olduğunu anlayan Adam'ın ona 
sarılarak, büyük bir sahiplenişle omuzunu kavrayışı ve 
yalnızca bir ana değil, bir yüzyıla gülümseyen gözleri 
çabucak yatıştırdı onu. Büyük uzaklıklara, büyük zamanlara 
yetecek kadar gülümseyebiliyordu bu gözler. Bunun üzerine 
o da, her şeye karşı koyabilecek, her şeyle baş edebilecek 
sağlamlıkta derin bir güç hissetti kendinde. Son kez evden 
kaçtığında, varlığının kendine bile yabancı çok diplerde bir 
yerde duyduğu o derin güç, şimdi yeniden yoklamıştı onu. 
Ya da saklı varlığını yeniden duyurmuştu. Kaybolmadığını 
bilmek iyiydi. Bu duyguyu tanıyordu. Bu duyguya 
güveniyordu. Onu bu şiddette hissetmeyeli kaç yıl geçmişti 
kim bilir? Bunu anlayınca, yersiz olduğunu bildiği halde, o 
sevinçle çevresindeki o "bir sürü sessiz harfe" gülümseyerek 
yeniden selam verdi. 


Şu anda içine değil, uzaya bakmalıydı oysa. Ne de olsa ilk 
kez uzaya bu kadar yakından bakıyordu. Her şey elinin 
altındaydı sanki. Ay'a adım atanlardan da, uzay boşluğunda 
gezinen diğer astronotlardan, kozmonotlardan da çok daha 
ileri gitmişti uzayın boşluğunda; hatta bu kadar uzağa giden 
belki de ilk dünyalıydı. Bu ayrıcalığın keyfini sürmeli, tadını 


çıkarmalıydı. Hatta uzay hakkında Adam'a daha birçok şey 
sorabilir, dünyada kimselerin bilmediği uzaya ait bir dolu 
gerçeği öğrenebilirdi. 


Dünyayı buradan görebiliyor muyuz? diye sordu Adam'a. 


Ardımızda kaldı, dedi Adam. Buradan güçlükle görünür 
artık. 


Evden hiç bu kadar uzaklaşmamıştı Alice. Bir an çok fazla 
ileri gittiği hissine kapıldı. Ormanda kaybolmuş bütün masal 
kızlarını düşündü. 


Peki sizin gezegeniniz hangisi? 


İşte şu, diye ilerideki ışıltılı yıldız topunu işaret etti Adam. 
Eve yaklaşıyoruz. 


Geleceğimi biliyorlar mı? dedi Alice. 
Öğrenmişlerdir. 

Biliyor musun? Hayli heyecanlıyım. 

Çok doğal, ama unutma yanında ben varım. 
Bunu bana sık sık hatırlat e mi? dedi Alice. 


Adam, bu sözün barındırdığı imayı anladığını 
belirtircesine şefkatle başını salladı. Yeniden birbirine 
kilitlenen gözlerle, kısa ve anlamlı bir bakışmadan sonra, 
tutkuyla öpüştüler. 


Alice, öyle sessiz, belki dipten, belki onun aklının 
kaydedemeyeceği bir hızda giden bu tuhaf aracın 
penceresinden, uzayın derinliğine dalmış bakarken; uzayın 
uçsuzluğundaki silik varlığını, hiçliği, dünyayı, hayatın 
anlamını, tarihi, zamanları, şimdi önünde birdenbire açılan 


bu yepyeni kapıdan geçerken; bu bilinmezliğin sonsuz 
derinliği içinde yeniden ve yeniden konumlamaya çalışarak 
düşündü. Sonsuz bir baş dönmesi içindeydi. Bir kuyudan 
aşağı sürekli düşüyor gibiydi. Ufak tefek bir dünyalı kızın 
kaldıramayacağı kadar çok şey görmüştü bir gecede. Ve 
hayatında hiç yaşamadığı derinlikte bir karşılaşma, bir aşk, 
bir bütünleşme yaşamıştı. Gövdesini yeniden kazanmıştı 
sanki. Varlığını yeniden kazanmıştı. Bundan böyle Adam'sız 
olamayacağını, hiç olamayacağını biliyordu. Belki varlığı 
özgürleşmişti ama, hayatı tutsak alınmıştı. Adam'sız bir 
hayatı olamayacağını, neredeyse bin yıldan beri bildiği 
genlerine yazılmış bir bilgi gibi, gövdesini denetleyen bir 
refleks gibi, soluk alıp vermek gibi kendiliğinden biliyordu. 
Bunca yıldır bağımlılığın her çeşidinden bunca korkmuşken, 
şimdi, bütün varlığını ele geçiren aşk bağımlılığının onu 
avuçlarının arasına aldığını fark ediyordu. Kendi hayatı 
Adam'a kilitlenmişti ve galiba yapacak bir şey de yoktu. 


Konuyu saplandığı bu varoluşsal boyuttan çıkararak 
hafifletmek istedi: Yıllardır aradığı bir erkek değil, bir 
mucizeymiş meğer. Meğer, onun için bulamıyormuş. İşte 
şimdi bulmuş imkansızı. Şaşkınlığı, imkansızla 
karşılaşıldığında ne yapacağını bilememekten 
kaynaklanıyormuş aslında. Ve ne olursa olsun hiç kaybetmek 
niyetinde değilmiş. Böyle yalınlaştırılmış duygular ve daha 
gündelik sözlerle neşelendirmek istedi içini. Kendini böyle 
daha iyi hissetti. 


O öyle dalmış gitmişken, Adam'ın, yeniden kendine derin 
bir sevecenlikle gülümseyen gözlerle baktığını fark edince, 
onun, kafasından geçenleri okuyup okumadığından bir kez 
daha kuşkulandı. Kaygıya kapıldı. Eğer böyle bir yeteneği 
varsa, düşündüklerine dikkat etmeliydi! Bir an Adam'ın 
gözlerinin içine kuşkuyla baktı. Sorsa mıydı acaba? Her şeyi 
birden soramazdı gerçi. Ne de olsa kainatın neresinde 


olurlarsa olsunlar, erkek erkekti ve erkekler çok soru 
sorulmasından hoşlanmazlardı. 


Bunu düşündüğü anda, paniğe kapılarak birdenbire: Şu 
yıldızın adı ne? diye sordu. 


Gerçi bu da soruydu ama, ne de olsa tehlikesiz bir 
soruydu. 


Herhangi bir uçağın, dünyadaki herhangi bir piste 
inişinden hiç de farklı değildi uçandairenin alana inmesi, her 
şey çok daha fazla hızlıydı, hepsi bu. 


İnişe geçtiklerinde, pencereden bakarken özel olarak bir 
şey söylemeyen binlerce ışık görmüştü bir anda; aracın, 
gezegendeki dev bir metropol kente indiği duygusu almıştı 
yalnızca. Bir de, bunun herhangi bir seyahat değil, çok özel 
bir deneyim olduğunu bilmenin fazladan heyecanını 
yaşıyordu. Adam, inişe geçtiklerini söylediğinde, birdenbire 
çok heyecanlanmıştı; bu, ne zamandır tanıdığı, bildiği değil, 
aksine unuttuğu, ama çok uzun yıllar sonra şimdi hatırlar 
gibi hissettiği geçmişe ait bir heyecan duygusuydu. Henüz 
hiç kimse değilken duyduğu, bir çeşit güvensizlikten 
kaynaklanan, yıllar öncesine ait, daha ham, daha genç, daha 
amatör bir heyecan duygusu... Çocukluğunun geçtiği yerlere 
gitmek gibi... Ama, artık çok önemli olmuş birinin, yıllar 
sonra büyüdüğü yerlere çıkartma yapar gibi gidişi değil de, 
hala hiç kimse olarak gidişi gibi... Belli belirsiz bir yeniklik 
duygusuyla... Dünyanın uzun bir süredir ona verdiği büyük 
ALICE STAR imgesinden tamamen soyunmuş olarak... 
Kendini yeniden çırılçıplak, bütün dünyaya karşı bir çocuk 
kadar savunmasız, korunmasız hissettiği günlerdeki gibi bir 
ruh hali içindeydi, uçandairenin kapakları, kendi için 
tamamen bir gizem olan o gezegenin yüzeyine doğru ağır 


ağır açıldığında... Önünde birdenbire bitiveren merdivenleri - 
-heyecanını ne kadar denetlemeye çalırsa çalışsın-- titreyen 
adımlarla inerken, dünyadaki herhangi bir havaalanına 
inmediğini, ve kendini, hiç akla gelmeyecek çok çeşitli 
sürprizlerin bekleyebileceğini biliyordu. Hazırlıklı olmalıydı. 
Böyle bir durumda "hazırlıklı olmak" ne demekse? Normalde 
çok korkması, paniğe, hatta dehşete kapılması gerekirken, 
içini karmakarışık eden bütün bu duygulara karşın, belki de 
yanındaki adamın güven veren varlığından, güç aşılayan 
desteğinden ötürü, kendini, bir başka gezegenin tehlikelerle 
dolu bilinmedik yüzeyinde değil de, çeşitli badirelerin 
atlatıldığı uzun ve seçilmiş bir yolculuğun sonunda nihayet 
gelinmiş bulunan, sevdiği adamın anayurdunda, kocasının 
baba ocağında hissediyordu. Ancak gönüllü bir sürgünün 
hissedebileceği, aşk, fedakarlık ve kahramanlık gibi 
görkemle yüklü duygular dolduruyordu içini. Sanki 
kaçırılmamış da, kendi rızasıyla gelmişti buraya; bir aşk 
uğruna gönüllü olarak sürmüştü kendini, uzayın uçsuz 
derinliklerindeki bu bilinmez gezegene; sanki uzun ve 
fırtınalı bir aşkın sonunda, büyük bir özveriyle, her şeyi 
sonsuza dek ardında bırakarak, aşık olduğu uzaylı bir 
adamın peşine takılarak kendi isteğiyle gelmişti ta 
buralara... Belki de bu nedenle, nedenini bilmeksizin 
kendiyle gurur bile duyuyordu. Sanki o bir aşk 
kahramanıydı. Ve şimdi sevdiği adamın gezegenini 
keşfetmeye ve fethetmeye gelmişti sıra. Adam'a karşı 
birdenbire duyduğu bu derin aşk, içinde bunca yıldır saklı 
kalmış, keşfedilmeyi bekleyen nice duygu ve duyarlığın 
ansızın ortaya çıkmasına yaradığı gibi, bu olayda hiçbir 
biçimde söz konusu edilemeyecek olan ve Alice'in de 
neredeyse yıllardır hiç kullanmamış olduğu "özveri" 
duygusunu bile hatırlamasına neden olmuştu. Gerçi, özveri 
gibi bir duyguyu hatırlamasını anlaşılır kılabilecek herhangi 
bir durum söz konusu değildi ama, ne önemi var, bunca iç 
zenginleşmesi sırasında, diğer duyguların yanı sıra o da 
aradan çıkıvermişti. Kendine güldü. 


Adam'a karşı duyduğu aşkın harcı vardı artık bütün 
duygularında, bütün düşüncelerinde, bütün hareketlerinde... 
Duygularının onda uyandırdığı öyle bir sağlamlık, bir tamlık, 
bir bütünlük duygusu vardı ki, herkese ve her şeye sonsuz 
bir karşı koyma gücü buluyordu kendinde. Böyle bir 
duyguyu, yıllardır hiç hissetmemiş olduğunu, hatta belki de 
doğduğundan beri hiç böyle bir duygu taşımamış olduğunu, 
hatta eksik doğmuş varlığının, bunca yıldır aradığı diğer 
yarısını şimdi bularak, ancak şimdi  bütünlendiğini 
düşünüyordu. Ya aşk buydu, ya da bütün bu hissettikleri, 
aşktan çok daha fazla bir şey olduğu halde, o, bu konuya 
ilişkin olarak sözcük dağarcığındaki tek bildiği sözcük olan 
"aşk"la karşılıyordu bütün bunları. Durumun olağandışılığı, 
alışıldık bildik herhangi bir kadın-erkek ilişkisine benzemiyor 
oluşu, açıkçası, "erkek tarafının" bir uzaylı oluşu, bu 
konudaki Oo adlandırmayı oda, vereceği hükmü de 
belirsizleştiriyor, belki de geçersizleştiriyordu, ama ne önemi 
vardı? Bu duygu, ne olmuş olursa olsun, neden olmuş olursa 
olsun, ona iyi geliyordu. Varlığı başkalaşmış, sağlamlaşmış, 
bütünlenmiş, sonunda kendini ele geçirmişti. Uçandairenin 
kapısında beklediği sırada, bütün bu duygular, düşünceler 
inanılmaz bir hızla içinden akıp giderken dönüp yanı 
başında duran sevgilisinin derin bir şefkatle gülümseyen 
gözlerinin içine baktı, ne zaman ona baksa, yakıtı 
tazeleniyordu sanki. Kanı değişiyordu. Gözleri yenileniyordu. 
Belki de aşk buydu. Adını koymaktan korkuyordu yalnızca. 
Yıllardır unuttuğu için, yaşadığı bu mucizeyi, aklının 
gündelik mantıkla kirlenmiş yanı, dünyaya ve insanlık 
hallerinden birine ait olmayan bir tür uzay gerçekliğiyle 
açıklamaya zorluyordu onu. Bu yüzden de, içinde olup 
bitenler için aradığı genel kabul görmüş bütün tanımlar 
yetersiz, tanım arayışları sonuçsuz kalıyordu. Öyle ya, uzay 
yabancıydı, bilinmezdi, tehlikeydi. Aşk da öyle. Belki, aşk da 
uzaydan gelmişti dünyaya. Onu sık sık bu kadar kolay ve 
çabuk yitirdiğimize göre... Uzayın fiziği karşısında bizim 
tanımlarımızın dayanıklılığı ne olabilir ve hangi zaman 


kuramında yan yana durabilir ki? Belki uzay da, aşk gibi 
yaratılan bir şeydir. Örneğin hangi uzayın şaşkınlığı ve 
sarhoşluğu şu üzerimdeki? Uzayda bulunmuş olmamdan 
ötürü mü böyleyim, yoksa beraberliğimizin yarattığı uzayda 
mıyım? 


Hem adını aşk koysa ne olacaktı, koymasa ne olacaktı? 
Herkesin aşk dediği şey, ne kadar birbirine benziyordu ki 
Zaten! Ayrıca ne önemi vardı! Sözcüklerin ya da 
adlandırmaların ne önemi vardı, kalbin bütün yaşadıklarının 
yanında? 


Niye bu kadar kendime kapandım? diye geçirdi aklından. 
Neden bu kadar didikliyorum kendimi? Oysa az sonra kapılar 
açılacak ve ben yeni bir gezegene adım atacağım. Aşktan mı 
korkuyorum, bu yeni gezegenden mi? Ya da her ikisinden 
mi? Aşk, her seferinde yeni bir gezegen demek değil mi 
Zaten? 


İkisi de olabilirdi. İkisinden ötürü de olabilirdi. Bilinmeyen 
bir gezegenin varlığı karşısında duyduğu içgüdüsel korku ya 
da ürküntüyü, içine biraz fazla bakarak dengelemeye, 
kendini korumaya çalışıyor da olabilirdi. Bu tür kendini 
koruma güdüsüyle içe kapanmış olması, bu durumda çok 
anlaşılabilir bir şey elbet, ama o, hiç öyle biri değildi ki... 
Alice'in hayatta ve ayakta kalabilmek için bildiği bir tek şey 
vardı: Çok fazla içine bakmamaya, içini kurcalamamaya 
çalışırdı. Yaşarken her şeyi biraz oluruna bırakırdı. Bir tür 
kolaycılık ya da sorunlardan kaçmak olduğunu bilirdi bunun. 
Zaten bunun için kaçardı. Her zaman derdi: Ne zaman içime 
biraz fazla baksam yükseklik korkum depreşir. 


Az sonra kapılar açıldı, Adam'la birlikte merdivenleri indi. 
Votorogxgua gezegenine adımını attığı anda, bu adamı çok 
sevdiğinden başka hiçbir şeyin bir önemi ve anlamı 
olmadığını düşünüyordu. Keskin bir bilinçle biliyordu. 


Gezegenin yüzeyine attığı o ilk adımla, yaşamını 
yitireceğini, bir anda yok oluvereceğini bile bilse, o adımı hiç 
çekinmeden atabileceğini, yüreğinin bugüne kadar hiç 
inmediği derinliklerinden yükselen bir ses kadar biliyordu. 
Bu masalın sonuna kadar gitmeye kararlıydı. 


Nihayet Oo Votorogxgua'da, bir o havaalanı olarak 
düşünülebilecek, zemini camsı bir köpüğü andıran, tuhaf bir 
maddeden yapılmış gibi duran geniş bir düzlüğe 
indiklerinde ve karşılarında ürkütücü bir görkemle duran dev 
bir cam balona yöneldiklerinde, alandaki dev ışıkların ardına 
alarak sakladığı karanlıkların içinden birdenbire ortaya 
çıkarak patlayan flaşlar, gazeteciler ve bir anda çevresini 
kuşatan insan kalabalığı, Alice'i çok şaşırttı. Bu bilinmedik 
gezegenden kendince beklediği sürpriz, hiç de böyle bir 
sürpriz değildi kuşkusuz. Buradaki karşılanmasının, dünyada 
turneye çıktığı herhangi bir başkentteki karşılanmasından 
bir farkı olmadığını hayretle gördü. Hem alışkanlığın 
kolaycılığında duyulan tanıdık bir zafer duygusunu, hem de 
hayal gücünün örselendiği bir burukluğu aynı anda duydu. 
Adını bile doğru dürüst söyleyemediği, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bu yabancı gezegene ait ilk gördüğü şeyin, bu 
kadar tanıdığı, bu kadar bildiği, artık biraz da bıktığı bir 
"manzara" olması tadını kaçırdı. Böyle olmaması gerekirdi, 
diye geçirdi içinden. Hayal kırıklığı bundandı. Binlerce kez 
yinelenmiş, tekdüzeleşmiş; hanidir alıştığı, kanıksadığı, 
bıktığı, bütün işleyişini ve kurgusunu çok iyi bildiği, kendisi 
için hiçbir fazladan heyecanı ve yeniliği kalmamış sıradan 
görüntülerdi bunlar. Her gittiği yerde zaten yıllardır böyle 
karşılanıyordu. Nankörlük etmemesi gerektiğini düşündü 
gene de, ne de olsa burası, bir Japonya değildi elbet, 
bambaşka bir gezegendi; bu hayran kalabalığının onun için 
farklı bir anlamı olmalıydı. Huysuzluk etmenin, kapris 
yapmanın ne yeriydi, ne sırası! Uzayın derinliklerinde 
bambaşka bir gezegende bunca hayran toplamış bir sanatçı 
olmak, herkesin başaracağı bir şey değildi. Bunun keyfini 


yaşamalı, tadını çıkarmalıydı. Görüntünün "tanıdıklığı", 
bulunduğu uzay parçasını unutturmuştu ona, hatırlayınca 
gerçekten heyecanlandı. Burası ne Paris'ti, ne Frankfurt, ne 
Londra, ne Viyana, ne Roma. Burası Votorogxgua 
gezegeniydi. Birdenbire gezegenin adını söyleyebildiğine 
sevindi. O kadar da zor değilmiş demek, diye geçirdi 
içinden, şimdi de robot kızın adını hatırlamaya çalışıyordu. 


Anlaşılan, bütün havaalanı hayranları o tarafından 
kuşatılmıştı, kim bilir ne zamandır bekliyorlardı onu, 
polislerin oluşturduğu etten duvarların ardında barikatları 
aşmak için çırpınan, çığlıklar atan, bağıran, çağıran, 
ellerindeki Alice Star posterlerini ve çeşitli yazılar yazılmış 
pankartları sallayarak hep bir ağızdan onun şarkılarını 
haykıran binlerce Kişi vardı. Bütün alan, güvenlik 
görevlilerinin bir zincir gibi birbirlerine o sımsıkı 
kenetlenmesiyle oluşturdukları, geçit vermeyen etten bir 
duvarla kuşatılmıştı. Korumanın sağlamlığına ve tekniğine 
hayranlık duymadan edemedi Alice. Bu gördükleri karşısında 
tuhaf bir ikileme düştü: Hem derin bir güven duydu her şeye 
karşı, hem de derin bir yalnızlık ve terk edilmişlik... 
Havaalanının bir kenarında duran dev bir ekrandan LA'daki 
bu geceki konser yayımlanıyordu. Kaçırılmadan önce 
söylediği son şarkının görüntüleriydi bunlar, nitekim az 
sonra beliren uçandaire ve ardından Alice'in göğe 
yükselmesi de göründü ekranda, belli ki Alice'e bir karşılama 
olarak düşünülmüştü bu numara. Adam'ın kolları arasında 
iki yanındaki kalabalığı yararak yürürken, bir yandan da 
gözucuyla kaçırılışını seyrediyordu. Göğe yükselirkenki 
yüzündeki o alık ifade, sinirine dokundu. Yüzünün hiçbir 
zaman böyle bir ifadesi olmamıştı onun. Bön bön 
gülümseyip duruyordu o ışık demetinin içinde. Eddie 
d'Ascanto olsa, bu sahneleri hemen makaslatırdı tabii... 
Böyle zamanlarda Eddie'yi aramasın da ne yapsındı peki? 
Hoş, böyle anlar olmasa, Eddie'nin varlığını hatırlamak 
isteyeceği kuşku götürürdü ya... Yıllardır yaşadığı her anı, 


didikleyici bakışlarıyla gözden geçirmiş ve her seferinde 
onaylamaz bir ifadeyle yüz buruşturup durmuştu o Allahın 
belası! 


Bu arada asıl dikkatini çeken şey, çevresindeki hemen 
her şeyin 1940'lar Amerikası gibi olmasıydı; adamlar, 
kadınlar, giysiler, şapkalar, fotoğrafçıların kullandıkları flaşlı 
makineler, ayakkabılar; 1940'lardaki bir Hollywood setinden 
hiçbir farkı yoktu gördüklerinin. Bu gelişkin uygarlığın, bu 
ileri gezegenin, dünya Amerikasının 1940'larında kalmış 
olmasının nasıl bir anlamı ve açıklaması vardı acaba? Ciddi 
ve derin bir kuşkuya kapıldı Alice; içinde bir an yeniden, 
Hollywood stüdyoları yapımı aşağılık bir numarayla karşı 
karşıya olduğu kuşkusu uyandı. Hele dünyayı bunca izleyen, 
seyreden, her şeyini bilen bir gezegen nasıl oluyor da hala, 
1940'lar gibi giyinip kuşanıp davranabiliyordu? Adam'ın 
pantolon paçasındaki dubleler, pantolon askıları, blazer 
ceketinin kesimi, gömlek yakası, kol düğmeleri, şimdi 
gözlerinin önünde bambaşka bir anlam kazanmıştı; nostaljik 
bir modanın çizgilerini taşıdıklarından ötürü değil, düpedüz 
o dönem giysileri oldukları için öyleydiler demek. Kendini bir 
an için, daha ileri bir uygarlığa ait bir gezegene gelmiş gibi 
değil de, zaman içinde geçmişe ışınlanmış gibi hissetti. 
Adam'la baş başa kalır kalmaz bu konuyu konuşmalı, 
kuşkularını gidermeliydi. Bütün bunlar, o eğlensin diye 
yapılmış olamazdı herhalde. Bunca masraf, bunca dekor, 
bunca kostüm, bunca rüküş aksesuar, bu kalabalık figüran 
kadrosu, sırf Alice'in 1940'lar merakına bir şirinlik olsun diye 
hazırlanmış bir gösteri olamazdı herhalde! Bütün gezegen 
bu kadar çılgın olamazdı! Ya da olabilir miydi? Belki şimdi 
ona, pahalı ya da gereksiz görünen şakalar, onlar için 
yalnızca masum birer küçük eğlenceydi. Nasıl ki, dünyada 
da zenginlikten gözü dönmüş, nasıl eğleneceğini bilemeyen, 
en olmadık eğlenceler için havaya milyonlarca dolar savurup 
saçan, çılgınlık doyumsuzu bir sürü kaçık zengin varsa, 
pekala burada da olabilirdi. Belki de, burada herkes çok 


zengindi. Acaba herkes, Adam gibi biraz çılgın mıydı? Bu 
gezegende bunca güzel kız dururken, sen tut, milyonlarca 
ışık hızı uzaklıktaki bir gezegenden kız kaçırıp getir! Bu 
olay, kendi gururunu okşuyordu elbet, ama gene de olacak 
iş değildi tabii. Herkes biraz Adam gibiyse ne yapardı? 
Birdenbire bu gezegen, ilk defa olmak üzere, biraz güvensiz 
bir yer olarak göründü gözüne. 


O cam balona doğru ilerliyorlar. Çevrelerini kuşatan 
kalabalıkta birtakım adamlar eğilmiş, ancak özel ve gizli bir 
şeyler söylendiğinde takınılan kaygılı yüzlerle Adam'a bir 
şeyler söylüyorlar, Adam'ın yüzünden de kaygılı bir ifade 
geçiyor, o da onlara bir şeyler söylüyor. Konuştuklarını 
anlamamakla birlikte pek hoş bir şey konuşmadıkları kesin. 
Hatta Adam biraz sinirli gibi. Alice, Adam'ın ekranda yaptığı 
konuşmayı hatırlayarak kaygılanıyor. Kendini kaçırdığı için, 
emirlere karşı geldiği için, gezegenleri zor durumda bıraktığı 
için, Adam'ın gözaltına alınacağını, hatta belki 
tutuklanacağını düşünüyor. Bu gezegende yapayalnız 
kalmak, Adam'sız kalmak düşüncesi ürpertiyor onu. Adımları 
birbirine dolaşıyor. Adam, önemli bir şey yok, dercesine 
hafifçe kollarını sıkıyor Alice'in. Alice hafifçe gülümsemeye 
çalışıyor. 


Cam balona iyice yaklaştıklarında, birtakım adamlar 
hemen öne geçiyorlar, girişte bazı kabinler var, kendi ekseni 
etrafında dönen kapılarla birbirlerine bağlanıyor bu kabinler. 
Kapılardan geçiyorlar, ileriye değil de yanlamasına, 
böylelikle yalnızca birinden değil, bütün kabinlerden birden 
geçerek girilmiş olunuyor cam balona. En son kabin, zemini 
pullarla kaplı gibi duran, tuhaf parıltılarla ışıldayan, granit 
dokulu, kumlu bir zemine çıkartıyor onları. Beşgen bir oda 
burası. Sisli, tozanlı çok uçuk bir pembe rengi hakim. Dört 
duvarı küf yeşili likenlerle ve gözeneklerle kaplı, çok hızlı 
hareket eden bir ışık bütün gözenekleri sırayla ve büyük bir 
hızla geziyor. Belli gözeneklere geldiğinde küçük bir sesle 


bipliyor ve aynı hızla devam ediyor. Gene öne geçen birileri, 
bu kez de beşgen odanın beşinci duvarını boydan boya 
kaplayan akordeon benzeri bir körüğe girmesi için yol 
veriyorlar Alice'e, hep birlikte körüğün içinden geçiyorlar. Bir 
canlı gibi soluk alıp veren körüğün morötesi benzeri ışınlarla 
aydınlanan havası, sanki içlerini okuyor. Alice, lunaparkta 
korku tünelinden geçer gibi hissediyor kendini. Acaba şimdi 
ne çıkacak? acaba şimdi ne olacak? Korktuğunda söylediği 
bir çocuk şarkısı geçiyor içinden. Körükten çıktıklarında 
çeşitli koridorları birbirine bağlayan dev tüpler çıkıyor 
karşılarına. Bu kez de o tüplerin içinden geçiyorlar. İrili ufaklı 
o şeffaf tüpler yeraltına giriyor, yerüstüne çıkıyor; bazılarının 
içlerinde, belli ki bir yerden bir yere taşınan, içleri tuhaf 
birtakım maddelerle, sıkıştırılmış gazlarla, rengarenk 
sıvılarla dolu daha ince, daha küçük tüpler var. Belli ki, her 
yeri bir ağ gibi sarıyor bu tüpler. 


Hızla çıktıkları açıklık alanda, ansızın kimi küçük vagonlar 
ve raylar beliriyor; raylar, üzerinden vagonlar gelip geçen 
sabit bir unsur olarak değil de, vagonla birlikte aynı anda 
ortaya çıkan, ama vagonun bir uzantısı da olmayan, 
vagonun belirmesiyle birlikte zeminde ansızın beliren ve 
vagonun üzerinde ilerlemesiyle süreklilik kazanan, vagon 
geçip gittikten sonraysa yeniden zemine gömülerek 
kaybolan, hareketli bir unsur olarak görünüyor. İki kişilik, üç 
kişilik, dört kişilik ve daha büyük kalabalıklar için çok çeşitli 
renklerde, çok çeşitli boylarda ve biçimlerde vagonlar var; 
ortak özellikleri çok sevimli olmaları, çok eğlenceli 
görünmeleri, varlıklarıyla o soğuk cam balonun içini 
ısıtıvermeleri; aynı anda yolları birbirleriyle hiç kesişmeden, 
hiç çarpışmadan fakat çok büyük bir hızla vızır vızır gidip 
geliyorlar. 


Birdenbire, bu gezegende trafik sorununun tamamıyla 
çözülmüş olduğunu fark eden Alice'in, biraz olsun morali 
düzeliyor. Yoksa, onca yolu 1940'ların Amerikasında 


yaşamak için tepip gelmiş olacaktı ki; bunun hiç de hoş bir 
şey olmadığını sanırım herkes kabul eder. Hayranlıkla 
keşfettiği, ona ikinci büyük şaşkınlığını yaşatan şeyse, kimi 
vagonların renkleriyle ilgili... Bazı vagonların renklerinin 
dünyada hiç var olmamış renkler olduğunu görerek çok 
heyecanlanıyor. Doğada olmayan renkler bunlar. Yıllar sonra 
gözleri açılan bir kör, renklerle karşılaştığında ne düşünürse, 
Alice de, gözlerinin ilk kez görmüş olduğu bu yepyeni 
renkler karşısında hayranlık dolu, büyüleyici bir şaşkınlığa 
kapılıyor. O renklerde çeşiti bereler, şapkalar, tişörtler, 
büstiyerler, jartiyerler, ceketler, çantalar, çoraplar, çizmeler, 
tişörtler düşünüyor hemen. Birdenbire kendini onların içinde 
görüyor; yürürken, şarkı söylerken, poz verirken; mutlu 
oluyor. Tam da ona yakışacak bir yenilik: Dünyada 
keşfedilmemiş renkler içinde olmak! Ne büyük sükse! Bu 
elbiseyi nereden aldın? Bu montu nereden buldun? Bu 
modeli kim çizdi? Bu eteği kime diktirdin? Bu çizmeleri 
nereden getirdin? gibi kötü niyetli ve amaçlı soruların 
yanında, Bu rengi nereden buldun? sorusunun yanıtının hiç 
kimse tarafından verilemeyeceğini bilmenin mutlak 
egemenliği! Ne büyük zevk! Ne baş döndürücü yenilik! 


Neyse ki, cam balonun içinin, Alice'in, daha ileri bir 
uygarlık ve teknoloji beklentilerini karşılayan, hiçbirini 
anlamadığı için kendinde güven uyandıran şu laboratuvar 
görüntüsünün, 1940 Amerikasıyla hiç ilgisi olmayışı iyiye 
işaret, ama şu giysiler, şu şapkalar ve bütün şu rüküşlük ne 
olacak? Koca gezegen, bir tek moda alanında geri kalmış 
olamaz ya... 


Adam, Alice'in her şeye masum bir hayretle bakan şaşkın 
bakışlarındaki çocukça teslimiyeti gözucuyla süzüyor. 
Adam'ın bakışlarında derin bir sevgi, sevecenlik ve kollama 
duygusu var. 


Bulundukları bu cam balon, varoşlarda özel bir bölge gibi, 
ya da büyük, modem, gelişkin, çok amaçlı bir alışveriş 
merkezi... Belki de buranın, havaalanının alışveriş 
merkezidir. Tüpler şimdi geçmekte oldukları yerde de, çeşitli 
boylara bölünerek çoğalıyor, yeraltına giriyor, yeryüzüne 
çıkıyor. Ağdan bir doku oluşturuyor. Sanki yürümüyorlar da, 
üzerinde durdukları zemin onları bir yere taşıyor. Hem de 
hiçbir denge sorunu yaratmaksızın, herhangi bir sarsıntıya 
yol açmaksızın, herhangi bir hareketlerini engellemeksizin. 


Az sonra, bir yerde durduklarını hissetti Alice, önlerinde 
bir kapı açıldı; bir çeşit asansör onları, her yandan içi 
görünen tuhaf bir aracın içine bıraktı. Ve ansızın yeniden 
yükseldiler,. 


Neydi bütün bunlar? dedi Alice. 


Olağan güvenlik önlemleri, sağlık denetiminden geçtik 
bu arada. Gezegenler arası herhangi bir yolculuk sırasında 
bulaşabilecek Olası bütün virüslere karşı bağışıklık 
sistemimiz yeniden onarıldı. Çok özel gazlarla özel 
duşlardan geçtik, fark etmedin bile. İndiğimiz alan, çok steril 
bir karantinadır. Yalnızca bilinen canlı türlerinin değil, 
bilgisayarlarımızın hesaplama yöntemleriyle varlıklarını 
tasarlayabildiği olası canlıların bile taşıyabilecekleri 
virüslere karşı bir dizi önleme sahiptir. Aslına bakacak 
olursan, bizim gezegenimiz bütünüyle bir karantinadır. Tam 
bir sağlık paranoyası içindedir. Sırf bu paranoyaları 
yüzünden, birçok hastalığı tamamen ortadan kaldırmayı 
başardılar. Böyle giderse yarım yüzyıl içinde ölümsüzlüğü 
bile elde edecekler. Bak, şimdi kente giriyoruz. Önce bir duş 
yapmak istersin, diye düşündüm. Sonra da istersen gece bir 
yerlere çıkar, bir şeyler yeriz, ya da bu ilk geceyi evimizde 
geçiririz. 


Evimiz? İlk çoğul sözcük, üstelik ev için? Yüreğini 
heyecanlandıran bu ortaklık, aynı zamanda uzayın hiç 
bilmediği bir derinliğinde, nasıl bir yer olduğunu bilmediği 
bir gezegende, evimiz diyebileceği bir yer için güçlü bir 
mizah uzaklığı da taşıyordu. Bu sözden sonra konuşmadılar 
ama, birbirlerine gülümsediler. Birbirlerini anlıyorlardı. Alice, 
Adam'ın kendi için söylediği sözü, o da Adam için aynen 
yineleyebilirdi: Lirik ve şakacı. 


Alice Star'ın tuhaf bir gerçeklik duygusu vardı. 
Zamanında, özellikle de çocukluğunda, çok yoksulluk ve 
sıkıntı çektikten sonra paraya, üne ve toplumsal bir statüye 
kavuşan insanlarda görülen türden katı bir gerçeklik 
duygusuydu bu. Çok erken yaşlarda, daha çocuk bile 
olmadan, hayatın kaskatı gerçekleriyle oyunsuz ve şakasız 
bir biçimde yüz yüze gelmiş insanlarda görülen cinsten bir 
çeşit gerçeklik duygusu... Kendine pek itiraf edemiyordu 
ama, onun, bu yanını anasından, Köpek Kathy'den aldığı 
söylenebilirdi. Eskiden annesinde kızdığı birçok şeyin, şimdi 
zaman zaman kendinde de ortaya çıkmasından ötürü, sahici 
bir mutsuzluk duyuyordu Alice. Kendini kaç kez tam da 
annesi gibi davranırken yakalamış, bunun üzerine kendine 
ağır cezalar vermiş, baş edemeyince de görmezden gelmeye 
başlamıştı. Birçok ana-kız arasında görülen, huy ve 
karakterin bu sessiz devir teslim töreni, yazgının işleyişi 
gereği, kendiliğinden gerçekleşiveriyordu işte. Demek ki, 
Alice de zamanla, Asi Kız'lıktan, hesaplarını doğru yapan, 
sağlamcı Amerikan kadınlığına yatay geçiş yapmıştı. İşin 
kötüsü, bunu kendine bile çaktırmadan yapmıştı. Bu yüzden 
de, kendini kandırmakta başarısız, ya da kendine yalan 
söylemek konusunda beceriksiz olduğu kimi durumlarda, 
kendini gafil avladığı oluyor, böyle olunca da, tabii iyi 
olmuyor, ne de olsa kendi gözündeki "imajı" sarsılıyordu. 
Kendi kendine özeleştiriler yaptığı kimi "vicdan muhasebesi 
seanslarında", annesine benzemek konusundaki bütün bu 
değişimden, genlerini değil, kazandığı parayı sorumlu 


tutardı. Belki de, Ahlakımı para bozdu benim, derdi. Ben, 
serseriyken böyle değildim. Eddie d'Ascanto ise, böyle kritik 
zamanlar için çok kullanışlı olduğuna inandığı pratik 
cümlelerle yanıtlardı onu: Para başlı başına bir ahlaktır. 
Sonra da gözlerini kısarak, başını manalı manalı sallardı. 
Tartışacak değildi. Hele Eddie d'Ascanto'yla! Öyle ya da 
böyle, sonunda sevmediği o insanlardan biri olup çıkmıştı 
işte. 


Ayakları yere sağlam basardı bu tür insanların. Doğru 
zamanlarda şemsiye ve eldiven taşır, gözlükleriniyse hiç 
kaybetmezlerdi. o Yanlışlıkla (o başkalarının anahtarlarını 
almazlardı. Zor zamanlar için kenarda hep biraz paraları 
olurdu. Hesap pusulalarındaki "ufak bir yanlışlık" ilk onların 
gözüne çarpardı. Gündelik tek gerçeklikti. Gündelik 
gerçekliğe bunca teslim oluş, beklenmediğin 
sürprizlerinden, hayal gücünün kalkışacağı riskli oyunlardan 
korurdu onları. Çok sağlamcı olurlardı. Bütün olasılıklarını 
hesaplayamadıkları hiçbir işe kalkışmazlardı. 


Sırf bu yüzden, tuhaf bir biçimde çoğu kez, Alice'i, hayal 
gücü kıtlığıyla suçlardı sinemacılar. Anlatılan bir öykü, 
okuması için verilen bir senaryo hakkında, Hiç de gerçekçi 
değil, derdi sık sık... Gündelik hayatta da çok kullandığı bir 
sözdü bu: Gerçekçi değil. Gerçek değil! Şimdiyse bütün bu 
olup bitenler karşısında hiçbir geçerliliği kalmamıştı 
söylediklerinin. Gerçek ve gerçeklik ondan öcünü fazlasıyla 
almıştı. Kaçırılması da, aşık olması da... ve başına gelen 
bütün bu garip olaylar da, sonuçta gerçekliğin zaferi değil 
de neydi? Al sana, işte şimdi her şey çok gerçekçiydi! Ne 
yaparsın, uzayın bu noktasından da gerçek böyle 
görünüyordu işte! Kendini, dünyadayken birçok kez, birçok 
insana, birçok senariste, birçok projeye haksızlık yapmış 
hissediyordu şu anda. Bazı senaryoları, bu yüzden geri 
çevirmişti. Gerekçesi birçoğunda hemen hemen hep aynıydı: 


Hiç gerçekçi değil, hayatta böyle şeyler olmaz! Sen hiç böyle 
bir kadın gördün mü? Hangi kadın böyle yapar? 


Bak Alice, diyordu kimi senaristler, Sen kendini bütün bir 
kadınlık mı sanıyorsun? Kadınlığın da bin türlü hali var. 
Olsun, diyordu. Ben öyle olmayabilirim ama, bugüne kadar 
böyle bir kadın tanımadım da, görmedim de... Akan sular 
duruyordu tabii... Gene böyle bir gün, Alice'in gerçeklik ve 
gerçekçilik tartışmalarıyla burnundan getirdiği 
yönetmenlerden biri, hangi kadının ne yapıp ne 
yapmayacağı konusunda ucu bucağı kaybedilmiş bir 
sinirlenerek: Bak Alice, demişti. Sorun ne biliyor musun? 
Senin tanıdığını, bildiğini söylediğin kadınlar var ya, işte 
onlar, seyirciye hiç cazip gelmiyorlar. O kadar yalınkat, 
tekdüze, hesapçı ve sıkıcılar ki, anladığım kadarıyla sadece 
seyircilere değil, erkeklere de cazip gelmiyorlar. Üstelik bir 
Alice Star olmadıkları için pek bir şansları da yok ne yazık 
ki... O tanıdığın kadınlara söyle, öyle yapmasınlar. Seyirciler, 
gerçeklerle değil hayallerle ilgileniyor, niye anlamamakta 
ısrar ediyorsun? Bizim işimiz bu! İnsanları, gündelik 
gerçeklerin kapanına kıstırmak değil, onlara hayal 
kurdurmak! 


Kolaylıkla tahmin edilebileceği gibi, Alice, o yönetmenle 
bir daha hiç çalışmadı. Gerçeklikle ilgili bu derin takıntısı, 
kendine mi, dünyaya mı yönelik bir güvensizlikti, bilinmez 
ama, "serseriliğin şiiri" diye tutturup her şeyini cömertçe 
savurduğu ilkgençlik yıllarında olmasa bile, sonrasındaki 
uzun yıllarda Alice'i böyle duygular yönetiyordu işte. 
Hayatta burnunun sürtüldüğü yerler, hayallerini de 
aşındırmış olsa gerekti. 


Aynı gerçeklik duygusu nedeniyle, film setlerinde, 
yönetmenlere en çok sorun çıkaran yanı buydu; kendi 
rolünün içinde çok fazla kilitli kalamıyor, yaşama duyduğu o 


derin güvensizlik, onu yeniden rolünün dışına, kendi 
varlığının içine çekiyor, canlandırdığı rol kişiliğinden çıkıp 
panik halinde yeniden Alice Star oluyordu. Hangi filmde, 
hangi karakteri canlandırırsa canlandırsın, oyununun bir 
anında, kendine dönerek yeniden kendisi oluyor; başka biri 
olmak üzere çıktığı o filmsel yolculukta, uzun süre bir 
başkası olarak kalamıyordu. Canlandırdığı rol kişiliğinin ruhu 
ve serüveni içinde kaybolup gideceğini ve belki de bir daha 
hiç geri dönemeyeceğini düşünüyor, belki de bundan 
korkuyordu. Bir daha hiç geri dönememekten. Artık bir 
başkası olmaktan. Alice Star'ın filmlerinin, bu yüzden çekim 
süreleri hep uzun olmuş ve her defasında yüz binlerce metre 
film harcanmıştır. Herkesin çok beğendiği oyunculuğundaki 
o oyun sürekliliğini ve rol bütünlüğünü alabilmek için, yapım 
görevlileri, tırnaklarını kemirip, saçlarını başlarını yolarken 
yüz binlerce metre film harcanmıştır. Alice Star'ı 
sevmeyenlerin, Onun için harcanan filmlerle, rahatlıkla 
birkaç Hollywood filmi daha çekilebilir, demesi boşuna 
değildir. Uzun süre rolünün içinde kilitli kalamaması, bir can 
simidine tutunur gibi her seferinde yeniden hayata 
tutunarak, sudan çıkar gibi rolünün içinden çıkarak kendi 
kimliğine dönmesi, yönetmenleri de, yapımcıları da, rol 
arkadaşlarını da hep yormuş, üzmüş, bıktırmıştır. Son 
zamanlarda Alice Star'ın karşısında oynayacak adam 
bulmak, biraz da bundan ötürü iyice zorlaşmıştır. Bütün bu 
gereksiz tekrarlar ve yeniden çekimler sırasında, kendi 
yetkinleşirken, karşısındaki oyuncular inişe geçerek çaptan 
ve formdan düşüyorlardı çünkü. 


Şimdiyse bütün çırpınışları karşılıksız kaldığı için, belki de 
ilk kez kendini rolüne emanet etmeye başlamıştı. Yeni bir 
Alice rolüne. Bu bir gerçeklik, ben bir başka gezegendeyim 
ve aşık oldum, bütün bunlarla yaşamaktan başka yapacak 
hiçbir şey yok, deyip duruyordu kendi kendine... Artık ben 
buyum ve benim hayatım da bu. Ben bir masalda 
kayboldum. Ve bu masal uzayda geçiyor. 


Cam balondan çıktıktan sonra, bol ışıklı uzun ve geniş 
yolları, sık sık ayakları yerden kesilen iki kişilik tuhaf bir 
metalik uçmayan dairenin içinde hızla geçerek, New 
York'taki gökdelenler benzeri binaların yoğunlukta olduğu 
bir bölgede, hatta belki de oranın bile en yüksek 
gökdelenlerinden birinin önünde durdular Bir fanusa 
benzeyen girişte, otomatik olarak açılıp kapanan dev cam 
kapılardan geçerek asansöre bindiler. Gündelik hayatın, 
Amerika'dakine biraz olsun benziyor oluşu, bir ölçüde içini 
rahatlattı Alice'in. Hiç olmazsa bu konularda uyum sorunum 
fazla olmaz, diye içinden geçiriyordu ki, boş bulunup, 
Kaçıncı kat? diye soracak oldu. 


Biraz yukarıda oturuyorum, dedi Adam. Dört yüz 
dördüncü katta. 


Uyum denilen şeyin, o kadar da kolay sağlanmadığını 
bilmeliydi Alice. 


Umarım elektrikler kesilmiyordur, dedi. 


Karşılıklı gülümsemekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Onlar da öyle yaptılar. 


Adam'ın evinin kapısından içeri adım attığı anda içinde 
uyanan duygular, dünyada bir daha duymasına artık pek 
imkan kalmamış tazelikte duygulardı. Çok  saftılar, 
masumdular. Hiç yenilmemiştiler. Bir kez Alice Star olduktan 
sonra, dünyadaki hiçbir eve böyle giremezdi artık. Bu şansı 
kalmamıştı orada. Bu gezegendeyse sahiden başka biri 
olmuştu. Aynı ömür içinde, ona tanınmış ikinci bir kimlik, 
ikinci bir hayat olanağı gibiydi bu. Her zaman bir başkası 
olmayı istemişti. Bir başkası... Kendine hiç yetmemişti. Hiçbir 
zaman... Alice Star olduktan sonra bile, bu kez de bir başkası 
olmayı istemişti. Aslında bu gezegende bile, bir Alice Star 


olduğunu, ona şu an için unutturan bu el değmemiş 
duyarlık, bu yoğun masumiyet, bu yenilenme tutkusu, 
gücünü nereden alıyordu? Sanki evden son kaçışından sonra 
hiçbir şey olmamış, hiçbir şey yaşamamış, yüreği hiç 
çizilmemiş, ruhu hiç hırpalanmamış gibi doğrudan bu eve 
adım atmıştı. Hayata şimdi başlıyordu. Bu gezegene karşı 
duyduğu o derin yabancılıktan ötürü olabilirdi bu. Adam'ın 
kişiliğindeki o bozulmamış saflıktan ötürü olabilirdi bu. Bu 
gezegenle, aşkın bir tek kendi için yarattığı gezegenin, 
birbirlerinin çevresinde dönmesinin yarattığı o büyülü 
çekimden ötürü olabilirdi bu. Ve sanki şimdi, her zaman 
hayalini kurduğu tam anlamıyla yepyeni, tertemiz bir sayfa 
açılıyordu hayatında. Sanki bütün hayatı, hayallerine 
ulaşmasını engelleyen kirli ve karanlık bir geçmişten, 
tutarsız karalamalardan, boşa gitmiş müsveddelerden 
ibaretti ve ondan ancak burada ve şimdi kurtulabiliyordu. 


Kapının eşiğinde durdu. Kapıya dikkatle bakma ve ona 
dokunma ihtiyacı hissetti. Bu kapının, herhangi bir kapı 
olmayıp bütün hayatı için açılan bir kapı, yeni bir hayatın 
kapısı olduğunu bütün varlığıyla hissediyordu. Bundan böyle 
varlığının ta derinliklerine yerleşecek ve içinden bir daha hiç 
çıkmayacak var oluşa ilişkin çok temel bir gerçeğin, bütün 
benliğine ağır ağır yerleştiğini, kendini yeniden 
biçimlendirdiğini, aynı Alice'ten bambaşka biri yaptığını 
düşünüyordu. Bir efsane kapısıydı önünde açılan. Kendi 
masalına buradan geçerek giriyordu. 


Eve küçük bir antre'yle giriliyordu. Bu efsane kapısının 
ardına dek açılmasıyla birlikte gördüğü manzara doğrusu 
pek içini açmadı. Dahası şaşırttı: Askılık, şemsiyelik, boy 
aynası, ayakkabılık, çekecek, rafta üç ayrı renk fötr şapka. 
Dünyanın herhangi bir ülkesinde, sıradan bir orta sınıf aile 
evinin "başlangıcıyla" şaşırtıcı, dahası irkiltici bir benzerlik 
gösteriyordu gördükleri. Salona geçmeleriyle birlikte, 
şaşkınlığı iyice arttı Alice'in; tam anlamıyla bir 1960'lar 


dekorasyonuyla karşı karşıyaydı. Sanki bir evi değil de, 
dekorasyon fuarında 1960'lar pavyonunu geziyordu. Sivri 
uçlu, cilalı ahşap kolluklarıyla koltuklar, kırmızı vinylexten 
kanepe, peluş yastıklar, formika büfe, cam biblolar, 
üzerlerine plastik aksesuarların serpiştirildiği formika 
sehpalar, bir yığın naylon ıvır zıvır. Duvarlarda feci aplikler 
ve yaldız çerçeveli yağlıboya tablolar: Açık denizde 
köpürmüş dalgalarla boğuşan bir sarhoş gemi ile çiçekli 
böcekli kırların ortasında uzak bir kulübe, bacası dumanlı 
falan... Salonun ortasında kalakalıyor Alice. Birdenbire, sanki 
bu gezegen, dünya tarihinin çeşitli dönemlerinden alınmış 
parçaların yan yana bitiştirilmesinden oluşmuş bir 
"patchwork" olarak gözüküyor gözüne. Daha da anlaşılmaz 
olanı, bütün bu birbirini tutmayan parçalardan oluşan bu 
tuhaf dekorun içinde, Adam'ın her şey çok doğalmış gibi, 
aynı rahatlık ve kendine güvenle geziyor oluşuydu. 


Bu büyük salonun bir duvarının neredeyse tamamını 
kaplayan, bu özelliğiyle de salona azıcık rasathane havası 
veren büyük, geniş bir pencere, gökyüzünün uçsuzluğuna 
bakıyordu. Pencere camının özel bir kalınlığı ve hemen fark 
edilen tuhaf bir berraklığı vardı. Ne 1960'larda, ne de 
şimdilerde dünyada böyle bir cam olmadığını bilmek, bir kez 
daha bir Hollywood şakasına kapıldığı paniğine kapılan 
Alice'e, yeniden yabancı bir gezegende olduğu duygusunun 
güvenini verdi. 


Adam, Alice'in şaşkınlığını keyifle izliyordu. Alice'i camın 
önünde gezegenin gecesine bakarken, ensesine kondurduğu 
bir öpücükle bırakıp içeriye, yatak odasına geçti. 


Ben şu eşyalarımı bırakayım, dedi. Rahatına bak, istersen 
bir içki koy kendine, burası artık senin evin. Alice dönüp 
gülümsedi ona. Her şey dünyadaki gibiydi. Ve bu adamı çok, 
ama çok seviyordu. 


Kente inanılmaz bir yükseklikten bakıyor şu an. Ev yerine 
bir uçakta oturmak gibi bir şey bu. Gökyüzüne hiç bu kadar 
komşu olmamıştı... Pencerenin önünde gökyüzüne dalıyor 
iyice. Çok yıldızlı bir gökyüzü bu. Dünyanın hiçbir yerinden 
bu kadar çok yıldız görünmez. Çok parlak, çok inanılmazlar, 
dünyadan görünenlerden, ya da dünyadan bakıldığındaki 
görünüşlerinden farklı olarak sanki daha irili ufaklılar. 
Dünyadan farklı olarak, yalnızca bir ışık olarak değil, aynı 
zamanda bir hacim olarak da görülüyorlar. Yabancı bir 
gezegen bu. Yıldızları yabancı bir gökyüzü. Yıldızları yabancı 
bir gökyüzünün karşısında şaşkın, kederli, hüzünlü, 
karmakarışık, bilmediği bir geceye bakıp duruyor şimdi 
Alice. Bu gezegenin ilk olarak gecesiyle tanışıyor. Tuhaf bir 
ürpertiyle doluyor içi. Bir yere geceyle başlamak duygusu... 
karanlık serüven... Dalıp gittiği bu yıldızlar her şeyin dışında, 
sonsuz bir kayıtsızlıkla varlıklarını sürdürüyorlar. Onlardan 
biri de dünya olmalı. Uzakta, çok uzakta sönük bir nokta, 
cılız bir göz kırpımı belki de dünya, bu duygu içini burkuyor 
Alice'in. Şimdi, bütün bu yıldız kalabalığının içinde hangisi 
olduğu bile belli olmayan, binlerce gezegen arasında 
yalnızca küçücük bir nokta olan dünyadan seyretmişti 
burayı. İlk kez aynanın öte yanından kendine, kendi yüzüne 
bakar gibi. Dünyadayken, pencereden baktığımda, 
gördüğüm o uzak, o binlerce sönük yıldızdan birindeyim şu 
an. Gerçeğin yarılması için, aynanın öte yüzüne geçmek 
gerekiyor belki. Dünyaya göz kırpıyor Alice. Nereden 
koptuğu belli olmayan bir tek damla gözlerinden süzülüyor 
elinde olmaksızın. Ne zaman içimde bir dünya bitse bu 
duyguyu yaşardım, bu o işte, diyor. Tam da bu. 


Başını gökyüzünden alıp bu kez de, kentin, bir 
gökdelenin dört yüz dördüncü katından görünen gece 
manzarasına dalıyor Alice, en az gökyüzü kadar parlak, bol 
ışıklı bir kent. Burada nasıl uyuyorlar acaba, diyor, nasıl 
uyuyabiliyorlar? New York'tan bile ışıklı bu şehirde, ne gece 
ne karanlık söz konusu olabilirmiş gibi... Alçak gökdelenlerin 


tepelerindeki havaalanlarına, onlara kalkıp inen çeşitli 
taşıma araçlarına; bir gökdelenden diğerine hareket eden bir 
çeşit teleferiği andıran gökyüzü vagonlarına bakakalıyor; 
tipki o cam balonda olduğu gibi, teleferik benzeri o 
vagonların tutunduğu raylar da onlarla birlikte ortaya çıkıp 
onlar geçip gittikten sonra ortadan kayboluyor. 
Gökdelenlerin dışyüzeylerinde de vızır vızır inip çıkan, bol 
ışıklı asansörler var. Havada da en az yerdeki kadar işlek bir 
trafik var. Bir yerden bir yere gitmek için, her seferinde dört 
yüz dört kat inip çıkılmasının gerekmediğini bilmek için 
rahatlatıyor Alice'in. Besbelli artık içinde yaşayacağı bu 
gökdelenin tepesinde de bir havaalanı ile birinden diğerine 
işleyen öyle vagonlar var. Hatta belki de insanlar, günlerce 
yere inmeye bile gerek duymadan, bir binadan diğerine 
gezip duruyorlardır. Çocukça bir hayranlık ve heyecanla 
seyrettiği bu manzaradan sonra, dönüp de salona 
baktığında, bütün o 1960 mobilyaları yeniden pek zavallı 
görünüyor gözüne. Bir kez daha aklı almıyor. 


Alice'in ilk yorgun gecesinin ardından gezegende 
geçirdiği ilk gün, onun için büyülü bir deneyimdi. Ama bu 
büyülü deneyimden önce, Adam'ın bir gemi genişliğindeki 
yatağında geçirdiği bu gezegendeki ilk gecesinin de başlı 
başına bir büyülü deneyim olduğunu söylemeden 
geçmeyelim. "Yorgun gece" sözünün içeriğini dolduran şey, 
kabul edersiniz ki, yalnızca yol yorgunluğu değildi. 


Olağanüstü bir kahvaltıydı yaptıkları. Yatakta kahvaltı! 
Alice'in en sevdiği şey. Tam bir kahvaltı düşkünü olan 
Alice'in, Adam'ın yatağa getirdiği dev tepsiyi gördüğünde ilk 
söylediği: Beni niye daha önce kaçırmadın? oldu. İyi bir 
kahvaltı uğruna bütün evreni gezegen gezegen gezebilirim. 


Kahvaltı sonrasında, Alice'i bir sürpriz bekliyordu. 
Koridorun ucundaki gökdelenin dışyüzey asansörüne açılan 
çıkıştan, gökdelendeki laboratuvar merkezine indiler. 


Gökdelen dağlarının arasından binlerce cam ve çelikten 
süzülerek iniyorlardı aşağıya. 


Metalik ve steril bir görünüşe sahip bu dev 
laboratuvardaki hemen her şey, beyaz, gri ve pembeydi. Az 
sonra kimi robotlar, Alice'i, ses geçirmeyen ve hiçbir ışığın 
sızmadığı öldürücü karanlıktaki bir yalıtım odasına soktular. 
Adam da yanındaydı ve elini tutuyordu; hiçbir şey 
söylemiyor, yalnızca hınzırca gülümsüyordu. Alice, bir kez 
daha arzın merkezindeki o derin uykuyu anımsadı. Robotlar 
özen ve dikkatle, kollarına, eline, göğsüne, kafasına, 
gözkapaklarına, yanaklarına, şakaklarına, burnunun iki 
yanına tül uçuculuğunda incecik teller yerleştirmeye 
başladılar. Belli ki bir operasyona hazırlanıyordu Alice. Adam 
ise inatla hiçbir şey söylemeden gülümsemesini 
sürdürüyordu. Alice, bu küçük tellerle, titreşimli metalik 
ipliklerle, adeta bir ağla kaplandıktan sonra, ilkin kulaklarına 
kulaklık, ardından da gözüne süngersi bir yumuşaklıkta kör 
karanlığı bir bant takıldı. Adam elini usulca bıraktı. Hiçbir 
şey görmüyor, işitmiyordu, az sonra yavaş yavaş 
hissetmemeye de başladı. Yarı uyur, yarı uyanık tuhaf bir 
noktada, bir geçitte asılı kaldı. Hiç değişmeyen sürekli bir 
ara durumdu bu. Yavaş yavaş kulaklıktan dökülen 
sözcüklere, seslere, tınılara bıraktı kendini... 


Alice gözlerini tanımadığı bir odada; serin, yumuşak bir 
yatakta açtı. 


Etraf çok güzel çiçek kokuyordu. Adam, kapının yanında 
duvara yaslanmış, şefkat dolu gözlerle ona bakıyor, belli ki 
uyanmasını bekliyordu, dudaklarının ucunda hafifçe 
çarpılmış hınzır bir tebessüm vardı; yüzüne zaman zaman 
gizli bir kıyıcılığın çekiciliğini katan bir gülümseyişti bu. Ve 
Alice onun, bu gülümseyişine tek kelimeyle "kuduruyordu". 


Nasılsın? dedi Adam. İyi uyudun mu? 


İyiyim, dedi Alice. İyi uyudum galiba. Nerdeyim? Burası 
neresi? Saat kaç? Ne oldu? Ne zaman geldim buraya? 


Adam, yüzünde aynı gülümseyişle, bir şey söylemeden 
ona bakmayı sürdürüyordu. 


Alice birdenbire durdu. Ağzı açık kaldı. Ellerini 
dudaklarına götürdü, inanmaz gözlerle ilkin Adam'a, sonra 
çevresine baktı. 


Konuşuyorum, dedi. 


Evet, dedi Adam. Konuşuyorsun. Söylediklerimi de 
anlıyorsun. 


Alice gülmeye başladı. o Bilmediğim bir dilde 
konuşuyorum. Nasıl oldu, nece bu? 


Adam, yatağa doğru yaklaşırken: Artık bizim 
gezegenimizin dilini konuşuyorsun, dedi. 


Alice kahkahalarla gülmeye başladı. 


Harika bir şey bu! Harika bir şey! Bu kadar çabuk mu? 
Biliyor musun, hep Japonca öğrenmek istemişimdir. 


Açgözlülük etme, dedi Adam. Bazı aksan sorunların 
olacak, önce onları düzeltmeye bak. Istersen sonra bir gün 
Japonca da öğrenirsin. 


Nasıl oldu bütün bunlar? 


Beyninin kullanmadığın kimi dil hücrelerine transfer 
yoluyla gerçekleştirilen bir teknik bu. İlkin dilin yapısı, 
kurgusu, işleyiş biçimi yükleniyor. Dilin kendi mantığı, 
aritmetiği (o yerleştiriliyor. Sonra sözcükler, kavramlar, 
terimler. Vurgu ve tonlama için de, dil kaslarını yönlendiren 


yapay bir bellek kullanım deposu açılıyor. Ama sonuçta dili 
yaşaman gerekiyor. Kendi deneyimlerinle yerleştirmen. 
Gündelikte kullanman. Ufak tefek şeyler yani, bunları en 
kısa zamanda halledersin. En önemlisi, bu dil senin sesinle 
güzelleşiyor. 


Harika bir şey bu Adam! Sana çok teşekkür ederim, çok 
incesin. 


Geceleri pencereden bakıp yıldızlarla konuşan yalnız bir 
kadın olmanı istemedim. 


Gözleri yaşarıyor Alice'in. Sevdiği erkeğin ardından 
Uzakdoğulara gitmiş hiçbir kadının kendisi kadar şanslı 
olmadığını düşünüyor. 


Adam, evrendeki bütün dillerde "seni seviyorum" nasıl 
deniyor? diyor Alice, bunun üzerine uzun uzun öpüşüyorlar. 


Alice'in Votorogxgua gezegenindeki bundan sonraki 
günleri başlangıçta çok renkli, çok eğlenceli geçti. Tahmin 
edersiniz ki, yapacak çok iş vardı. Kim olsa her şeyi çok 
merak eder, her şeyi öğrenmek isterdi elbet; ama buna 
Alice'in o kedi merakını, çok kolay çeşitlenebilen ilgi 
oburluğunu ve şaşmaz inadını eklerseniz, işin çok daha 
içinden çıkılmaz bir hale geleceği tartışılmaz. Üstelik bu kez, 
başında onu hizaya sokacak bir Eddie d'Ascanto da yoktu. 


Alice, o gezegendeki ününe inanmakta hala güçlük 
çekiyordu. Birkaç televizyon programı yaptı, birkaç basın 
toplantısı düzenledi, birkaç büyük toplantıya katıldı. 
Kendini, bir gezegen olarak dünyanın, uzayın diğer 
uygarlıklarına açılışında çok önemli bir kilit figür olarak 
görmeye başlamıştı. Gerçi bu konuda, ne uzayla ilgili bir 
çalışması, ne de şarkıcılığı ile bir başarısı söz konusuydu; 
düpedüz bir aşığın körlüğüne borçluydu buradaki varlığını. 
Ama pekala Adam kendine değil de, bir başka şarkıcıya aşık 


olabilirdi. Ama o, Alice'i seçmişti. Bu da ona, bu hakkı 
veriyordu işte. 


Alice, bu süre içerisinde hem Votorogxgua, hem dünyayla 
ilgili olarak birçok şey öğrendi. Öyle ki Adam, Alice'in bu 
bitmek tükenmek bilmeyen merakları ve yönelimleri 
karşısında, sık sık ona "bir kavram ve bir olgu olarak 
zaman"dan ve insan ömrünün sınırlı oluşundan söz etmek 
gerekliliği duyuyordu. Bu tartışmalar sönmeye yüz tutunca 
da, bu kez de insan beyninin hacmi, algının sınırları ya da 
insan kimyası konusunda uyarmak zorunda kalıyordu onu. 
Tabii bütün bunları büyük bir incelikle yapmaya, her şeye 
karşın Alice'i kırmamaya özen gösteriyordu. Ama milyarlarca 
yıllık yıldızların tarihlerini ve başlangıcından itibaren 
dünyada neler olup bittiğini büyük bir oburlukla ve de bir 
çırpıda öğrenivermek isteyen Alice'in yıldırıcı sorularını 
yanıtlamak, ısrarları karşısında direnmek ve onun bu 
konudaki sonsuz iştahını doyurmak olağanüstü güç bir işti. 


Sonunda Adam, bir gezegen olarak dünyaya ilişkin hayli 
zengin bir arşiv açtı Alice'in gözleri önüne. Yanı sıra bir de 
anlaşma yaptı: Bu zengin arşivlerde, görmemesi, bilmemesi 
gereken şeyler mevcuttu, birçok şeyin gezegenler arası 
gizler kapsamına girdiğini; ayrıca gene birçok şeyin, onun 
algısının çok çok üstünde bir malzeme barındırdığını, 
bunlarla ilişkilenmenin kendisi için de ciddi bir tehlike 
olabileceğini söyledi. Ruh ve akıl sağlığını zorlayan, 
kimyasını Oo bozabilecek, benliğinin dağılmasına yol 
açabilecek engin bir genişlikten, algı ötesi bir uçsuzluktan 
söz ediyordu. Derin araştırmalara dalarak çıktığı böyle bir 
yolculuktan sağ olarak geri dönemeyebilirdi. İnsan fiziği, 
bütün gerçeği ve gerçeklikleri henüz algılayamazdı. Adam 
bütün bunları, Alice'e büyük bir nezaket ve kollama 
duygusuyla söylemeye çalışsa da, Alice gene de bu sözlere 
için için alınıyor, köşeye sıkıştığını hissettiği kimi 
durumlarda, kadınca bir kurnazlıkla çok alınmış görünerek, 


bir erkekle bir kadın arasında hiçbir şeyin gizli kalmaması 
gerekir, diye sitemli konuşmalar yapıyordu. Bütün bu 
numaralar Adam'a sökmüyordu tabii. Ama Alice de başka 
numara bilmiyordu, n'apsın? Meraklarıyla ilgili bu tür 
sınırlayıcı engeller ve yasaklarla karşılaşmak, Alice'in hiç 
hoşuna gitmedi tabii, ama Adam'ın ödün vermez tavrı ve 
kararlılığı karşısında geri adım atmaktan başka çare de 
bulamadı. Bazı arşiv kanallarını Alice'in kullanımına kilitledi 
Adam; bilgisayarlardan kimi dosyaları ayıkladı; bazı türde 
bilgileri dolaşım dışı tuttu; üst gizlilikte bilgiler barındıran 
Siyah Kayıt adı verilen kutuyla, Mor Bağlantı giriş kanallarını 
tıkadı; ancak Alice'in bilmesinde sakınca olmayacağını 
düşündüğü bazı malzemeleri kullanıma açık bıraktı. Evin 
bilgi odasında gerek kişisel arşivin, gerekse genel kullanıma 
açık gezegen merkez üssü arşivinin, gerekse de diğer 
gezegenlere ait bilgilerin de yüklendiği gezegenler arası 
ilişkiler arşivinin kanallarına nasıl girip çıkacağını, onlardan 
yararlanma yollarını gösterdi. Aslında çok yalınlaştırılmış bir 
düzenekle karşı karşıyaydı. Birkaç komut düğmesi, birçok 
şeye yetiyordu; hatta çoğu kez bir düğmeye basmak bile 
gerekmiyor, Alice'in sesine şifrelenmiş uygulayıcılar Alice'in 
sözlü komutlarını kendiliğinden yerine getiriyorlardı; çapraz 
ekran taraması, çevrimli ve eşzamanlamalı arayış 
kılavuzlarının yönlendirilmesi gibi biraz daha teknik 
konulara girildiğinde zorlandıysa da, bunlara da çabuk alıştı. 
Büyülenmişti Alice. Tam anlamıyla büyülenmişti. 


Ve o günden sonraki günlerini, yani Adam'la sevişmediği 
zamanlarını, arşiv başında geçirdi. Bütün dünya tarihi 
neredeyse kare kare Votorogxgua gezegeninin arşiv 
kayıtlarında bulunuyordu. Milyonlarca dosya, milyarlarca 
kart, katrilyonlarca çip, bütün dünya tarihiyle ilgili sonsuz 
bilgiler barınıyordu bu arşivin içinde. Dünyadaki bilim 
insanlarının yıllarca büyük zahmetler, emekler, 
olanaksızlıklar, özveriler ve harcamalarla edinmeye 
çalıştıkları bilgiler için, yalnızca bazı düğmelere basmak, 


bazı şifreleri açmak, bazı dosyaları ekrana çağırmak 
yetiyordu burada. Bir çeşit bilgi edinme sarhoşluğuna 
kapılmıştı Alice, bütün insanlık tarihini bir çırpıda 
öğrenivermenin sarhoşluğuydu bu. Elinin altında büyüleyici 
bir oyuncak vardı. Üstelik bulunduğu gezegenden dünyayı 
çok daha merak eder olmuştu. Ayrıca bulunduğu bu yerden 
de, dünya, içinde yaşarken barındırdığı gizden bambaşka bir 
giz olarak gözükmeye başlamıştı kendisine. Dünya, burada 
başka türlü bir derinlik kazanmıştı onun için. Bambaşka bir 
anlam. Amerika'dan göremediği dünyayı buradan 
görüyordu. Salt burada sahip olduğu bilgi dağarının 
zenginliği, elinin altındaki imkanların kışkırtıcılığıyla ilgili 
değildi bu, daha çok bir bakış derinliğine ulaşmakla ilgiliydi. 
Neredeyse, tanrısal bir koltukta oturuyor ve bütün zamanları 
bir arada görüyordu. Bütün bir tarihe, istediği zaman girip 
çıkabiliyor, tarihin bütün dönemlerinde elini kolunu sallaya 
sallaya gezinebiliyordu. 


Alice, birdenbire anladı ki, bütün hayatını, bir iskelet 
olana kadar bu koltukta, dünya tarihine ait bu belgeselleri 
seyrederek geçirebilir. 


Votorogxgua'nın dünyadan çok daha genç bir gezegen 
olduğunu öğrendi Alice. Zaman içinde gidip gelebilen 
kameralarla çekilmiş ve arşivlenmiş filmler ona dünya 
tarihinden çeşitli manzaralar gösteriyordu. Örneğin en 
merak ettiği şey, İsa ile Meryem'di. Onları görmek istiyordu. 
Adam, bunlara izin vermedi. Ama Kleopatra'yı, Jan Dark'ı, 
Mısır o piramitlerinin inşa edilişini, Kristof Kolomb'un 
Amerika'yı keşfini, Aztek İmparatoru Montezuma'yı, Saba 
Melikesi Belkıs'ı seyretti. Neron'un Roma'yı yakışı hayal 
edildiği kadar görkemli değildi. Kayıp uygarlık Atlantis'e 
ilişkin soruları cevapsız kaldı. Nuh'un Gemisi'nin nerede 
olduğu da kesin bir suskunlukla karşılandı. Bu arada yaşamış 
olduğunu sandığı birçok tarihi kişinin, aslında hiç 
yaşamamış olduklarını öğrenmek üzdü onu, dünyaya olan 


bütün güvenini sarstı. Titanik'in batışını seyretmeyi yüreği 
kaldırmadı. Amerika iç savaşına bakamadı. Antik Yunan'da 
yamaçlara kurulmuş tiyatrolarda birkaç Sofokles oyunu 
seyretti. Van Gogh'u resim yaparken izlemek başlı başına bir 
zevkti. Büyük Ekim Devrimi sırasında Moskova sokaklarını 
gördü. Sodom ve Gomore, hiç de anlatıldıkları gibi değildi, 
hatta şimdiyle karşılaştırıldığında pek masum kentlerdi. 
Napolyon sahiden çok çirkin bir adamdı. Tarih öncesi 
dinozorların kendilerini gördü, ama nasıl yok olduklarına 
ilişkin merakı da karşılıksız kaldı. Mona Lisa'nın gerçekte bir 
erkek olduğunu görmekse, bu konudaki yaygın bir 
dedikodunun doğrulanmasından öte bir anlam taşımadı 
onun için. Haklarında eşcinsel oldukları ya da eşcinsel 
ilişkilerde bulundukları söylentisi yayılmış, bir zamanlar 
Alice'in de çok beğenerek iç geçirdiği kimi Hollywood ünlüsü 
erkeklerin mazilerini taradığında, yazıklanarak, dünyanın bu 
konuda aslında ne kadar az şey bildiğini gördü... Onun için 
en önemlisiyse, büyük idolü Marilyn Monroe'yu gündelik 
hayatında görmekti, yani hiç çevirmediği filmlerinde... Kendi 
hayatının filminde. 


Alice bir gün dayanamayıp sordu: Adam, bilebildiğim 
kadarıyla, sinemanın varlığı, tamamıyla bir göz kusuru 
üzerine kurulu; hani şu gözün on altı kareyi belirli bir hızla 
akarken gördüğünde hareket ediyormuş gibi görme 
yanılsamasına. Siz çok daha ileri bir uygarlık olduğunuza 
göre, bu göz kusurunu düzeltmeye niye yanaşmadınız? 


Yanıtı çok basit, dedi Adam, sinemadan 
vazgeçemediğimiz için. Unuttun mu, sinema yedinci sanat! 
Kimin gücü sanatı yok etmeye yeter? 


Alice, bu sözlerin herhangi bir sinema yıllığında, 
sinemanın anlamının ve insanlık için öneminin anlatıldığı bir 
yazıda, bir epigraf olarak çok güzel, çok hoş durabileceğini, 
ama bu cevabın kendisini hiç mi hiç kesmediğini düşündü. 


Alice'in yüzündeki tatmin olmamış ifade üzerine, Adam 
konuşmasını sürdürmek zorunda kaldı: 


Hem on altı kareyi aynı hızda aktığında bile tek tek ve 
hareketsiz olarak görmemezi sağlayan merceklere, optik 
aygıtlara da sahibiz. Onlarla baktığında sinema sanatı 
ölüyor, hiçbir film yerinden kımıldamıyor. Böyle bir şey olsun 
ister misin? Gözlerimizdeki rüya tamamen silinsin ister 
misin? 


Sırf sinema aşkı uğruna, gözlerdeki bu sevimli kusuru 
korumuş olabilirlerdi belki, ama bunun yanı sıra, birçok 
hastalığın adını bile duymamışlardı. Örneğin o gezegende 
hiç veba, verem, kolera ve AİDS olmamıştı. Benzer tarihleri 
farklı o süreçlerle (Oo yaşadıkları için, olasılık o farkları 
çeşitleniyordu. Adam'ın açıklamalarında sıkça yer alan 
"Aynılık ve Farklılık" kuramını pek anlayamıyordu doğrusu 
Alice. Dünyadayken yeterince eğitim almamış olduğuna 
şimdi çok hayıflanıyordu. 


Alice'in en sevdiği kayıtlardan biri, Adam'ın yıllar önce 
dünyaya yaptığı ilk gezilerle ilgiliydi. Bu filmleri, Adam'ın 
uzun ve ayrıntılı açıklamaları eşliğinde, onunla birlikte 
seyretmekten büyük bir zevk duyuyordu. Böylelikle Alice'in 
hayatına, Harran, Urfa, Türkiye, Kürtler, Türkler gibi sözcükler 
girdi. Toprak davası, kız kaçırma, kan davası, namus davası 
gibi kavramlarla, hiç bilmediği töreler ve törenlerle tanıştı. 
Zaman zaman da Harran'ın eski çağlarına, eski zamanlarına, 
binlerce yıllık tarihine ait geçmiş filmlerine baktılar. Sonra 
şimdisine. Adam Eaidnun, Kürt giysileri içindeki halini çok 
sevdi Alice. Ona bu yerel giysileri çok yakıştırdı. Çatlamış 
toprakların üstünde ufka doğru at süren Adam'ı; Aylı 
gecelerde yıkık kervansarayın duvarlarına yaslanarak 
uyuyan Adam'ı; Yarısı toprağa gömülmüş harabelerin, 
günbatımında kızıl toprağa vuran koyu gölgelerinin üstünde, 
sanki sonsuzluğa gülümsüyormuş gibi dolaşan Adam'ı her 


seferinde bambaşka biriymiş gibi yeniden ve yeniden sevdi. 
Dünyanın bu az bilinen ya da hiç bilinmeyen köşesine ait 
görüntüleri, milyonlarca ışık hızı uzaklıktaki yabancı bir 
gezegende, bir albüm karıştırır gibi görmek tuhaf bir hüzün 
verdi Alice'e. Aynı gezegenin içinde bile, birbirine 
milyonlarca ışık hızı uzaklıkta olan yerler, insanlar ve 
kaderler olduğunu düşündü. Bir gün Adam'la birlikte oralara 
gitmeyi kararlaştırdılar. Alice için, Adam'ın çocukluğunu 
sevmek gibi bir şeydi Harran'daki günleri... Harran, Adam'ın 
dünyadaki çocukluğuydu ve mutlaka oraya birlikte 
gitmelilerdi. Aşk, sevdiğiniz kişinin mazisini de ele 
geçirmenizi ister sizden. "Aşk, birlikte yaşanmamış 
zamanları da ele geçirmek ister." Bir zamanlar, bir yazarın, 
sevgilisinin memleketine birlikte yaptıkları geziyi anlatan bir 
öyküsünde okumuştu böyle bir şeyi. Onu anımsadı. İyi 
yazılmış öyküler hiçbir zaman kaybolmuyorlar; uzaya 
dağılıyor ve bir başkasının hatırası olarak kullanılmayı 
bekliyorlar yalnızca. 


Bütün bunlar olurken, Adam, bazı günler kaygılı olmakla 
birlikte, Alice'e fazla bir şey söylemiyordu. Yargılanacaktı, 
ama nedense yumuşak davranıyorlardı. Uzay aracı elinden 
alınmış, görevlerinden uzaklaştırılmış, komuta yetkilerine el 
konulmuş, zorunlu izne çıkarılmıştı. Yumuşak davranıyorlar, 
derkenki sesindeki tedirginlikten, bu yumuşak davranışın, 
pek doğal bir şey olmadığını ve bunun Adam'ı ürkütmüş 
olduğunu sezdi. Sonrasındaysa Oo Alice'e bir şey 
yansıtmamaya özen gösterdi Adam. Bir şeyler yolunda 
gitmiyordu ama, yakında her şey düzelecek, gibi bir havası 
vardı. Adam'ın bu konuda konuşmaktan rahatsız olduğunu 
gören Alice de fazla üzerine varmadı onun. Oluruna bıraktı. 
Katıldığı toplantılar, televizyon programları, sürdürdükleri 
gündelik hayat sanki her şeyi olağanlaştırmıştı. Durum 
kabullenilmiş görünüyordu. Adam da sanki zamanla 
bağışlanacak, hafif bir cezayla atlatacaktı. 


Oysa birkaç gün sonra, bir gece Adam eve dönmedi, Alice 
çok meraklandı. Sesli yazılı her türlü iletişim kaydına ve 
kanalına girerek arayabileceği yerleri aradı. Hiçbir yerden 
doyurucu bir yanıt alamadı. Adam'ın çok özel durumlarda 
kendisine ulaşabilmesi için bıraktığı sinyallerin şifresini 
denedi, hiçbir şeyden sonuç alamıyordu. Meraktan delirmek 
üzereydi. Adam, hemen her konuda olduğu gibi bu konuda 
da çok dikkatliydi. Onu hiç habersiz bırakmazdı. 


Alice, merak ve kaygılar içinde kendini odalardan odalara 
savurup dururken, sabaha karşı, ileri bir saatte, birdenbire 
robot ZTteSQ bir hayalet gibi belirdi koridorda. Onun böyle 
evin içinde ansızın bitivermesiyle sinirleri zaten boşalmış 
olan Alice'in ödü patladı. Canhıraş bir çığlık attı. Gezegene 
geldiğinden beri hiç görmemişti onu. Bir gece sabaha karşı 
sessiz sedasız birdenbire koridorda bitivermişti ve şimdi 
kendisine gülümsüyordu. Korkmayın, meraklanmayın, 
diyordu. O göğüsten gelen şefkat dolu yatıştırıcı sesiyle, 
Merak edecek bir şey yok. Her zamanki gibi yüzü de, sesi de 
fazladan bir özellik yansıtmıyordu. Yalnız biraz daha hızlı ve 
hareketli olduğu dikkatini çekti Alice'in. Lütfen sakin olun! 
Size gereken açıklamalar yapılacak. Alice'e doğru hızla 
yaklaşmasıyla, herhangi bir şey söylemesine fırsat vermeden 
iğne yapması bir oldu. İğne yapmak, sizin kimyanıza en 
uygun yöntem, bu iğneyi tanıyorsunuz, Silvpuoguaxan 
iğnesi. Hiçbir zarar görmeyeceksiniz, yalnızca sizi 
yatıştırmam gerekiyor. Alice, hemen kayıtsızlaşmıştı, o kadar 
ki daha iğne bedeninden kopmadan tamamıyla uyuşmuştu, 
kendisine iğne yapıldığını görüyor ve hiçbir şey hissetmiyor, 
hiçbir şey yapamıyordu. Yalnızca sayıklayan gözlerle kendini 
seyrediyor, kendisine yapılanı kayıtsızca izliyordu. Kendi teni 
bir başkasınınmış gibiydi şimdi. Direncini, karşı koyma 
gücünü bütünüyle yitirdi. Hemen iki robot daha geldi 
koridorun diğer ucundan. Alice'i kucaklayıp, ZTteSO ile 
birlikte koridorda ilerlemeye başladılar. Koridorun sonundaki 
gökdelenin dışyüzey asansörüne bağlantılı çıkışa doğru 


ilerliyorlardı. Çıkış kapıları kapandığında tam içi geçmek 
üzereydi ki, içinden bir şey dürttü onu ve insanüstü bir 
gayretle gözlerini açarak, asansörün sayı göstergesine baktı, 
eğer aşağı iniliyorsa kalıyor demekti, yukarı çıkılıyorsa 
gidiyor... Bunu niye böyle düşündüğünü bilmiyordu. Böyle 
düşünmesini gerektirecek hiçbir bilgiye sahip değildi 
önceden. Yalnızca bir histi bu. Çok güçlü bir his. Güçlü bir 
önsezinin, kesinlenmiş bir bilgiden çok daha fazla sonuç 
verdiği olur. Bu kez de öyle oldu. Gökdelenin üstündeki uçuş 
pistine çıkmakta olduklarını anladı. Rakamlar yükseliyordu. 
Gökdelenin tepesine vardıklarında, uçuş pistinde çalışır 
durumda bir uçandaire onu bekliyordu. Her şeyi anlamıştı, 
geri götürülüyordu. Adam, Adam, Adam diye sayıklıyordu 
içinden. Adam nerede? Uyuşturulmuş kanının damarlarında 
koyulaşarak, ağır ağır da olsa aktığını hissetti bir an. Gerisini 
görmese de olurdu. Kendini kaybetti. 


Gözlerini açtığında gene uçandairenin salonunda ve O 
ekranın karşısındaydı. Etrafta kimse yoktu. Tehditkar bir 
sessizlik hakimdi havaya bu kez. Ekran açıktı, Votorogxgua 
televizyon kanallarından birinin programları yayımlanıyordu. 
Adam'dan hiç ses yoktu. Neredeydi acaba? Ne olmuştu? 
Duygusuz bir merakla aklından geçiyordu bunlar. Acı ve 
kaygıyı, bir duygu olarak değil, daha çok bir bilgi olarak 
hissediyordu şu an. İçinin sızladığını hissetmiyor, yalnızca 
içinin sızladığını biliyordu, duyguları ve tepkileri alınmıştı 
elinden, içine söz geçiremiyordu. Geri dönüyordu ve yanında 
Adam yoktu. 


Az sonra Haberler başladı kanalda. "Votorogxgua Birleşik 
Haber Ağı", günün önemli haberlerini veriyordu. İkinci haber 
kendisiyle (o ilgiliydi. Alice, iğnenin etkisine karşın 
duyabileceği en derin şaşkınlığı ve dehşeti yaşadı. Bu 
akşamüstü Adam Eaio ile Alice Star, büyük bir veda partisi 
vermişler, gezegendeki arkadaşları ve dostları tarafından 
büyük bir sevgiyle dünya gezegenine uğurlanmışlardı. Az 


sonra, görüntüler düşmeye başladı sözlerin üstüne. Partiden 
şampanya hafifliğinde görüntüler veriyorlardı: Alice ve 
Adam neşeyle dans ediyor, şakalaşıyor, uzun ayaklı 
kadehlerle birbirlerinin elinden içki içiyorlardı. İlkin jüpon 
eteklerini savura savura dans eden Alice, ardından siyah 
saten eldivenlerini çıkarıp havalara fırlatıyor; gözyaşları 
içinde verdiği demeçlerde, Votorogxgua'da geçirdiği mutlu 
günlerden söz ediyor; ardından sevgilisinin kolunda etrafa 
gülücükler ve günün anısına imza dağıtıyordu. Son olarak 
uçandairenin kapısı kapanmadan, kucaklarında veda 
çiçekleriyle, her ikisi birlikte el sallıyorlardı geride 
kalanlara... Yeniden görünen sunucu, çiftin dünyada çok 
kalmayıp, diğer gökada takımlarını gezeceklerinden söz 
ediyordu. 


Alice, çok korktu, hayatı boyunca hiç korkmadığı kadar 
korktu. Bütün bu görüntüler yalandı. Bu gösterilenlerin 
hiçbiri olmamıştı. İleri teknikle yapılmış birer bilgisayar 
yalanıydı hepsi. Ne parti vardı ortada, ne veda... Bilgisayar 
hileleriyle elde ettikleri sanal görüntülerle, bütün gezegene 
yalan söylemişler, kendisini de apar topar bir uçandairenin 
içine tıkıp yola çıkarmışlardı ve ne olacağı meçhuldü. 
Gezegendeki herkes; bu yalanı seyretmiş ve tabii gerçek 
sanmıştı. Nasıl olmasın? Bütün görüntülerde kendi yüzü, 
kendi sesi vardı. Adam vardı. Kayboluşuna ilişkin hiçbir 
kuşkuya yer bırakmayacak kesinlikte bir çözümdü bu. Ekran 
yalanı! Elde edilen görüntüler ve elde edilen seslerle 
söylenen büyük yalanlar! Bu kurguyu, bu görüntüleri 
seyreden hiç kimse, bunların yalan olduğunu düşünemezdi 
tabii. Evet, bundan daha iyi bir çözüm olamazdı. 
Görüntülerle gerçeği örtmüşlerdi. Sahte görüntülerle gerçek 
gerçeği... 


Herkesin gözü önünde dünyadan kaçırılan Alice, gene 
herkesin gözü önünde bu kez de Votorogxgua gezegeninden 
uğurlanmıştı. Ekranlar tanıktı. 


Az sonra diğer haberlere geçildiğinde, ekran 
kendiliğinden karardı; belli ki, seyretmesini istedikleri şeyi 
seyrettirmişlerdi, fazlasına gerek yoktu. Sönmüş ekranın 
karşısında öyle dalgın, boşalmış bir süre kalakaldı. 
Ağlayamayacağını biliyordu. İçini tıkamışlardı. Ama yüzünde 
giderek derinleşen hüznü bir üçüncü göz gibi görüyordu. 
Hep o ardındaki kapı açılacak ve o derin gülümseyişle Adam 
birdenbire ortaya çıkacak sanıyordu; öte yandan, içinde çok 
güçlü bir duygu, acımasız bir önsezi, bunun asla 
olmayacağını söylüyordu ona. Bir daha asla! Kimi önseziler, 
gerçeğin bilgisinden daha kesindirler. Zulüm kadar kesin. 


Hala çok sessizdi ortalık. Pencereden dışarı baktığında, 
hızla ilerlediklerini görüyordu. Adam neredeydi? Şu anda 
bundan daha çok bilmek isteyeceği hiçbir şey yoktu, hiçbir 
şey... Bilgi odasında, o arşiv kayıtları arasında geçirdiği 
saatleri düşündüğünde, yüzüne kederli bir gülümseyiş 
yayıldı; bazen bir insanın nerede olduğunu ve ne yaptığını 
bilmek, bütün bir insanlık tarihini bilmekten bile daha önem 
taşıyabiliyormuş meğer... Dünyanın en önemli sorusu, birinin 
şu an nerede, nasıl, kimlerle olduğu olabiliyormuş... 


Az sonra ekran yavaş yavaş gümüş ışınımlı dalgalar ve 
sinyallerle renklendi. Bir hazırlık öncesi gibi yatay, dikey, 
verev çizgiler, diyagonal eğriler geçip durdu ekrandan. 
Ardından tuhaf bir bulanıklık belirdi. Sis dağılması gibi bir 
bulanıklık. Bu ekranı tanıyordu Alice, ilk olarak kendi aynası 
olarak görünmüştü ona, bilincinin içinden geçtiği ayna... 
Canlanmış belleği... Gözlerini açtığında ilk gördüğü şey... 
Hem sis hem yüzey olan bir şey... Berrak bir mavilik 
diyebileceği sıvı bir gaz kımıldıyor ekranda, ardından kalın 
bulutlara, onların o kesin, koyu beyazlığına dönüşerek, 
birdenbire üç boyutlu bir hal alıyor. Herhangi bir optik aracın 
yardımı olmaksızın, iki boyutlu bir ekranı üç boyutlu olarak 
görüyor Alice. Yükseklik ve genişliğin yanı sıra derinlik de 
diriliyor görüntüde. Birden uzak, buruk, tekrarlanmaz bir 


hatıra gibi, Adam'la sinema ve göz kusuru üzerine 
konuştuklarını anımsıyor. Bunları konuşurken Adam'ın 
yüzündeki o çocuk saflığındaki ifade geliyor gözlerinin 
önüne. Bazı anlarda yüzün aldığı bir ifade, sevenin 
belleğinde sonsuzlaşır, insan o ifadeyi her şeyden çok daha 
fazla özler. O yüzün sahibiyle günün birinde darıldıktan, 
ayrıldıktan, hatta ondan nefret ettikten sonra bile, o ifadeyi 
özler. Bir andır o, ama bütün zamanlara siner. Şimdi onun, o 
halini ısrarla canlandırmaya çalışıyor gözlerinin önünde. 
Ekranın, bir an için de olsa, gene bilinçaltını yansıtacağını 
uman Alice, bir kez daha deniyor, bir kez daha, bir kez 
daha... Hiç olmazsa ekranda onu, o ifadeyle görebilse, hayır 
bu kez belleği dirilmiyor ekranda. Döne büküle sürekli biçim 
değiştiren üç boyutlu bulutsu çizgiler, ilkin sakinleşiyor, 
ardından çeşitli renklerde noktalarla Alice için daha kolay 
alımlanabilir bir biçim kazanıyor. 


Alice, bu duygular içinde gözleri, ekrana çivilenmiş 
bakarken, birdenbire ekrandaki bu sıvı gazın, bir görüntü 
değil, bir varlık olduğunu dehşetle fark ediyor. Birinin varlığı. 
Bir tür canlı bu. Sürekli devinen, biçim ve renk değiştiren bir 
canlı. Ne insan, ne robot, bambaşka bir şey. Ekran yardımıyla 
kendisiyle ilişkiye girmeye çalışıyorlar. 


Belli belirsiz seçilecekmiş, bir siluet olarak ortaya 
çıkacakmış gibi görünen o sıvı gaz kütlesinin biraz olsun 
durallık kazandığı bir anda, ekranın içinden berrak bir ses, 
Alice'e sesleniyor: 


Alice Star, size son bir açıklama yapmamız gerektiğini 
biliyoruz. Bilmeniz gereken şeyler var, bu sizin en doğal 
hakkınız. Söyleyeceklerimiz, sizin algı sınırlarınıza, sizin 
dilinize, sizin sözcüklerinize göre ayıklanmış, daraltılmıştır. 
İndirgenmiş bir bilgi halkası bu ama, sizin için yeterli ve 


temel sorularınızı karşılayıcı nitelikte, bundan bir kuşkunuz 
olmasın. İlkin sondan başlayalım: Votorogxgua 
gezegenindeki zorunlu geziniz artık sona eriyor. Şu anda 
dünyaya geri gönderilmek üzere yola çıkarılmış 
bulunuyorsunuz. Geri dönüşünüzle ilgili dünyaya gerekli 
açıklamalar yapılacak; esenlik içinde indirileceksiniz. Orada 
sizi karşılayacaklar. Herkes için en iyi çözümün bu olduğunu 
düşünüyoruz. 


Alice, ağzını açmaya çalışıyor, dudakları binlerce ton 
ağırlığında sanki, ağzını açamıyor ama, aklından geçirip 
soramadığı soru, ekranda yanıtını buluyor hemen: Adam'ı 
soruyorsunuz, merak etmeyin, onu da açıklayacağız. Belirli 
bir sıralama içinde bütün sorularınızın cevabını bulacaksınız, 
acele etmeden, bizi sükunetle dinleyin. 


Ekranda gördüğünüz şeyin, iç içe geçmiş çeşitli şekiller 
olmayıp bir varlık olduğunu hissettiniz. Evet, biz çok ileri bir 
uygarlığa ait varlıklarız. Sizin algı boyutlarınız içinde 
görünmemiz, sizler tarafından alımlanmamız neredeyse 
olanaksız. Sizin anladığınız anlamda birer cisim değiliz 
çünkü. Bizim gezegenimizdeki ben ile biz bile, sizin 
gezegeninizdeki ben ve bizle aynı kavramlar değil. Ben, 
sizin anladığınız anlamda bir ben değilim zaten, kendimi 
ben diye tanımlamam, sizin anlamanız için kolaylaştırılmış 
bir şifre yalnızca. Sizin anladığınız anlamda ben yoktur, bir 
bütünün dağılıp toplanan parçaları vardır, değişken 
genelgeçer parçaları, sürekli dönüşerek kendi var oluşunu 
yeniler ve sürekli kılar. Zaten hiçbir galakside sizin aynınız, 
tıpkınız olmaz, olamaz. Bu siz dünyalıların içedönük ve 
benmerkezci fantezisi yalnızca; evrendeki diğer gezegenleri, 
kendinizin bir yansıması olarak görmeniz, kör bir kibirden 
kaynaklanıyor. Bizim bilebildiğimiz, varlığını 
saptayabildiğimiz ve tanımlayabildiğimiz o gökadalar 
içerisinde sizin bir benzerinize biz rastlamadık ama, Büyük 
Boşluk Eğrisi ya da Karanlığın Hortumu diye tanımladığımız 


evrenin bize hem çok uzak, hem çok kapalı noktalarında, 
katrilyonda bir gibi bir olasılıkla, oluşumunun organik 
koşulları birebir gerçekleşmiş olduğu varsayıldığında, sizin 
aynı ve tıpkınız olan canlılar bulunabilir. Ama verdiğimiz şu 
yüzdeye bakıldığında, bunun ne denli az bir olasılık 
olduğunu anlarsınız. 


Alice gene ağzını açacak gibi oluyor. Yanıtı anında geliyor 
ekrandan: Yok yok, hemen itiraz etmeyin, Ama Adam? 
diyorsunuz, ama Votorogxgua'da gördüğüm insanlar, 
diyorsunuz; açıklayacağım, bekleyiniz; böyle bir giriş 
yapmamızın, size bu bilgileri vermemizin nedeni de bu 
zaten. Öncesinde söylemem gereken şeyler var. 


Sizin gezegeninize çok uzağız. Diğer birçok gezegen gibi 
sizin gezegeninizi de yakından inceleyebilmemiz, olası 
gelecek Oo kuramları geliştirmemiz, evrim eğrilerini 
izleyebilmemiz için bir benzerini yaratmamız gerekti. Tıpatıp 
olmasa da bir benzerini. Bu tür üstün nitelikteki deneysel 
çalışmalar için, bir çeşit böyle kobay gezegenler yaratıyoruz. 
İşte Votoroxgxua da bunlardan biri. Adam Eaio'nun üyesi 
olduğu bu gezegen de, birçok benzeri gibi tamamen bir 
uydurmadır, bizim gezegenimiz tarafından uydurulmuş bir 
hayaldir, tam bir sanal gerçeklik örneğidir, ama onlar bu 
gerçeği bilmiyorlar. Kendilerini gerçek sanıyorlar. Bizim 
deneylerimizi kendi hayatları sanıyorlar. Ve sizin 
zamanınızla birkaç yüzyıldır, kendi varlıklarını sanal bir 
gerçeklik olarak değil, organik bir uzay gerçekliği olarak 
yaşıyorlar. Dolayısıyla bu gezegeni oluşturan bu canlılar, 
sizin sandığınız gibi organik insanlar olmayıp organik 
olmayan varlıklar, androidlerdir. Aslını anlamak için üretilmiş 
kopyaları yani. Riskle yüklenmiş bu androidlerle çok riskli, 
tehlikeli deneylere de kalkışılabiliyor. Olağan bir süreçle 
ölmüyorlar, imha ediliyorlar. Kendileri de belirli bir 
teknolojiye gelebilecek kadar bir evrim gösterdiler, ama 
kendi gizlerini ele geçiremediler. Bir süredir, bu konuda bir 


kuşkunun oluşmaması için üstün çaba gösteriyoruz. Belki 
de, bu konudaki yoğun dikkatimiz, bizi diğer bazı konularda 
dikkatsiz kılmış olabilir. Örneğin sizin konunuzda... Bu 
boyutta bir çılgınlığı biz de tahmin etmedik doğrusu. Bu 
konuya tekrar döneceğiz. Gördüğünüz gibi, teknolojik olarak 
çok şey üretebiliyorlar, örneğin, çok gelişkin robotlar 
yapabiliyorlar, gerektiğinde onlar da robotlarını onarıyor, 
dönüştürüyor ya da imha edebiliyorlar. Bambaşka bir 
teknikle robotları çoğaltabiliyorlar ama, kendilerinin de, 
aslında bizler için birer robot olduklarını bilmiyorlar. Bunun 
öğrenilmesi halinde, bütün gezegeni imha etmemiz gerekir 
ki, bunu şimdilik hiç istemiyoruz. 


Bir süredir onlara, aşkın kimyası üzerine bir deney 
uyguluyoruz. Gezegeninizin geçmiş yüzyıllarında ortaya 
çıkmış çeşitli aşk biçimlerini anlamaya çalışıyoruz; beyin 
bölmeleri, salgı bezleri, organizmanın duygu enerjisi... İnsan 
kimyası üzerine geliştirdiğimiz bu deneylerle birlikte ansızın, 
Votorogxgua gezegeninde, bizim bile beklemediğimiz bir 
ölçüde, salgın bir hastalık gibi ortaya çıkmaya başladı aşk. 
Birçok android deli gibi aşık olmaya başladı. Aşk şarkıları, 
aşk filmleri, aşk edebiyatı istila etti bütün gezegeni. Dünya 
kanallarına çok sık girmeye, birçok film izlemeye, birçok 
şarkı dinlemeye başladılar. Aşk, bizim için yalnızca bir 
anlama nesnesi, sizin çeşitli duygularınızın fiziksel, kimyasal 
kaynaklarına ilişkin testler bunlar. Ama bu deneylerde fazla 
ileri (o gidildi anladığımız o kadarıyla, olaylar bizim 
denetimimizden çıktı. Bu çılgınlığın en tehlikelisini ise Adam 
Eaio yaşadı. Tuttu bir dünyalıya aşık oldu, bununla da 
kalmadı, sizi kaçırdı, üstelik bunu bütün dünyaya karşı 
büyük bir gösterişle yaptı, henüz aşamasını tamamlamamış 
dünya ilk kez dışarıdan gelen bir uyarıcıyla, birdenbire 
uzayın derinliğiyle yüzleşti. Gezegeniniz, uzayın gerçeğine 
de, bilgisine de sahip değil henüz; bu yüzden deneylerimiz 
sırasında tahmin edilememiş bir sızıntı, milyarlarca yılda bir 
görülebilen küçük bir sızıntı sonucu, bizim denetimimiz 


dışında, aşk uzayın derinliklerine yayılarak yol aldı, oradan 
da sizin gezegeninize kadar ulaştı. Dünyanın gizli öcü, 
diyebiliriz belki buna, ondan çalıp denemeye kalkıştığımız 
aşkın kendisiyle çarptı bizi. Deneylerimizde milyarda bir 
görülebilen küçük bir dikkatsizlikle, sizin üzülmenize neden 
olduk belki, ama bu çok küçük bir olasılığın 
gerçekleşebilmesi yedeğinde, sizin için bir başka umudu da 
barındırıyor olabilir: Belki de bu tür bir sızıntı sizin 
gezegeninizin bir tıpkısına da başka bir yerde yol açmış 
olabilir. Katrilyonda bir de olsa, evrenin uzak bir yerinde 
sizin gezegeninize benzer ikinci bir gezegen vardır ve orada 
tam da aradığınız gibi bir Adam Eaio yaşıyor olabilir. Ekran 
gene sustu. Açıklamalarımdan anlamış olduğunuzu 
umuyorum: Adam Eaio, bir insan değildi, organik bir canlı da 
değildi, bir androiddi, ve artık söylemek zorundayım ki, 
işlediği suçun cezası gereği imha edildi. O artık yok. 


Alice ilk kez olmak üzere ağzını açabildi, güçlü olmasa da 
bir çığlık attı. Gözlerinden ilaç acılığında yaşlar fışkırdı. Yok 
artık o, yok artık o, yok, yok, diye durmadan söylenip 
duruyordu içinden. Ekrandaki sessizlik sürdü. Bekledi. 
Alice'in içindeki ırmak biraz olsun susar gibi olduğunda, 
Bunu yapmaya mecburduk, dedi ekran. 


Alice, bundan sonrasını dinlemese de olurdu artık. Beni 
de imha edin, diye seslendi içinden, Beni de imha edin, ne 
olur beni de yok edin! Düşüncelerinin okunduğunu biliyordu 
artık. Ağzını açmaya çalışmıyordu bile. Sayıklar gibi, Beni de 
imha edin n'olur! deyip duruyordu. 


Buna hakkımız yok, dedi ekran. Siz bir canlısınız, canlı bir 
varlıksınız, buna hakkımız yok. Hiçbir canlı yok edilemez. 


Ama Adam? Adam? 


O bir androiddi. Kendi de bilmiyordu bunu, ama öyleydi. 
Bir vida gibi, bir somun gibi düşünün. O gezegendeki 
herkesin bir android olduğunu söyledim size, unuttunuz mu? 
Onlar kendilerine yüklenenleri yaşıyorlar yalnızca. İnsanoğlu 
örnek alınarak yapılmış canlılar onlar. Bunu bilmiyorlar, 
anlamıyor musunuz? Bilmemeleri de gerekiyor. Çünkü 
çalışmalarımız sürüyor. 


Herkes bir diğer gücün elinde oyuncak, öyle mi? dedi 
Alice. Herkes bir diğerinin robotu mu? Ne biçim evren bu? 


Ekran gene sustu. Görüntü kendi ekseni etrafında kıvrılıp 
bükülüp duruyor. Dünyaya gelip giden birinin, bir kimyasal 
deney sonucunu böyle yaşayabileceğini, biz de hiç tahmin 
etmemiştik inanın; biz de kendi ölçülerimizde bir şaşkınlık 
yaşadık. Ama, şimdi kimi çok basit, çok yalın bir şeyi 
hesaplayamamış olduğumuzu görüyoruz. Bazen geriye 
dönüp baktığımızda, en basit şeylerin hesap dışı 
kalabildiklerini görürüz, bütün gelişkinliğimize karşın, bizim 
için de geçerli bu, evren işte budur: Rastlantı ile Düzenin 
çatışması. Sizi rahatlatacaksa eğer, buna, sizi pusuda 
bekleyen kader, diyelim. Keşke Adam Eaio, Votorogxgua'lı 
bir android değil de, California'lı bir genç olsaydı Sevgili 
Alice. Ya da bir dünyalı verebilseydi Adam'ın size 
verdiklerini. Sizin aşk dediğiniz şeyi kendi gezegeninizde 
bulabilseydiniz keşke. 


Yarattığımız androidlerle ve onlara insani duygular, 
davranışlar, tepkiler yükleyerek bütün bir gezegeni 
laboratuvar olarak kullandığımızı söyledim az önce, bu 
projede görevli kendi arkadaşlarımız da, ağır bir biçimde 
cezalandırıldılar; ceza olarak, varlıklarını bütünlemekten 
alıkonuldular bir süre, eksik parçalar olarak yaşayacaklar 
cezaları bitene kadar, kimse onlara bir parçasını 
vermeyecek, hiçbir bütünlüğe kavuşamayacaklar. Bu bizim 
için çok önemli bir ceza. Eminim bu da size yabancı 


geliyordur. Böylelikle onların da, sizinkine benzer bir acı 
yaşayacaklarını bilmenizi isterim. 


Size gelince, sizin duygularınızla oynadık, bunun insan 
bünyesi için ne ifade ettiğini biliyoruz, hasar gördünüz, 
varlığınız yara aldı; gerçekten özür dileriz, elimizden daha 
fazla bir şey gelmiyor, sizi dünyaya, kendi koşullarınıza, 
kendi yaşamınıza iade ediyoruz. Yalnız son bir sorun var: 
Zayıf bünyenizin bir ömür boyu kaldıramayacağı kadar uzay 
gerçeğiyle yüklenmiş durumdasınız. Ayrıca Adam Eaio 
yüzünden çok acı çektiğinizin de farkındayız. Bundan 
sonraki yaşamınızın sağlığı için, dünyadan kaçırılışınızdan 
itibaren bütün yaşadıklarınızı (o bilincinizden o silmeyi 
öneriyoruz. 


Hayır, diyor gene içinden. Hayır. Hayır. 


Ekran bir süre susuyor. Bunu size hiç danışmadan 
yapabilirdik, bir düşünün. Az önce size yapmış olduğum 
bütün açıklamaların bir nedeni vardı: Bu da sizin bilinç 
katmanlarınızı rahatlatmak içindi. O katmanlarda kapalı 
kalmış belirsizlikleri gidererek, bilinçaltınızda daha sonra 
rahatsızlıklara yol açabilecek tıkanmalara neden olmamak 
içindi. Eğer size hiçbir açıklama yapmadan bilinç 
kayıtlarınızı silseydik, kötülük etmiş olurduk size; ki 
yaşadıklarınıza ilişkin bütün bu ucu açık kalmış bilgiler, 
belirsizlikler benliğinizin derinliklerine işleyerek, bir kapalı 
devre oluşturacak, biz bilincinizin kayıtlarını sildikten sonra 
bile, varlığınız için tehlikeli ve karanlık bir çekim alanı haline 
gelerek, yaşadığınız sürece sizi huzursuz edecekti. Şimdi 
bütün bu bilgiler, bir biçimde kendi kendine katlanarak 
kazandığı açıklamalarla sıfırlandı, ama bu gezegende 
yaşadıklarınız bir insan için, olağanüstü deneyimler; bu 
yaşadıklarınızdan sonra, bu bilgilerle dünyada rahat 
edemezsiniz artık. Üstelik dünyanız bu gezegende bütün 
yaşamış olduklarınızı, gördüklerinizi bilmek isteyecektir 


haklı olarak. Sizi sorgulamak isteyeceklerdir. Dünyanın uzay 
iletişiminde basamak atlayacak noktaya gelmediğini 
düşünüyor bağlı bulunduğumuz gezegenler birliği; dünya 
henüz evrimini tamamlamamış durumda. Seçilmemiş bir 
amaçla gerçekleşmiş bulunan bu karşılaşmayı sonuna kadar 
götürmek istemiyoruz, dünyanın uzaya bu nedenle ve 
birdenbire açılmasını istemiyoruz elbet. Size gelince, çok 
fazla bilgi ve birikimle yüklenmiş bulunuyorsunuz; size, 
katlanma gücünüzü bir süre için artıracak kimyasal bir işlem 
uygulandı ama, biliyoruz belleğiniz ve aklınız sapasağlam. 
Bir süre sonra yaşadıklarınız, size ağır gelerek bünyenizi 
zehirlemeye başlayabilir. Ruhunuz hastalanabilir. Uzayda 
yaşadıklarınızı, dünyada taşıyamaz hale gelebilirsiniz. 
Sizinle milyarlarca yıl sonrasının bir uygarlığından bir varlık 
olarak ilişkiye girmiş bulunuyoruz, ama evrimsel eğrimiz bizi 
yan yana getiremez bir daha. Bu yardımı şimdi kabul edin. 
Sizden olduğu gibi, dünyadan da özür diliyoruz. 


Alice, kafasını toparlamaya çalışıyor, düşüncelerini 
berraklaştırmaya, isteklerini açık bir biçimde ifade etmeye 
çalışıyor: Hala bir seçme şansım varsa eğer, gezegenlerinize 
ve uzayda gördüklerime ait bütün bilgileri, bütün 
öğrendiklerimi, her şeyi, her şeyi silebilirsiniz, ama 
karşılığında bir tek şey istiyorum sizden, bir tek Adam'ın 
hatırasını bırakın bana. Bunu almayın benden. Bırakın, 
Adam bende yaşasın. İnsan bunun için yaşar. Bir tek bunun 
için, bir büyük aşkın hatırası için. 


Ama çok acı çekeceksiniz. Siz rüyalarının gerçekleştiğini 
gören ender şanslılardan birisiniz. Bunu yitirmiş olmak, 
varlığınızın katlanamayacağı bir acı yükleyecek size. Bütün 
hayatınızı bir sanal gerçekliğin hatırası uğruna iptal etmeye 
kalkışıyorsunuz. 


Olsun, razıyım. Hem sanal gerçek dediğiniz nedir ki, 
Adam sanal olabilir, ama aşk gerçekti, hem o bile sanal olsa 


ne fark eder? Bütün o mucize güzeli günleri yaşadım ben. 
Kollarıyla sardı beni, göğsünde uyuttu, aşkın bütün 
kelimelerini verdi bana. Hayallerimden bir hayat yaptı. 
Ötesinin bir anlamı yok ki benim için... Adam, ister canlı 
olsun, ister android, isterse bambaşka bir şey, hiç önemli 
değil, o benim sevgilimdi ve ben, onun bende yaşamasını 
istiyorum. Bir tek bunu istiyorum sizden. Adam'ın hatırasını 
almayın benden. Ben ölüp gittikten sonra Adam da 
olmayacak ki zaten. Onu hatırlayacak hiç kimse olmayacak 
ki... Benim zavallı küçük ömrüme sığan bir hayal olacak 
yalnızca. 


Ekran her zamankiden daha uzun susuyor. 
Sizi hiç anlamıyoruz diyor, ekran. Gene susuyor. 


Adam demek, bu gezegen demek ama, diyor ekran. 
Adam'ın bütün hatırası bu gezegenle ilgili. 


Dilerseniz her şeyi silin, diyor Alice, İsterseniz, dünyadaki 
belleğimi de silin, bütün yaşamış olduklarımı silin, bir tek 
Adam'ın hatırasını istiyorum, her şeyi unutmuş ama yalnızca 
Adam'ı hatırlayan bir yarı deli olarak yaşamaya razıyım ben. 


Görüyorsunuz ki, aşkı ve kimyasını anlamak için koskoca 
bir gezegen yaratmamız boşuna değilmiş, diyor ekran. 
Sizden milyarlarca yıl ileride bir gezegendeyiz ve sizin 
bizden isteklerinizi anlamak karşısında aciz kalıyoruz. Bizim 
için bile büyük sayılabilecek bir güç harcıyoruz sizi anlamak 
için. Umarım haklısınızdır. Bu arada şunu söyleyeyim, şu 
anda dünyaya dönüşünüze ait bir açıklama yapılıyor. Şu an 
herkes dönüşünüzü öğrenmiş bulunuyor. 


Alice, dünyaya döndükten sonra bu konuda hiçbir şey 
konuşamayacağını biliyordu, dili ve belleği alınacaktı 
elinden, anıları alınacaktı, ne Mısır piramitlerinin nasıl 
yapıldığını anlatabilecekti, ne de o cam balondaki renkli 


vagonları... İğneci kadın ZTteSQ'nun taklidini 
yapamayacaktı kimseye. Mona Lisa'yı herkes gene kadın 
sanacaktı. Biliyordu, bir süre yoğun bir biçimde herkesin 
odağı olacak, bıktırıcı, usandırıcı sorularla zehirlenmiş bir 
hayat yaşayacaktı; bir ermişin, bir yalvacın katlandığı bir 
çile gibi yaşayacaktı üzerindeki yoğun ilgi ve baskıyı; 
bunlara katlanabilirdi, işinden ötürü belli bir bağışıklığı vardı 
zaten. Uzun sorgulamalara tabi tutulacak, durmadan 
yinelenen hep aynı sorularla karşılaşacaktı, sonunda herkes 
onun uzayda bilincinin silinmiş olduğuna, hiçbir şey 
hatırlamadığına karar vererek yakasını bırakacaktı; o da her 
şeyin sakinleştiği, normale döndüğü, hatta biraz unutulduğu 
bir zamanda, bir gece yarısı bir uçağa atladığı gibi okyanus 
geçecek, Türkiye'ye, Harran'a gidecekti. Biliyordu, 
Votorogxgua en iyi oradan görünürdü. Adam Eaio'nun 
çocukluğu, onu, orada bekleyecekti. Dünyadaki çocukluğu. 
Onun hatıralarının izini sürmeye adayacaktı yaşamının geri 
kalanını. Ne yaparlarsa yapsınlar, bilincinin derinliklerinden 
Adam'a ilişkin görüntüleri silemeyeceklerdi. Gidip Harran'a 
yerleşecekti ve bir daha hiç kimse haber alamayacaktı 
ondan. 


Orada, o gizemli topraklarda, gece yarıları yarısı yıkılmış 
harabelerde, Adam'la buluşacaktı, fısıldayarak 
konuşacaklardı ay ışığının aydınlığında, harabelerin 
herkesten uzak bir köşesinde bir tek onlar konuşacaklardı 
kimsenin konuşamadıklarını; kimse duymayacaktı ne 
konuştuklarını, kimse bilmeyecekti; bir tek onlar ve gece 
olacaktı koskoca yeryüzünde. Bir de kumların ıslığı... Alice 
ve Adam sürgün edildikleri yeryüzünde, sığındıkları 
Harran'ın dilsiz varlığında, uykusu uzun o harabelerde, 
geceleri yıldızları seyrederek el ele uyuyacaklardı. Orada. O 
harabelerde. Bütün geçmiş aşkların hayaletleriyle birlikte. 
Bir tek onlar. Çorak toprağa dayadıkları kulaklarında yeryüzü 
çınlarken deliler gibi sevişeceklerdi. Köylüler, gene o deli 


Amerikalı kadın geziyor harabelerin orada, diyeceklerdi, 
gene yıldızlarla konuşuyor. 


Dünyanın uzayla ilgili hayalleri Alice ile birlikte 
sönecekti. Belki yüzyıl sonra, uzaylılar belki başka türlü bir 
ilişki kuracaklardı dünyayla ama, Alice o zaman artık 
yaşamıyor olacaktı. 


Ekran yeniden hareketlendi. Alice Star şimdi buradan 
gönderdiğimiz bir ışınım dalgasıyla birlikte bilinç kayıtlarınız 
silinmeye başlanacak, dedi ekran. Zaman ve mekandan 
soyutlanmış bir Adam Eaio hayali bırakıyoruz sizde. Onu 
dilediğiniz gibi yorumlayabilir, yaşayabilirsiniz bundan 
böyle. 


Az sonra Alice, ansızın uyandırıldığında hızla unutulan bir 
rüyanın içinden geçiyormuşçasına belirsiz uçuculukları 
ardında bırakarak bir tür ayılmaya doğru ilerledi. İlkin ekran 
giderek iki boyutlu bir hal almaya başladı; çizgiler gölgelere, 
biçimler hiçbir şey söylemeyen belirsiz lekelere dönüştü, 
ardından da tamamıyla söndü. Şimdi boş bir ekrandı 
yalnızca. Alice onun karşısındaki koltukta, boş bir çuval gibi 
oturur durumda buldu kendini. Alice'in en yakın zamana ait 
anımsadığı şey, az önce LA Stadyumu'nda sahnede şarkı 
söylüyor olduğuydu. Pencereden baktığında masmavi bir 
portakal gibi gülümseyen dünyayı gördü. Uzaydan çekilmiş 
fotoğraflarındaki gibiydi dünya. 


Alice'in dünyaya döndüğü sıralarda, Alice'in kaçırılışının 
üzerinden dünya zamanıyla birkaç yıl geçmişti. Ve şimdi 
dünyaya dönüşünün televizyonlarda açıklanması sönmüş 
heyecanı yeniden diriltti. Yeniden aynı heyecan dalgası sardı 
bütün dünyayı. 


Texas'ın küçük bir kasabasındaki küçük bir çiftlikte, 
afacan bir oğlan çocuğu, avazı çıktığı kadar bağırarak, 


dışarıda odun yaran babasına sesleniyordu: 


Baba, baba! Koş gel bak, televizyondaki adam aynı sana 
benziyor! Sanki senmişsin gibi baba! Sanki senmişsin gibi! 


Dünyaya yapılacak ikinci bir açıklamayı, gene Adam Eaio 
görüntüsüyle yapmayı doğru bulmamışlar, Alice'in anıları 
içinde bellek kayıtlarına düşen ilk insan görüntüsüyle biraz 
oynayarak elde ettikleri birine sundurmuşlardı bu haberi. Bu 
kişi, büyük kentte bütün umutları öğütüldükten sonra 
yeniden kasabasına dönen ve hayatının geri kalanını bir 
çiftçi olarak geçirmeye karar veren, o gece yarısı 
kovboyundan başkası değildi. 


Alice'in geri dönüş haberini tezgahının başındaki 
televizyondan öğrenen annesi Köpek Kathy'nin ilk sözü, Ben 
size dememiş miydim, Alice her zaman eve döner, demek 
oldu. 


Köpek Kathy hayatında ilk kez gülümsüyordu. 
1985-1995 


AYNALI PASTANE 


KASADA OTURUYORDU BÜTÜN GÜN. TUŞLARI, 
TUŞLARIN ÜZERİNDEKİ rakamları, uzun, biçimli tırnaklarını, 
tırnaklarının ışıyan cilasını görüyordu en çok. Tuşlara 
basmaktan tırnaklarının cilasının biraz daha aşındığını 
görüyordu. Bu, ona ömrünü düşündürüyordu, bir ömrü 
olduğunu; akıp giden zamanı... İşinin ona sunduğu 
alabildiğine gündelik, sıradan ve bayağı bu örnekte 
yaşamına ilişkin bir "metafor" buluyordu. Hayat: Aşınan 
tırnak cilası... Sen istediğin kadar tuşlara bas dur! Zaman 
hiçbir şey olmadan geçiyor! 


Kasada oturuyordu bütün gün. Bütün dünyayı buradan 
görüyordu. Bunlarla görüyordu. Ona, dünyayı bunlar 
sağlıyordu. Geriye dünya kalmıyordu oysa, geriye hiçbir şey 
kalmıyordu, olsun. Başka bir hayat bilmiyordu. Kasa ona 
emanetti. Patronların güvenini kazanmıştı. Özellikle para 
konusunda çok titiz, çok dikkatliydiler; başka şeylere fazla 
karışmazlardı. Üstelik fazladan herhangi bir şey yapmadan 
kazanmıştı onların güvenini. Olduğu gibi davranmıştı 
yalnızca, kendi gibi, her zamanki gibi, kimseyi bir şeye 
inandırmaya, ikna etmeye çalışmadan. Hayatta da böyleydi. 
Fazladan gayret göstermeye hiç inanmazdı. Yaşamın akışını 
hiç zorlamazdı. Her şeyi zamanın akışına bırakmakta 
kendiliğinden kazanılmış bir ustalığa sahipti. Belki de bu 
yüzden kazanmıştı güvenlerini. Yaşamda birçok şeyi, belki 
de bu yüzden yitirdiği gibi... 


Kasanın tam karşısına düşen duvar, boydan boya 
aynaydı. Yaldızlı ayna. Bu yüzden adı Aynalı Pastane'ye 
çıkmıştı buranın. Herkes pastanenin kendi adını bırakmış, 
"Aynalı Pastane" demeye başlamıştı.. Kimi zaman aynadaki 
paslı beneklerle uçsuzlaşan kendi derinliğine dalar giderdi. 
Dudaklarını kıpırdatmadan uzun uzun konuşurdu, kendiyle 


konuşurdu. Daha çok yeni sevgililer, köşe-bucak kaçamağı 
yapan çiftler gelirdi pastaneye. Gözlerden ırak masalara, 
tenha köşelere çekilir, birbirlerinin ağızlarının içine düşerek 
mırıl mırıl konuşur, cilveleşir, öpüşür, koklaşır giderlerdi. 
Oturduğu yerden hepsine hikayeler uydurur, gelecekler 
kurar, ilişkilerini kendi kafasında yeniden yazardı. Evlensin 
istediği çiftler olurdu, mutlu olsunlar, ömür boyu hiç 
ayrılmasınlar istediği çiftler olurdu, kavgalarına tanık olduğu 
çiftler olurdu, ayrıldıklarına çok üzüldüğü çiftler olurdu, 
evliliklerinden memlekete zarar geleceğini düşündüğü, her 
davranışlarına "sinir olduğu" burnubüyük çiftler olurdu. 
Daha görür görmez uzun sürmeyeceğini anladığı ilişkiler 
olurdu. Epeydir ortalıkta görünmedikten sonra, bir gün 
yalnız başına çıkıp gelen birinin, nedense anılarının izini 
sürdüğünü düşünür, onunla birlikte içlenir, hüzünlenirdi. 
Kasanın başında ve aşkın merkezinde oturduğunu 
düşünürdü. Bir eski çağ masalcısı gibi aşklara hikayeci 
olduğunu düşünürdü. Sezgilerini ve gözlemlerini önemserdi. 
Müşterilerle özel ahbaplıklar, yakınlıklar kurmamaya özen 
gösterirdi. Patronların temel ilkesiydi zaten bu. Her müşteriyi 
ilk kez görüyormuş gibi yapacaksınız, diyorlardı; öyle 
yapacaksınız ki, rahat girip çıksın buraya. Kendini hesap 
vermek mecburiyetinde hissetmesin, diyorlardı. Çoğunun 
karısı vardır; babası, ağabeyi vardır. Onları tanımadığınızı 
düşünmelerini sağlayın. İlk defa görüyormuş gibi yapın. 
Böylece, kaçamakları konusunda içleri rahat eder. Güven 
duyarlar. Unutma, insanlar kandırılmak ister! 


Ama, onun müşterilere karşı gösterdiği bu kayıtsızlık, 
patronlarının gönlünü hoş etmekten çok, kendi içe 
kapanışından kaynaklanıyordu. Buraya gelenler, tıpkı film 
kahramanları gibi, yalnızca maceralarını seyrettiği insanlar 
olmalı ve öyle kalmalıydılar; onlara ilişkin kimi meraklarını 
nasıl olsa kendi hayal gücünün tamamladığını düşünüyordu. 
Herkes onun hayal ettiği kadar kalmalıydı. Onların gerçek 
hikayelerini yüklenmek istemiyordu. Onları, kendine ait 


sözcüklerle (o konuşturuyor, kendine ait sözcüklerle 
tanımlıyordu. Onların kendi sözcüklerini, kendi ağızlarından 
duymak istemiyordu. Burada bir kuyudaydı ve bol yıldızlı bir 
gökyüzüne bakarak hayal kuruyordu. Düştüğü kuyuyu ancak 
kendi o masalları (o anlamlandırabilirdi. Çocukken âile 
albümlerindeki ölmüşlerin resimlerini yan yana koyar, onları 
konuştururmuş. Şimdiyse, yaşayan, karşısında duran, 
gözlerinin önündeki bu insanları konuşturuyor; burada, şu 
pas benekli aynalara vuran masaların soluk yansısında, 
sihirli hikayelerden bir dünya kurmayı öğreniyordu. Koca bir 
dünya. Hep ilk aşkların taze heyecanlarını duyan genç 
sevgililer değildi gelenler tabii. Her gelişlerinde 
yanlarındakini değiştiren macera düşkünü hızlı çapkınlar, 
kart zamparalar, film yıldızlarından çaldıkları pozlara kendini 
fazla kaptırmış, saçları bolca sürülmüş briyantinden yağlı 
yağlı parlayan, etrafa kötü kötü sırıtan genç adamlar gelirdi. 
Sonra para karşılığı çalıştığını düşündüğü kızlar... Bu kızlar 
başlangıçta daha kötü giysilerle, daha bakımsız bir halde 
gelir; iğreti oturur, suçlu gözlerle etrafa bakınır, bir fincan 
çay istemeye bile çekinirler; bir süre sonra, yanlarındaki 
erkekler değişmeye; üstleri başları toparlanmaya; saçlarının 
rengi açılmaya başlar; ilk geldiklerindeki çekingenliklerini 
atarlar üzerlerinden, garsonu başka türlü çağırmaya 
başlarlar; seslerine bir genişlik gelir, elleri kolları serbestler, 
hatta yavaş yavaş küstahlaşırlar; kendilerini savunmayı 
öğrenmişlerdir, giderek yırtıklaşırlar; eğer "mesleklerinde" 
ilerlemişlerse, yeniden alçakgönüllü ve kibar görünmeyi, 
etrafa iyi muamele etmeyi, güler yüzlü ve nazik davranmayı, 
alçak sesle konuşmayı ve kendinden emin olmayı öğrenirler. 
Artık tehlikeyi aşmış demektir bunlar. Paranın her şeyi satın 
aldığı güvenli ve vaat edilmiş topraklardadırlar şimdi. Böyle 
bir çizgisi vardır kaderlerinin. Bir süre sonra ise, artık hiç 
gelmez olurlar. Kimi daha iyi yerlere yükseldiği, kimi 
tutunamayıp daha kötü yerlere düştüğü için. Onun için 
onların hikayeleri burada biter. Gerisi başka yerdedir, başka 
tanıklıklar gerektirir. Başka sözler... Kasanın altındaki kendi 


"sahsi eşyalarını" koyduğu çekmecede her zaman 
bulundurduğu şömiz ciltli, sayfaları dağılmış sözlükte 
bundan sonrası için sözcük yoktur. Yalnızca boş sayfalar... 


Aliye ise bu kasanın başından hiç kalkmaz. Kasanın 
ötesini düşünmek de istemez. Kasa, onun için güvenli bir 
yaşamın sınırıdır. Önünden geçen kurbanlar ve kahramanlar 
ona değmesin ister. Onun başını beklediği şeyin, rakamlar 
ve kelimeler olması gerektiğini düşünür. Sırları uçuklamış 
aynanın pas benekli yüzeyinden hızla gelip geçen 
görüntülere gömülüp kaybolan hikayelerin ardına düşmek 
istemez. Orada bırakır. Hiçbirinin hikayesinde yol almaz. 


Ortaokul sıralarındaki acemi, sarsak kenar mahalle 
aşklarını saymazsak eğer, kendi sevgilisi olmadı hiç. Ticaret 
lisesindeyken zaten pek parlak bir öğrenci değildi, kendini 
genç yaşta bu kasanın başında buldu. Yaşı küçüktü ama, az 
paraya çalışacak çok güvenli bir kız bulmuştu patronları. 
Onu hemen işe aldılar. Sanki bütün hayatı bu kasanın 
başında geçmişti. "Aynalı Pastane"nin aynasından görmüştü 
bütün dünyayı. O kadarını ise güzel anlatıyordu. Bir masalcı 
gibi yaşamaya karşı hiçbir yeteneği yokken, sözcükler ve 
hayallerle kurduğu dünya, ve kurduğu bu dünya içinde birer 
masal kahramanına dönüşen, gördüğü bütün bu insanlar, 
onun görünmez varlığında derin derin soluk alıyor, keskin 
hatlarla çizilmiş Oo capcanlı Oo karakterlere (o dönüşüyor, 
kendilerinden habersiz bir ikinci hayat yaşıyorlardı. Bu da 
Aliye'nin katlanma gücünü artırıyordu. 


Epey uzun bir süre böyle sürdü bu. 


Ta ki, o, bir gün o kasanın başından kalkmaya karar 
verene kadar. 


Kendi masalını yaşamaya karar verene kadar. 


Pastanenin camında ne zaman yüzü bitse ürperirdi. 
Muhabbet tellalı, demişlerdi onun için, daha kabaca, 
Pezevenktir, diyenler de olmuştu. Ermeni pezevenk. Bir de 
komik adı vardı. Adı değil de, daha çok lakabı. Adını 
gölgeleyen, hatta çoktan unutturmuş olan bir lakap. 
Böylelerinin gerçek adı öldüklerinde öğrenilir ancak. Cenaze 
işlemleri yapılırken, gömülürken... Bembeyaz takım elbise 
giyerdi. Hafif, tiril tiril ketenler. Tavşana benzerdi. Dudakları 
da tavşan gibiydi. Bir tek burnu beyaz olan, sivri topuklu, 
siyah mokasen ayakkabılar; köstekli saatini taktığı parlak 
kırmızı bir yelek; bazen içinden ikinci bir tavşan çıkacağını 
umduran eski bir şapka; bazen şık bir baston. Yağmurlu 
havalarda ise bir kara melek şemsiyesi... Dindiğinde 
bambaşka bir hayat başlatacak olan büyülü, uzun 
yağmurlar... İnce dişli taraklarla sıkı sıkıya taranmış, 
seyrelmiş saçları, her zaman yağlı yağlı parlar; kokusunun 
iyi mi, kötü mü olduğuna kolay karar verilemeyen tuhaf bir 
esans sürerdi. Sık sık yelek cebinden gösterişli bir hareketle 
çıkardığı köstekli saatine bakar, bir giz onaylıyormuş gibi 
müphem bakışlarla başını sallardı. Hep acelesi varmış gibi 
görünmesine karşın, sanki çok kişinin bilmediği ama 
kendinin yıllar önce keşfettiği bir yavaşlığın tadını 
çıkarıyordu. Sanki zamanın geçişine ait kimsenin bilmediği 
şeyler biliyordu. 


Aliye, onu pastanenin camından kendisini uzun uzun 
seyrederken yakalamıştı bir gün. Kapıya çıkmış, İçeri 
gelsenize, demişti, Burası pastane, umuma açık bir yer, ne 
diye camda durup içeri bakıyorsunuz, başka zamanlarda hiç 
mi içeri girmiyorsunuz sanki? Gülümsemişti adam, bunun 
üzerine içeri girmiş, çikolatalı pasta, pötibör ve çay istemişti. 
Biyıklarının kırına bulaşmış pasta kırıntılarını, bembeyaz, 
kolah bir mendille ve manidar hareketlerle silmişti. Kibar bir 
beydi. Eski zamanların rengini veriyordu girdiği her yere. 


Pastane kapandıktan sonra evine dönmek için dolmuş 
durağına giderken de, durağa kadar uzaktan takip etmişti 
Aliye'yi. Mahcup olmuştu. Bir adam tarafından takip 
edilmek!.. Üstelik adam kendi için hayli yaşlı sayılırdı. Hayal 
kurdurmazdı böyleleri. Bu sırada birdenbire dehşetle fark 
etti ki, tırnaklarına bulaşmış rakamlar, birer birer yola 
düşüyor... O rakamları yerden toplayarak çantasına koyuyor, 
eğilip kalkarken terliyor, tam bitti derken, gözünden kaçmış 
birkaç rakam gene tırnaklarının arasından yere düşüyor. O 
adamın arkasında olduğunu bilirken, sürekli eğilip kalkması 
ve yere düşen rakamları toplayarak çantasına doldurması, 
büsbütün mahcup etmişti kendini. Parlaklığını yitirerek 
kararırcasına matlaşan tırnak cilası pul pul dökülüyordu 
rakamları yerden kazırken. Geçtiği yerlere kadınsı bir 
suçluluğun izlerini bırakıyordu. Yalnız ardındaki adam değil, 
bütün İstanbul kendine bakıyormuş gibi geliyordu. 
Görmediği gözlerin ayıplayan bakışlarını hissediyordu 
üzerinde. Kalabalıkların izleyen ve gözetleyen harlı 
soluğunu ensesinde duyuyordu. Eğilip kalkarken çok 
terlemiş olduğundan, çantasından mendilini çıkarıp yüzünü 
sildi. Yüzü silindi. Artık tanıyamazdı onu. Başka bir kadın 
sanırdı. Nitekim öyle oldu. Yüzündeki izini kaybettirdi 
adama. Onu başka bir kadın sanıp yanından geçip gitti 
adam... Gizlendiği bir başkasının dudaklarında gülümsedi bu 
duruma. 


Dolmuşa bindi acele acele... Dolmuşun arka koltuğunda 
sıkışık oturdu. Yanındaki adamın dizi dizine değdi. Yüzü geri 
geldi yüzüne. Kızarmak için geldi. Gözleri yaşlarla dolu 
olarak geldi. Önde oturan, kabarık saçlı, fazla bakımlı ve 
hırçın kadın, arkasına dönerek, Neden ağlıyorsunuz kızım? 
dedi, Ve neden dizinizin, adamın dizine değmesine izin 
veriyorsunuz? Bakın, yüreğinizin çarpıntısından araba 
sallanıyor. Yüzü daha çok kızardı. Mendili kıpkırmızı oldu. 


Aslında otobüse binmeliydim, diye geçirdi içinden. Rezil 
oldum! Her ayın ilk on günü dolmuşa, geri kalan günleri 
otobüse biniyordu akşam dönüşlerinde. Otobüslerde korkum 
çoğalıyor. İnsanlar çoğalıyor. Sıkıntım çoğalıyor. Dolmuşlarda 
beni tanıyanlar çoğalıyor. Herkes pastanede çalıştığımı 
biliyor. Ya da ben öyle sanıyorum. Pastaneye gelen herkesi 
aklımda tutmaya çalışıyorum. Aklımda tutmaya çalışıyorum 
ki, başka bir yerde karşıma çıktıklarında, şaşırmayayım, nasıl 
davranmam gerektiğini bileyim. Bazen, önemli birine 
önemsiz biriymiş, bazen de, önemsiz birine önemli biriymiş 
gibi davranıyor, insanları şaşırtıyorum. Hatamı anladığımda 
kendim de üzülüyorum bu duruma. Böyle yapmamalıyım. 
Patronlar paralarını, müşteriler hikayelerini güveniyorlar 
bana. Bense, kelimelerle paraları, hikayelerle güvenleri, 
insanlarla tırnak cilasını karıştırır oldum. Keşke başka bir iş 
bulsaydım... Ama bu iş falımda çıktı. 


Evet, doğruydu, falında çıkmıştı. Başka bir iş bulamazdı. 
Bu işi, ona, bir yazar bulmuştu. Kendi de işsiz olan bir yazar 
bulmuştu. 


Aliye'nin, ailesinin geçimine katkıda bulunması 
gerekiyordu. Ticaret lisesini güç bela bitirmişti, kısa sürelerle 
birkaç işe girmiş çıkmış, hiçbir yerde dikiş tutturamamıştı. 
Bazılarından kendi isteğiyle ayrılmış, o bazılarından 
kovulmuştu. Mahalleye yeni bir yazar taşınmış, dediler. Genç 
bir adam. Bir yandan romanlar, hikayeler yazıyor, bir yandan 
falcılık yapıyormuş. Daha doğrusu, parasızlıktan falcılık 
yapıyormuş. Ona git, bazılarından kendi hayat hikayelerini 
alıyor, karşılığında onlara gelecek veriyormuş. Mahallelinin 
dediğine bakılırsa, nice değme falcıdan daha iyi görüyormuş 
geleceği. 


Yazarın evi, mahallenin ana caddeye yakın yerinde, 
Kamer Hatun Camii'nin karşısına düşüyordu. Çok büyük bir 
yatak odası vardı. Eski püskü eşyalarla döşenmişti. 


Eskicilerden ucuza kapatılmış eşyalardı bunlar. Şarap rengi, 
sim işli bir yorgan yüzü, bütün odayı ışıtmaya yetiyordu. 
Duvarlar pul pul ışıyordu yansımasından. Ağaç kabuğu rengi 
eski bir konsolun üzerinde iki karpuz lamba eski zamanların 
bütün görkemiyle ışıyor, geçmişi aydınlatıyordu. 
Duvarlardaki külahlı apliklerin duvara vuran ışığı kağıt 
yanığı rengindeydi. Yanık karemela duygusu veriyordu 
duvarlara. Odanın, kemer kesimli, içerlekli iki büyük 
penceresi, ön sıradaki ana caddeye bakan apartmanların 
arka avlusuna bakıyordu. O iki büyük pencereye -- 
parasızlıktan-- Topağacı'nda oturan ve çok güzel bir kadın 
olan bir hanım arkadaşından aldığı, eski, naylon banyo 
perdeleri asmıştı. Bunu birkaç kez ısrarla tekrar etmişti. 
Kendine acımaktan çok, belli ki unutulmasın, iyice akıllarda 
kalsın, diye yapıyordu bunu. Ayrıntılara tapıyordu bu yazar. 
Beyaz üzerine mavi puanları vardı banyo perdelerinin. 
Uzaktan naylon oldukları hiç anlaşılmıyordu. Bu da yazarın 
hem hoşuna gidiyor, hem de kızıyordu. Herkes keten perde 
sanıyor, diyordu. İmgenin yanlış anlaşılması işte. Sanatta 
hep başımıza gelen şey! Aliye, böyle karışık sözleri anlamasa 
da, yazarın bütün bunları aslında kendi kendine söylediğini 
seziyor, orada bulunuşunun hiç olmazsa bu işe yaradığını 
düşünerek, başını sallamak zorunluluğu duyuyordu. Ne de 
olsa falına bakacaktı. İlgisiz görünerek onu kızdırmak 
istemiyordu. Kendi kendine konuşanların en çok kızdıkları 
şeyin, başkalarının kayıtsızlığı olduğunu öğrenmişti. 


Yazar, kalkıp kahve yaptı; kahvenin kokusu Aliye'nin 
bütün geçmişini kamaştırıp odaya taşıdı. Kahve falına 
bakıyordu yazar. Genç, yakışıklı bir adamdı, hülyalı gözleri 
vardı. Yazardan çok, eski zaman artistlerine benziyordu. 
Bakışları çok uzaklarda kalmıştı. Hayatın bir daha yerine 
koyamayacağı bir şeyi yitirmişti sanki; şimdi kelimelerle 
onarmaya çalıştığı çok eskiden kalmış bir kırgınlık vardı 
bakışlarında. Yazdıklarını kimse okumuyordu. Kitaplarını 
bastıramıyordu. Hakkının yendiğini düşünüyor, ama gene de 


yazmaktan yılmıyordu. Ve en önemlisi çok parasızdı. Yatak 
odasına banyo perdeleri takmıştı, yalnızca Topağacı'nın 
değil, İstanbul'un da en güzel kadını olan arkadaşının 
verdiği eski naylon perdeler... kendi tekrar tekrar 
söylemişti... iri mavi puantiye... Yalnızca yazarlık yapmak 
için, düzenli olarak bir işte çalışmak istemiyor, bir işte 
çalışmadığı için de para kazanamıyor, sonuçta, parasızlıktan 
mahallelinin falına bakıyordu. Yazarlığa çok benziyor, 
diyordu, hiç zorluk çekmiyorum. 


Aliye'nin bütün geçmişini bildi. 


Aa, nereden bildin, nereden bildin! dedi, Aliye. Valla her 
bir dediğin çıkıyor! 


Yazar, Aliye'yi sevmişti, hem falına uzun uzun 
bakıyordu, hem de, Başına kötü bir şey gelsin istemem, 
diyordu. Saf kızsın. Masumsun. Kızların masum kalması çok 
zordur. Hepsi beş yaşına kalmadan kadın olurlar. Entrika 
öğrenmek zorundadırlar. Fitne fesat öğrenmek zorundadırlar. 
Kadınlık, hayalleri temiz kalmış kızların, içlerinin kirlenmesi 
demektir. Aliye, Yazar'ın uzun ve karmaşık cümleleri 
karşısında zorlanıyorsa da belli etmemeye çalışıyordu. 


İş arıyorsun, dedi Yazar. Aliye heyecanla başını salladı. 


Kalk, perdeleri aç, avluya bak, dedi Aliye'ye. Aliye, 
avluyu o zaman gördü. Ne görüyorsun? diye sordu Yazar. 
Karşı apartmanın giriş katında bir Rum aile, badanası çoktan 
dökülmüş, duvarları kirli bir oturma odasında, muşamba 
örtülü bir masanın başına toplanmışlar, çıplak bir ampulün 
altında neredeyse kımıldamadan oturuyorlar; kirli sarı, 
donuk bir resim; yaşlı bir kadın, yaşlı bir adam, onlardan 
daha genç görünüşlü iki tane yaşlı daha... yoksul değildiler 
belki, ama görünüşlerinde derin bir yoksulluk vardı. 
Paralarını hiçbir şey için harcamamışlardı. O odadaki kimse 


mutlu olmamıştı. Dinibütündüler belli. Tam karşılarına düşen 
duvardaki nişe gömülü İsa ile Meryem'in önünde mum 
yanıyordu. Muşamba örtüyle kaplı masada, geniş bir tabak, 
içinde iki yeşil elma ve bir cam bardak içindeki bulanık suda 
takma dişler görünüyordu. Oturma odalarının camları 
pusluydu. Daha doğrusu kirliydi. Yılların kiri. Benek benek 
pas tutmuştu camlar. Sabahları çok erken kalkıyor, en 
yaşlıları ve en kamburları, avluya çıkıp içeri odun taşıyordu. 


Çok erken kalktığım bazı sabahlar onları seyrederim. O 
çıplak ampul, yaz-kış, gece-gündüz hep yanar, hiç 
söndürmezler. Korkuyorlar, bir şeyden korkuyorlar. O çıplak 
ampul onları korur sanıyorlar. Ya da korktuklarını çıplak 
gözle görmek istiyorlar. Gördün mü onları? dedi Yazar. 


Evet, dedi Aliye. Gördüm. 


İşte falında onlar çıktı, onların yanında çalışmaya 
başlayacaksın. Falın uzağa gitmedi. Görünüşlerine aldırma, 
aslında zengin insanlar onlar. Güvensizler yalnızca. Bak 
odunla ıIsınıyorlar. Avlu onların. Odunla yüklü. Sonra bir bir 
saydı: Bacağı kopmuş iskemleler, içi sökülmüş ahşap 
çerçeveler, hasırı erimiş sandalyeler, yırtık naylon leğenler, 
kırık aynalar, kopuk pervazlar, dibi delinmiş çinko kaplar, 
kırık küpler, vazolar, akmış kilimler, parçası kopmuş biblolar, 
tek gözlü kaptan dürbünleri, yırtık yelpazeler, bir sürü ıvır 
zıvır, hiçbir şeyi atmıyorlar, avluya yığıyorlar. Üst üste istif 
edilmiş onca odun, onların o büyük çini sobaları için, kışın 
sobanın gürültüsü buradan bile duyulur; çok üşürler, bütün 
kış üşürler, avluda serçelere ekmek ufalar, bir kucak odun 
alır, yeniden içeri kaçarlar. Onların pastaneleri var, Aynalı 
Pastane. Hiç duydun mu bu adı? Aliye, bilmiyorum 
anlamında başını iki yana salladı. Kasiyer arıyorlar. Kimseye 
güvenmiyorlar. Sana güvenecekler. Yarın onlara gideceksin, 
seni işe alacaklar. Sen güvenilir bir insansın. Aliye çok 
sevindi. Peki evlenecek miyim, diye aceleyle sordu Aliye. Her 


fal ancak bir iyi haber kaldırır, dedi Yazar. Peki, dedi Aliye. 
Borcum ne kadar? Borcun yok, dedi Yazar. İlk maaşından 
bana bir top kağıt alırsın, ben de ona bir hikaye yazarım, 
hatta belki senin hikayeni yazarım. Aliye utangaç 
gülümsedi: Beni kim okur ki, dedi. Öyle deme, dedi Yazar. 
Hiç belli olmaz. Neleri okuyorlar! 


Aynalı Pastane'nin aynasına dikkat et, dedi Yazar. En 
güvenilmez hikayeler, aynalara fazla bakanların başından 
geçer. Ama hesabın kuvvetli senin, rakamlarla aran iyi. 
Hayallerin seni fazla kışkırttığında, hemen toplama-çıkarma 
yap, iyi gelir, dünyaya dönersin. 


Aliye, perdeyi kapatırken, ilk maaşımla bir top kağıt 
almasam da, perde alsam size, olmaz mı, dedi. Perdeye 
yazamam ki, dedi yazar. Hem onlar, bir arkadaşımın eski 
banyo perdesi, söylemiş miydim? Üzerindeki mavi 
puantiyeler dikkatini çekti, değil mi? Günün birinde 
yazdıklarımdan bir perde çekeceğim hayatıma. Herkes kağıt 
üstüne yazılanları benim hayatım sanacak, ben de hayatımı 
saklamış olacağım böylelikle. Saklanmanın en iyi yolu fazla 
görünmektir, biliyor musun? Herkes seni gördüğünü sanır, 
sen de rahat edersin. Kasada oturan kız gibi! Herkes 
kasadaki kızı görür, ama kimse tanımaz. 


Biliyor musunuz, söylediklerinizden bir şey 
anlamıyorum, dedi Aliye, aslında anlamak istiyorum, ama 
karışık konuşuyorsunuz. 


Bu da benim kendi falım, dedi Yazar. Kendime yazdığım 
falım. Böyle çıkıyor, ne yapayım? 


Yanlış anlamayın, dedi Aliye, Karışıklar, ama içimi 
durultuyorlar, ışık vurmuş su gibi, hoşuma gidiyorlar yani... 


O zaman anlamayı boş ver, dedi Yazar. Bu söylediklerin 
anlamaktan çok daha iyi. 


Hadi şimdi fincanın içine su dök, dedi Yazar, yoksa falın 
çıkmaz. Aliye, dediğini yaptı, kurumaya yüz tutmuş telve, 
suda gül yaprakları gibi çözüldü. 


Bak falın taştı, dedi Yazar. Kucağına kaderin akıyor. 
Yazarın dediği gibi oldu. Aliye'yi işe aldılar. 


Aliye, bir süre sonra onlara bir yazar-falcı tanıyıp 
tanımadıklarını sordu. Hiç duymamışlardı bile. Güvensiz bir 
yüzle dudak büktüler. 


Yazar'ın evine bir kez daha gitti. Bir top beyaz kağıt 
götürdü ona. Sayenizde işim oldu, dedi. Ne güzel, belki 
benim de bir hikayem olur, dedi Yazar. Bir yardımım 
dokunacak olursa, çekinmeyin çağırın beni, dedi Aliye. Evim, 
üç sokak aşağıda. Bulaşık, çamaşır falan işlerine de yardım 
ederim, yani isterseniz... Kahve içtiler birlikte. Ama yazar bu 
kez fal bakmadı. Dalgın gözleri uzaklara çekilmişti. Aliye'nin 
getirdiği bir top kağıdı alıp arkada bir odaya götürdü; kapı 
aralığından içerinin tavana kadar tepeleme top top kağıtla 
dolu olduğunu gören Aliye çok korktu. Ve gördüklerini hiç 
kimseye söylemedi. Hem falcı, hem yazar olan birinin, 
tekinsiz olması çok normaldi. 


Falını beklemeye başladı. 


Kederli bir oturuşu var kasanın başında. Büyük bir garda 
kaybolmuş da, oturduğu tahta sırada bulunmayı bekler 
gibi... Ürkmeyi bile unutmuş, sahiplerini bekleyen dalgın bir 
kız çocuğu gibi... 


Bir zamandır gözlerinin ışığı sönmüş, bakışları 
matlaşmış, hırkasının gevşemiş ilikleri düğme tutmamaya 
başlamış, omuzları çökkün, öylece oturuyor kasanın başında; 


yüzünden sevincin gölgesi tamamen silinmek üzere... 
Bazen, patronlardan biri gelip ne sert, ne yumuşak olmayan 
bir sesle, "Kambur oturma," diyorlar. "Kambur oturma," 
demek, aynı zamanda, "güler yüzlü, canlı ol; müşterilere 
gülücük dağıt" demek. Bütün bunları, kendi 
bezginliklerinden hiç umulmayacak bir çeviklik ve güçle 
söylüyorlar. Mutluluğun ya da hoşnutluğun değil, 
kanıksamışlığın getirdiği bir güç bu. Artık hiçbir şeyi 
sorgulamamanın, hiçbir yenilik ummamanın kazanılmış 
bilgisiyle, her seferinde aynı davranışları, kendiliğinden ve 
çabasız olarak yineleyebilmenin gücüne sahipler. Bu yüzden 
ayakta ve hayatta kalabildiler kaç yangından, kaç talandan 
geçmiş Beyoğlu'nun şu zorlu, kanlı ve kirli tarihinde. Aliye, 
uyarıları üzerine hemen gövdesini dikleştirip sahte bir 
canlılık ediniyor, bu da onu birkaç saat daha idare ediyor. 


Bazı akşamlar, işten çıktığında, bütün gün oturmaktan 
gövdesine yerleşen gevşekliği üzerinden atabilmek için, 
daha çok yorulmak pahasına da olsa, eve kadar yürüyor. 
Hele havada üşütmeyen, ama ürperten bir serinlik varsa, bu, 
daha da iyi geliyor ona; yeniden diriliyor. 


Patronların her uyarısında ne kadar toparlansa da, gene 
de sırtına söz geçiremiyor; birkaç saat sonra yeniden 
çöküyor omuzları, kamburlaşıyor. İçinde çeşitli pastaların, 
tatlıların bulunduğu, ön yüzeyi bombeli cam vitrine dalmış, 
belirsiz hayaller kuruyor gene. Işıklar içinde yüzen cam 
vitrine daldıkça, filmlerden bildiği, ışıl ışıl, neşeli, mutlu 
bulvarlarıyla uzak ecnebi dünya şehirlerinin canlı, hareketli 
kalabalıkları arasında kaybolduğunu düşlüyor. Kim bilir, 
hangi uzak ülkenin ışıklı bir akşamüstünde, başında geniş 
kenarlı, zarif bir şapka, üzerinde şık bir kıyafet, eli kolu 
fiyonk ambalajlı paketlerle doluyken, durup bir pastane 
vitrininden içeri bakıyor ve birdenbire içi zengin pasta 
çeşitleriyle dolu bu cam vitrini görüyor, iştah açıcı bu 
görüntü içeri davet ediyor onu. Her seferinde içeri girecek 


gibi olduğunda, silkiniyor hayallerinden. Belki de içeride 
kendini bulmaktan, kasadaki kızla yer değiştirmekten 
korkuyor. Kasadaki kızsa, yeniden dalıyor ön yüzeyi bombeli 
cam vitrinin görüntüsüne: Kremalı pastaları, tepesi karlı 
yüksek dağlara benzetiyor; üzerlerinde koyu şerbetler 
gezdirildiği için, vemiklenmişçesine parlayan, rengarenk 
meyvelerle bezenmiş küçük pastacıklar, uzaklardan atılmış 
sevinç dolu kartpostallar gibi, diğer pastaların arasına 
karışık dizilmiş küçük eklerleri, Büyükada açıklarında, siste 
balığa çıkmış esmer kayıklara benzetiyor. Yanık şekerlerin 
ışıltısıyla parlayan güneş rengi meyveli tatlılar, egzotik 
ülkelerde sıcak bir yaz öğleden sonrasını, kızgın kumsalda 
neşeli çığlıklarla koşuşturacağı günleri hayal ettiriyor. 
Kreması pembe köpüklerle kat kat dökülen, görünüşleri, 
düğün yemeği sonrasını düşündüren frambuazlı pastalardan 
sonra, süslü kağıtlar içine oturtulmuş yeşil incirlerin, 
portakal kabuklarının çağrışımları, yerini, yeni uyanmış 
baharın kır görüntülerine bırakıyor; günlerin yoksulluğunu 
unutturan aşk romanlarının hülyalı sayfaları arasında 
kaybolduğu o eşsiz kır görüntülerine... 


Oysa burada olduğunu biliyor. Burada yaşlanmaktan, 
zamanla buranın bir parçası olarak, derisi yırtılmış 
koltuklara, cilası uçmuş sandalyelere, yol yol akmış duvar 
kağıtlarına, artık hiçbir şeyin ağartamadığı beyazı 
koyulaşmış çay fincanlarına, beklemekten mukavvası 
kabarmış pasta kutularına karışıp kaybolmaktan korkuyor. 


Akşamüstünün bu saatinde, dumanlı bir ışık içinde 
yüzen dalgın bir gemi gibi pastane. Havanın kararması ile 
sokak lambalarının henüz yakılmadığı o kısa zaman 
parçasının kayıtsız karanlığında, biraz kulak kabartsa, 
pastanenin camlı vitrinine Çarpıp dağılan köpüklü 
dalgalarıyla açık deniz şarkılarını duyacak sanki; az sonra 
ışıl ışıl kara görünecek ve yumuşak, huzurlu iklimi, canlı 
yaşantısıyla onu bekleyen hareketli bir liman şehrine, 


yepyeni bir diyara ayak basacak. Gemiden inip karanın 
içlerine doğru uzun bir yolculuğa çıkacak. Yeni, yepyeni bir 
hayata... Yukarılara tırmanan hafif eğimli yollardan sık ağaçlı 
tepelere doğru çıkarken, ruhuna iyi gelen, hayallerini 
doğrulayan hafif bir esinti başını döndürecek... Ama, gemi 
devam ediyor. Henüz kara uzakta. Pastanenin bir duvarını 
boydan boya kaplayan sisli aynanın içinde, birdenbire 
üzerinde yüzlerce mum ampul yanan dev bir avize 
beliriveriyor. Büyük bir geminin gösterişli yemek salonunun 
tavanında asılı duran şangırtılı bu dev avize, azgın dalgalara 
tutulmuş gemiyle birlikte bir sağa, bir sola sallanıp duruyor. 


Dumanlı bir ışık içinde hafif hafif yalpalayarak yüzen 
pastane, hüzünlü bir dalgınlıkla siste yol alırken, ansızın 
sokak lambaları yanıyor. Avize sönüyor. Deniz susuyor. 
Kasanın tuşuna dokunmasıyla birlikte, bir "çınn" sesiyle 
açılan çekmeceden para üstü ödüyor. İlkin boşalan aynaya, 
ardından kırılan tırnağına öfkeyle bakıyor. Böyle zamanlarda 
dünya her zamankinden daha çiğ görünüyor gözüne. Kırılan 
her tırnak parçası, hayatından bir parçanın daha eksildiğini 
söylüyor ona. Aynadaki şangırtılı avizenin yerini alan 
sokaktaki havagazı lambalarının ölgün ışığı, burada, bu 
şehirde, bu pastanede, bu hayatta öleceğini; hiçbir şeyin 
geleceğe yetmediğini, yetmeyeceğini umutsuzca söylüyor. 


İşe girdiği ilk günlerin coşkusunu, bezginlik almış 
çoktan. Pastanenin her köşesini ezberlemiş artık. İlk bakışta 
fark edilmeyen en ufak ayrıntılara, gözden kaçan lekelere, 
zamanın ve özensizliğin kemirdiği, aşındırdığı, erittiği bütün 
kıyı bucak izlerine varasıya her yeri, her köşeyi biliyor. Hangi 
koltuğun derisinin azıcık yırtılmış olduğunu, hangi masanın 
bacağının hafif dingildediğini, hangi duvarda kaç tane çizik 
bulunduğunu; rengi akmış, yol yol kabarmış duvar 
kağıtlarını, kenarları gevremiş çerçeveleri, arası açılmış, 
ahşabı tarazlanmış lambrileri, her şeyi aynı anda ve hep 
birden görebiliyor artık. Dünya ekşimiş krema ve vanilya 


kokuyor. Burası, ne zamandır, onun için tılsımını yitirmiş, 
heyecanını tüketmiş bir yer. Erken geldiği kimi sabahlar, 
henüz hiç kimse yokken, ya da işten geç çıktığı bazı 
akşamlar, bütün müşteriler gitmişken, hüzünlü bir yalnızlık 
çöküyor pastaneye. Her köşesini bildiği, bütün gün 
kasasında oturduğu bir yer gibi değil de, bambaşka bir yer 
gibi gözüküyor gözüne. Neredeyse fiziksel bir acı veriyor bu 
ona. Bütün gün içilen sigaraların kalın dumanı havada asılı 
kalmış sanki. Bütün gün orayı dolduran insanlar, bir daha 
geri dönmeyecek, dönüp de, orada unuttukları sigaralarının, 
çakmaklarının, yarım bıraktıkları çay fincanlarının yanında, 
yarım bıraktıkları hikayelerini tamamlamayacaklarmış gibi. 
Bütün gün pastanede uğuldayan fısıltılar, konuşmalar; 
gülüşmeler artık kimselerin ulaşamayacağı bir yerlere 
kaçışmış gibi. Şapkalardan, mantolardan, paltolardan, 
şemsiyelerden boşalmış portmantoyu; boş sandalyeleri, 
koltukları, masaları, yabancı bir gözle görüyor. Kalabalık 
insan toplulukları için düzenlenmiş pastane, lokanta, sinema 
gibi geniş mekanların, insansız hallerinin yarattığı boşluk, 
yalnız kendinin değil, dünyanın yalnızlığına da değin köklü 
duygular uyandırıyor içinde. Pastanenin ıssızlığıyla birlikte 
bütün dünya boşalmış oluyor sanki. Sahipsiz kalmış, öksüz 
görünüşlü bütün bu solgun eşya, büyük yalnızlığı daha da 
vurguluyor. 


Kim tarafından, nerenin, niye, niçin terk edildiğini 
bilmediği, ama derin, uçsuz bucaksız bir bırakılmışlık, 
sonsuz bir kimsesizlikle içinin sızladığı anlar bunlar. Dünya, 
sanki var olmak için değil, kaybolmak için bulunduğumuz 
bir yer. 


Kendine ne olduğunu hiç anlamadığı, içindeki 
çalkantılarla baş edemediği, ad koyamadığı bu çeşit karışık 
duyguları yenmek için, izinli olduğu kimi günler, tuhaf ama, 
başka pastanelere oturmaya gidiyor; böylelikle, boşalmış, 
ıssızlaşmış dünyayı yeniden kalabalıklarla doldurarak, 


hayata olan inancını tazelemeye çalışıyor. Her zaman bir 
yabancı gibi yürüdüğü, hep bir yanlış yapmaktan, 
başkalarının gözünde küçük düşmekten ya da gülünç 
olmaktan korktuğu İstiklal Caddesi'nde tek başına yürürken, 
Emek Han'ın altındaki, adı "profiterol" tatlısıyla özdeşleşen 
Luka Zigoridis'in "İnci Pastanesi"ne giriyor örneğin. Hala 
İstanbul'un en iyi profiterolünü yapan bu pastanede, dipte, 
her yeri gören köşedeki küçük, yuvarlak masayı seçiyor, 
arkalıksız bir iskemleye oturup, bir yandan etrafa gözatıp, 
öte yandan küçük lokmalarla tatlısını yerken, bütün 
pastaneler arasında bir tür akrabalık olduğunu düşünmeye; 
bu kalabalıkta kendi varlığını özel olarak hissedebileceği, 
kendini yalnızlığından kurtaracak bir ortaklık duygusu 
bulmaya ya da yaratmaya çalışıyor. Olmuyor. Ne yese, 
ağzındaki pas tadı gitmiyor. 


Beyoğlu'na çıkmanın, Beyoğlu'nda çalışmaya 
başlamanın bir hayat kurtardığına inanılan aşağı, yoksul 
mahallelerin birinde büyüdü o. Beyoğlu demenin, uzak 
ışıklar demek olduğu mahallelerden geldi. Eskiden, ne 
zaman Beyoğlu'na, Taksim'e çıksa, hep bu ışıklı dükkanların, 
gösterişli mağazaların birinde çalışacağı mutlu günleri hayal 
eder, o günlerden kendine aydınlık bir gelecek kurardı. 
Yalnızca bir geçim kapısı değil, aynı zamanda buralı 
olmanın, buranın yerlisi olmanın bir yoluydu bu onun için. 
Kendine en uygun işin, tezgahtarlık olduğunu düşünür; 
bütün gün, çeşitli ve güzel eşyalar arasında bulunmanın, 
onlara dokunmanın, onları düzenlemenin, birbirinden ilginç 
insanlarla tanışmanın onu hiç sıkmayacağına inanırdı. Bir 
tek bu pastanede çalışmak bile, her dükkanın, her 
mağazanın bir süre sonra bütün tılsımını yitirerek, benzer bir 
yalnızlık duygusu uyandıracağını anlamasına yetmişti. 
Hepsi, bir süre sonra, bir çeşit hapishane olsa gerekti. O 
süslü mağazaların vitrin camlarının iki yakası arasında, iki 
ayrı dünya olduğunu öğrenmişti artık. Bu da onu, geleceğe 
yönelik olarak iyice umutsuz kılmış, başlangıçtaki bütün o 


içten, sıcakkanlı, canayakın halleri tamamen uçup 
gitmediyse de, bazı anlarda kullandığı, etkisi hesaplanmış 
temkinli davranışlara dönüşmüştü. 


Kendine açıkça ifade edememekle birlikte, çalışmanın 
karşılığında verdiği şeyin, yalnızca emek ve zaman 
olmadığını, aslında çalışmaya karşılık, insanın bütün 
hayatını verdiğini düşünüyor Aliye. Bunu çok zalimce ve 
vahşice buluyor. Kazandıkları para aynı olmasa da, patronları 
da, oraya aynı zamanı veriyorlar. Akşam olduğunda, 
yorgunlukları birbirine çok benziyor. 


Ayrıca kazancı hiçbir şeye yetmiyor Aliye'nin. Beyoğlu, 
baştan çıkarıcı görünüşüyle ihtiyaçlarını büsbütün 
kışkırtıyor, üstelik sürekli yeni ihtiyaçlar yaratarak daha çok 
mutsuz olmasına neden oluyor. Vitrinler, düşman aynası. 


Keşke iş bulmak ümidiyle değil de, koca bulmak 
ümidiyle fal tutmuş olsaydım, diye geçiriyor içinden. 


Çalışmanın bir gelecek demek olmadığına iyiden iyiye 
inanmaya başladığı günlerin birinde yeniden rastladı o 
beyaz takım elbiseli, parlak kırmızı yelekli, köstekli saatli 
muhabbet tellalına. Birdenbire adını hatırladı. Adı Muştik'ti. 
Hiçbir anlamı yoktu. Belki bir addan bozularak türetilmişti, 
belki yalnızca bir yakıştırma... Belli ki, adamın da işine 
gelmiş; bu lakap, asıl kimliğini saklamada kendine bir 
kolaylık sağlamıştı. Ne zamandır görmüyordu Onu. 
Neredeyse unutmuştu bile. O akşamdan sonra, birkaç kez 
daha pastaneye gelmiş, aynı şeyleri ısmarlamış, Aliye'ye 
yakın davranmış, onunla konuşmaya çalışmış, yüz 
bulamayınca çekip gitmiş, bir daha da ortalarda 
görünmemişti. Onca zaman sonra, bir anda arkasında 
bitivermiş, hem korkutmuş, hem Aliye'nin içine düştüğü o 
zor durum düşünülürse, sevindirmişti de... 


Eli ekmek tutalı, ailesi eskisi kadar sıkılamıyordu onu. 
İzinli olduğu günlerin çoğunu, evde birkaç parça işe yardım 
ettikten sonra, hem kendinin, hem evin dışarı işlerini görmek 
üzere sokakta geçiriyor, akşamı etmeden de geri 
dönmüyordu. 


İzinli olduğu o günlerin birinde, Tünel'de Ermeni bir 
madamın işlettiği bir çorapçı dükkanına gitmişti ilk; Tünel'in, 
Tepebaşı'nın, Galata'nın oralarda, karanlık yüzlü eski 
binaların arasında, ışığı kıt serin sokaklarda amaçsızca 
dolaşmayı seviyordu Aliye; azıcık tombulca bacaklarını 
gergin gösteren siyah çorapları seviyordu; çoraplarını hep 
aynı mağazadan alıyor, kaçmış çoraplarını da hep aynı yerde 
çektiriyordu. Hem siyah çorapların kaçığı, kendini daha çok 
belli ediyordu. Her seferinde yeni çoraba para mı dayanır? 
Bir yerin devamlı müşterisi olmanın sağladığı küçük 
olanakları değerlendirmeyi erken yaşta öğrenmişti. Bir çeşit 
yoksulluk bilgisiydi bu. Balıkpazarı civarında ucuza peynir 
alacağı yerleri bilmek de, Mısır Çarşısı'ndaki aktarların 
beklemiş baharatları ucuza elden çıkardıkları zamanı 
kollamak da, bu hayat bilgisine dahildi. Aliye'nin, 
Beyoğlu'nun yaşlı Hıristiyan kadınları gibi hep siyah çoraplar 
giymekteki ısrarı, Ermeni Madam'ın hoşuna gitmişti. 
Canayakın bulduğu bu "çıtıpıtı kız"ın işlerini ucuza yapıyor, 
alışverişlerinde kolaylık gösteriyordu. Buna karşılık Aliye, 
onu birkaç kez pastaneye davet etmiş, Madam da bir 
keresinde, özenle giyinmiş, süslenmiş olarak ve yanına kendi 
yaşlarında, pek bakımlı bir bayan arkadaşını alarak, 
Aliye'nin davetine icabet etmişti. Bu gibi durumlarda, 
pastaların bir çeşidini müessesenin ikramı sayan patronlar, 
indirimli fiyat uygular, hesabı da haftalığından keserlerdi. Bir 
süre sonra, Aliye'nin pek gelen gideninin olmadığını 
görünce, ondan hiç almamaya başladılar. 


Çorapçıdan çıktıktan sonra, daha çok gelinlik giymiş 
mankenlerin durduğu vitrinlere hülyalı gözlerle uzun uzun 


bakmış, birkaç korseci, eldivenci, şapkacı, çantacının 
önünde oyalanmış, sonra da kendini, Sainte-Marie Draperis 
Kilisesi'nin basamaklarında bulmuştu. Oranın serin loşluğu, 
kuytu dinginliği, mumların dolgun alevi, içindeki tedirgin 
duyguları yatıştırıyor, nedenini bilmediği huzursuzluğuna iyi 
geliyordu. Kilisenin tahta sıralarına oturmuş, uzun uzun iç 
geçirmişti. Aliye, hakkında yanlış şeyler düşünülmesini 
istemediği için, kiliseleri gezdiğini herkesten saklar, 
kimsenin bilmesini istemezdi. Sainte-Marie oDraperis 
Kilisesi'nin zemini, sokağın zemininden epey aşağıda olduğu 
için, basamaklarla inilirdi oraya. Aliye'nin çok hoşuna giderdi 
bu. Bir mahzenin taş kapağını kaldırır gibi, birdenbire yol 
ortasında, gizemli bir kapak aralanıveriyor, bambaşka bir 
diyara yolculuk başlıyordu sanki. Böylelikle, kendinin 
olmayan büyülü bir mekana ve hayata ağır ağır iniyor, 
başkalaşıyordu. 


Bazı mekanlar, masallar vaat ederdi. 


Kiliseden çıktıktan sonra, camlarına, yaldızlı, süslü 
harflerle adı yazılmış parfömeri dükkanına uğramıştı. 
Kuyruğu uzatılmış mağrur harfler, dükkanın adının içine 
alındığı, bitki, çiçek desenleriyle bezeli gösterişli çerçeveye 
bir sarmaşık gibi dolanıyor, mağazanın dışarı taşan 
kokusunun sahibi oldukları sanısını uyandırarak, ışık 
vurdukça parlayan yaldızlarıyla yoldan geçenleri içeri 
çağırıyorlardı. Aliye, ilkin vitrinin önünde uzun uzun 
duralamış, acı mor, koyu kırmızı, parlak siyah, brokar ya da 
kadife zemin örtüleri üzerine özenli bir dağınıklıkla 
yerleştirilmiş, birbirinden gözalıcı şişelere dalıp gitmişti. 
Görmeyeli, yeni çeşitler geldiği anlaşılıyordu. Bu mağazayı 
pek seviyordu Aliye. En güzel, en koyu, en hafif, en ağır, en 
uçucu, en kalıcı, en yakıcı kokular burada, Beyoğlu'nun bu 
eski itriyatçısında satılıyordu. Yalnız İstanbul'un değil, 
dünyanın bütün çiçekleri, bitkileri, otları, tütsüleri burada 
kokuyordu sanki. Doğu'nun buhuruyla, Batı'nın esansı 


burada buluşup birbirlerine sarmalanarak yeniden dünyaya 
dağılıyorlardı. Ne zaman bu mağazaya girse, gereğinden 
uzun kalır, orada bulunuşunu uzatacak bahaneler yaratır, 
kendinden sonra gelenlere ısrarla sırasını vererek, orada 
geçireceği zamanı uzatmaya bakardı. 


Beyoğlu'nun dükkan önlerinin kokusu, çoğu kez içerinin 
ne dükkanı olduğunu söylerdi. Örneğin, Aynalı Pastane'nin 
önü, vanilya kokardı. Pastanenin kapısına taşan vanilya 
kokusu, pastanede çalışan herkesin üzerine sinmişti 
neredeyse. Kendi de, patronlar da, işçiler de, için için vanilya 
kokarlardı. Çalışmaya başladığı ilk günler, pastanenin 
üzerine sinen bu kokusunu sevmişti teninde; hafif tombul 
havasına pek yakışıyor, onu pembe bir taşbebek yapıyordu 
sanki. Sevmeye, sevilmeye, koklanmaya, okşanmaya, 
kollarda uyutulmaya benzer duygular çağrıştırıyordu. Bir 
süre sonra, tenine sinmiş bu kokudan içi bulanmaya başladı 
Aliye'nin, bu yağlı, iç kıyıcı kokudan kurtulmak için, 
akşamları eve döndüğünde giysilerini balkonda 
havalandırıyor, içi azalmış limonlarla, kollarını, gerdanını, 
boynunu, ensesini uzun uzun ovuyor, bu yapışkan vanilya 
kokusunu teninden almaya çalışıyordu. Güzel kokuları her 
zaman sevmişti gerçi, ama parfömlere kıyasıya düşkünlüğü 
asıl böyle başladı. Pahalı kokulara gönül vermişti bir kez. 
Pastaneye giren her kadını, neredeyse kokusundan tanır 
olmuştu. Dönemin bütün moda kokularını bilir, hepsinin 
şişelerini tanırdı. Duyduğu kokuyla birlikte, o kokunun şişesi 
gözlerinin önünde kendiliğinden canlanıverirdi. 
Eczahanelerde doldurulan ucuz kolonyalardan sürünenleri 
küçümser, onlara aksi davranma hakkını kendinde görürdü. 
Bu parfömeri dükkanının müdavimi olması da, o zamanlara 
rastlar. Oysa parası ancak ucuz, çabucak havaya karışan 
uçucu kokulara yetiyordu. Üstelik bunlar kadınlarda sık 
rastlanır kokulardı. İlk olarak kendine, kesesine uygun, 
avuca sığacak kadar küçük, sevimli, kalın camdan, yaprak 
desen kabartmalı, ince ağızlı, kapağı leylak rengi bir küçük 


şişe satın almıştı. Böylelikle, zaman zaman açık satılan 
parfömlerden onu doldurtabiliyor, böyle küçük alışverişlerle 
heves gidererek, içini yatıştırabiliyordu. Daha sonra sahip 
olduğu ikinci parföm şişesiyse, pek küçüktü, daha doğrusu 
bir şişe demek ne kadar doğruydu, bu bile şüphe götürür! 
Sonuçta, minyatür olarak bir kadın bacağı biçiminde 
yapılmış, cam bir tüptü bu. Baldır kısmına, üzeri çiçekli 
kırmızı bir fiyonga bant yapıştırılmış, bandın kenarı, krem 
rengi fırfırlı o dantelalarla zenginleştirilmişti. o Fiyonganın 
göbeğindeyse katmerli bir gül duruyordu. Ayak kısmına da, 
ojeli boyalarla, gösterişli, parlak kırmızı renkli, yüksek ökçeli, 
kenarı kelebek fiyonglu pek süslü bir ayakkabı 
resmedilmişti. Belli ki, hoppa bir kadının, hatta bir varyete 
yıldızının bacağıydı bu! Bir kraliçe tacıyla taçlandırılmış olan 
ucundaki mantar kısmı, aynı zamanda kapak vazifesi 
görüyor, bu mantara gömülü cam çubuk, bacağın, yani 
şişenin içinde uzuyor, kokunun içinde dinlenmiş oluyordu. 
Pek kırılgan, pek zarif, şirin bir şeydi. Patronlardan biri, 
günün birinde bu şişeciği çantasından çıkarıp kraliçe tacı 
kapaklı ince cam çubuğu, üst dudağıyla burnu arasında 
özenle gezdirerek, içindeki pek keskin bir rayihayı, uzun 
uzun soluyarak içine çekmiş, bu arada Aliye'de görmeye pek 
alışık olmadığı, şaşkın bir coşku ve çocukça bir sevinç 
karşısında, kendini tutamayıp kendince bir yücegönüllülük 
göstererek, bu minyatür şişeyi ona armağan etmişti. 
Kırmamasını, kaybetmemesini sıkı sıkıya tembih etmekle 
kalmamış, sonraki günlerde de, belli ki, merak ettiğinden 
değil, ya pişmanlığından, ya da bir iyiliği sık sık 
hatırlatmanın gereğiyle, ikide bir şişeyi ne yaptığını sorup 
durmuştu. İşte bir de zaman zaman bu minyatür şişeyi 
doldurtuyordu Aliye. Hepsi bu kadar! Bunca koku merakına 
karşı, kokularla ilişkisi yalnızca bu kadardı. Dünyanın bütün 
kokularını iki küçük şişeciğe sığdırıyordu. 


O gün de, çantasında küçük yaprak desenli kabartma 
şişesi vardı, ne zamandır içi boşalmış, bir türlü eli varıp da 


doldurtamamıştı, şimdi kendi için artırdığı paranın bir 
kısmıyla, bu şişeyi doldurtabilirdi artık. Evin ya da kendisinin 
eksiklerinden bin bir zahmetle artırdığı parayla, ara ara 
kendine böyle ödüller verdiği olur, gönlünü şenlendirirdi. 


Bu düşünceyle içeri girdi. 


Birkaç kadın vardı içeride. Paralı oldukları, yalnızca 
üstlerinden başlarından anlaşılmasa bile, duruşlarından, 
rahatlıklarından, konuşurkenki seslerinin genişliğinden 
anlaşılıyordu. Kaldı ki, üstleri başları, gözden kaçacak gibi 
değildi. Başlarında broşlu şapkalar, üstlerinde yakası luvr 
kürk döpiyesler, ayaklarında ipek çoraplar, alçak ökçeli pek 
kibar ayakkabılar... Dükkanın kalabalıklığı, ona, etrafa uzun 
uzun bakıp incelemesine gereken zamanı sağladı. Kimi 
zaman izin alarak, kimi zaman kaçamak, kalın kesme cam 
tezgahın üzerine denemeye bırakılmış birkaç şişe kokuyu, 
sağ, Sol bileklerinde, boynunun sol ve sağ yanlarında, 
kulakmemelerinde, burun altında teker teker denemesi için 
gereken zamanı sağladı. Kadınların müşkülpesentliği, bir 
fırsat kollayan Aliye'ye yaramış, ne zamandır dükkanın 
önünde beklediğine değmişti. Sonunda, hepsi birer ikişer 
şişe koku alıp çıktıklarında, epey bunalmış olan dükkan 
sahibinin yüzüne geniş, aydınlık bir gülümseme yayılmış, bu 
da, Aliye'nin oradaki fazladan varlığını mazur görmesine 
yetmişti. Adam, kadınların tezgahın üzerine yaydıkları 
şişeleri toplayıp ilkin kutularına, oradan da raflarına 
yerleştirirken, Aliye, çantasından çıkarttığı o yaprak desen 
kabartmalı küçük şişeyi, kırılgan ve alçakgönüllü bir edayla 
uzatarak, dükkan sahibinden bunu "Paris Gecesi" ile 
doldurmasını rica etti. Aliye'nin yüzü, aniden ve şiddetle 
değişerek dudakları kalp biçiminde boyanmış pandomima 
yıldızlarının ifadesine benzer bir hal aldı. Kilise 
meleklerinden, sessiz filmlerin kahreden güzellerine varana 
dek birçok ifade, yüzünün yelpazesine aynı anda dağılıp 
yayıldı. Adam, Aliye'nin ansızın değişen yüzünün bu 


yumuşak ve çekingen gülümseyişi karşısında, neredeyse 
gizli bir emri uygular gibi, fazla düşünmeksizin yaptığı işi 
yarım bırakarak ardına döndü, "Paris Gecesi" aranmaya 
başladı; tam bu sırada, Aliye'nin, inanılmaz bir hız ve el 
çabukluğuyla, az önceki kadınların tezgah üzerine yaydıkları 
şişelerden birini kapmasıyla çantasına atması bir oldu. O 
sırada, az önce gönderildiği yerden geri dönen genç irisi 
tezgahtar, birdenbire mağazaya girdi; olayı görmüş, hiç ses 
çıkarmayarak duruma erken müdahale etmek istememiş, 
Aliye'nin hesabı ödemesini beklemişti. Aliye, biraz daha 
oyalanmış, hem patronun, hem tezgahtarın kendisini 
görmediklerinden emin olduktan sonra, tam mağazadan 
çıkacakken, o genç irisi bodur tezgahtar, patronuna, 
kurnazlığını ve uyanıklığını kanıtlama olanağı sunan bu 
şahane fırsatı kaçırmamanın gayretiyle, gösterişli bir 
biçimde atılıp artistik hareketlerle Aliye'nin kolunu sımsıkı 
kavramış, çantasını zorla açıp içinden şişeyi bulup 
çıkartmıştı. Her şey bir anda olup bitmişti. Aliye'nin 
dizlerinin bağı çözülmüş, korkudan titremeye başlamış, 
bayılacak gibi olmuştu. Ağzını açmış, konuşmak istiyordu 
ama, dilinden bütün sözcükler boşalmıştı, bir tek sözcük bile 
diline gelmiyor, yalnızca tarazlanmış sesi titreyip duruyor, 
gözlerine yürüyen yaşları geri içirmeye çalışıyordu. İşte tam 
bu sırada, neredeyse bir film hilesi gibi, ansızın dükkanın 
kapısında belirmişti Muştik, ilkin Aliye'yi, genç irisi 
tezgahtarın kalın pençelerinden tek bir hareketle kurtarmış, 
ardından, ortada ciddi bir yanlış anlama olduğuna, aslında 
hayli varlıklı olan genç hanımın dalgınlığına karşılık, ona 
büyük ayıp edildiğine dair uzun ve ağdalı cümlelerle dükkan 
sahibini inandırmış, sonra da o kış beyazı ceketinin iç 
cebinden çıkardığı domuz derisinden yapılma, kalın, tok 
cüzdandaki mor banknotları, sihirbaz parmağı hareketlerle 
göstere göstere çekip çıkararak, o şişenin parasını ödediği 
yetmiyormuş gibi, Aliye'ye, iki şişe koku daha almış, kendine 
de bir tüp "Necip Bey" briyantiniyle, erkekler için bir kutu 
pirinç pudrası ve bir şişe yüz kremi sardırmıştı. İleride kötü 


bir hatıra olacak bu fena hadiseden haklı olarak fazlasıyla 
müteessir olduğu için, şaşkınlığını ve üzüntüsünü üzerinden 
kolay kolay atamayacağını söylediği Aliye'nin, bileklerini 
kolonyalarla ovmuş, içine "Nevrolcemal" damlattığı güvercin 
beyazı bir mendili, ona uzun uzun koklatmış, böylelikle 
ferahlamasını sağlamaya çalışmıştı. Bütün bunları yaparken 
Muştik'in kendi kendine çok eğlendiğini gören Aliye'ye, bu 
gösterişli oyuna katılmaktan başka yapacak bir şey 
kalmıyordu. Büyük bir yanlış anlamanın kurbanı olarak 
haksızlığa uğramış zengin bir ailenin, içli, ürkek ve marazi 
kızı rolüne kendini fazlasıyla kaptırmış, hıçkırıp duruyordu. 


Dükkandan çıktıklarında, dükkan sahibi de, genç irisi 
bodur tezgahtar da, eşine ancak vodvillerde rastlanır 
kabalıkta bir yağcılıkla, ellerini ovuştura ovuştura arka 
arkaya özürler dilemiş, neredeyse temenna edercesine 
yerlere kadar eğilerek, dükkanlarına gene şeref vermelerini 
istirham etmişlerdi. Bu gülünç sahneler boyunca, 
arkalarında, bir tek Beyoğlu'ndaki Gloria Sineması'nın sessiz 
filmler piyanistinin müziği eksikti sanki. 


Bir suçta tanışmışlardı. Aralarında başkalarının bilmediği 
bir sırrın güçlü bağı vardı şimdi. Muştik'in yanında kendini 
güvende hissetmişti Aliye. Kaç zamandır unuttuğu bir 
duyguydu bu. 


Muştik'in, Aliye'ye söyleyebileceği şeylere, Aliye'nin bir 
yanı ne zamandır hazırdı zaten. 


Onu buna hazırlayan, deneyimleri ya da düşünceleri 
değil, tersine içinin neredeyse kendiliğinden boşalarak 
kurumaya yüz tutmuş olmasıydı. Onun hayal kırıklığı, 
yaşanan şeylerin sonuçlarından değil, hiç yaşamamaktan 
oluşmuştu. Olayların zaman içinde değiştirdiği insanlarla, 
olaysızlığın görünmez değişimlerle sinsice değiştirdiği 
insanları ayırt etmekte maharet sahibiydi Muştik. Bu konuda 


şaşmaz bir sezgisi vardı. Aliye'nin taze kalmış bir 
beklemişliği vardı. Kanı bayatlamadan umutları yer 
değiştirebilirdi. Muştik, bunu ona sağlayabilirdi. 


Bütün gün başında oturduğu kasa, sanki hızla akıp 
giden zamanın da hesabını tutmuş ve Aliye'nin yolunu, 
Muştik'e çıkarmıştı. 


Yürüye yürüye Tepebaşı'na inmişler, bir açık hava 
bahçesinde oturmuşlar, şimdi, puslu bir akşamüstünde 
demir grisi gözüken durgun Haliç'e bakarak tuhaf bir sıkıntı 
içinde çaylarını içiyorlardı. Yıllar içinde birbirini eskitmiş, 
konuşacaklarını tüketmiş bir baba kıza benziyorlardı 
uzaktan. Hafif serinceydi hava; Aliye biraz üşüyordu ama, iyi 
geliyordu bu ürperişler ona; kendini, sürekli içinde yaşadığı 
o derin uyuşukluktan biraz olsun çekip çıkaran bu ürperişler, 
bedeninin farkına varmasına, varlığını hissetmesine 
yarıyordu. Soğuk, yaşadığını duyuruyordu ona. Hep öyle 
olmuştu. Ne zaman üşüse, kendini fark ederdi. Çocukluğu 
hiç ısınmayan evlerde geçmişti. Ama çocukluk, her şeye 
karşın gelecekten bir şeyler ummaktır; birbirlerine bir 
çağrışım zincirine bağlı olarak, soğuk, çocukluğunu; 
çocukluk, gelecek duygusunu diriltiyordu. Çocukluğu çok 
gerilerde kalmıştı; şimdi Haliç'in donuk büyüsüne kapılmış, 
sessizce çaylarını içiyorlardı, Aliye, az önceki tatsız olayın 
utancıyla, hala Muştik'in gözlerinin içine bakamıyor, 
sandalyesinde iğreti oturuyordu. 


Aliye'nin suskunluğuna saygılı bir sessizlikle katılan 
Muştik, neden sonra uzanıp hafifçe elini tuttu onun; çamaşır 
sodasından kabarmış ellerini gizli bir mahcubiyetle kucağına 
indirdi Aliye. 


Rahat olsana, dedi Muştik. Benden çekinmene gerek 
yok. Biz bizeyiz burada. Kimse yok. Kimse bir şey görmedi. 
Hiç kimse bir şey bilmiyor. Alt tarafı bir parföm şişesi! Benim 
yanımdasın, emniyettesin! Her bakımdan emniyette! 


Başını hafifçe iki yana sallayarak, Yoo, bir şeyim yok, 
rahatım, dedi Aliye. 


Oysa, az önce yaşadıklarını yeni idrak ediyor, eğer 
Muştik ortaya çıkıp onu kurtarmamış olsaydı, olabilecek 
ihtimalleri düşünüp için için dehşete kapılıyordu. 


İnan olsun hiç mühim değil, dedi Muştik. Herkesin 
başına gelebilir böyle şeyler. Bu dünyanın sonu demek 
değildir. Hem biliyor musun, aslında hiçbir şey, dünyanın 
sonu değildir. 


Birdenbire ortaya çıkmanıza pek şaşırdım, dedi Aliye. 


Hiçbir şey birdenbire ortaya çıkmaz, dedi Muştik. Ben 
bile! Her şey, herkes kendi kendine birikir. Hem artık bana, 
"sen" diye hitap et, ben de sana "sen" diyeyim, aramızda 
resmiyet olmasın. 


Peki, dedi Aliye. 


Haliç, kendi kendine tüten gümüş sırlı bir ayna gibiydi, 
eğilip baksa, şimdiden akşama karışmış yüzünü görecekti 
sanki; gümüş boynuzlarıyla hem uzakta, hem kucağındaydı 
Haliç, sanki istese içine düşebilirdi. Başka bir tarihin sularına 
çıkmak için kaybolabilirdi. 


Ne zamandır seni takip ediyordum, dedi Muştik. Bu 
zaman zarfında her yaptığını gördüm. 


Aliye, yüzüne "Peki, ne gördün?" der gibi baktı. 


Mesela, kasadan kaç kere para aldığını gördüm, dedi. 
Ama her hafta başı yerine koyuyordum aldığımı. 
Bazen de koymuyordun, dedi Muştik. 

Aliye ses çıkarmadı. 


Çok sıkılıyorum orada, çok bunalıyorum. Sadece 
ihtiyaçtan değil yani. 


Biliyorum, dedi Muştik. 

Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 
İşim bu, dedi Muştik. 

Peki, işin ne? diye sordu Aliye. 


İnsan tanımak, dedi Muştik. Bakma sen, hiç de 
göründüğü kadar kolay değildir. 


Bir süre sessizlik oldu. İkisinin de canı konuşmak 
istemedi. Ardından Muştik, Şimdi istersen, güzel bir akşam 
yemeği yiyelim seninle, biraz iş konuşalım, dedi. 


Aliye şaşırdı: Ne işi? diye sordu. 
İş işte, dedi Muştik. 


Aliye'nin çabucak parlayan hevesi söndü. Bütün işler 
aynı, dedi. 


Bak, gençsin güzelsin aynalı kızım, dedi Muştik. 


Birdenbire içinde kabaran kaynağı belirsiz bir sıkıntının 
yol açtığı, bastırmaya çalıştığı usul bir öfkeyle, Ve evlenmek 
istiyorum, diye sözünü kesti Aliye. Bunu da biliyor muydun? 


Kimse benimle evlenmek istemiyor. Bunu da biliyor 
muydun? Tabii yukarı mahalledeki sobacının şişman ve şaşı 
oğlu hariç. Ha, bir de köşedeki kartonpiyercinin yanında 
çalışan, çelimsiz, sıska çocuk! Beni kimseler istemezken, 
niye genç ve güzel diyorsun bana? Hislerimle mi oynamak 
istiyorsun? 


Genç ve güzelsin çünkü, dedi Muştik. Ama sen 
bilmiyorsun. Güzellik başka gözlere öğretilir, sen "Ben 
güzelim," der gibi durursan hayatta, herkes seni güzel görür, 
ama sen kendi güzelliğini taşımaktan aciz durursan, herkes 
şüpheye düşer. Güzellik, çeşit çeşittir. Kimi güzellikler 
görülür, kimileri gösterilir, kimileri saklanır, kimileri kabul 
ettirilir. Her şeyden önce sen, kendi güzelliğinin hangisi 
olduğuna karar vermelisin. 


Aliye'nin sözlerinden etkilendiğini gören Muştik, aynı 
yumuşak tonla ekledi: 


Sözü uzatmanın gereği yok. Bence kötü yola düşmelisin. 


Sanki bir yerlerde müzik yükseldi. Havaya gerilimli bir 
titreşim yayıldı. Aliye, şaşkınlıkla ağzını açacak gibi oldu 
ama, Muştik, konuşmasına izin vermeden sürdürdü: 


Kötü yolda iyi para kazanırsın, gelecek kurarsın, kendi 
paranı osayarsın, başkalarınınkini değil; dünyalığını 
yaptığında köşene çekilir, gönlüne göre yaşar, istersen 
gönlüne göre bir koca bile alabilirsin kendine. 


Aliye, böyle beklenmedik durumlar için biriktirdiği sözler 
içinden, "Ben böyle bir hayat için yetiştirilmedim"i bulup 
çıkardı. 


Sen de kendi kendini yetiştirirsin. Bak şimdiki bütün 
gençler parasız, dedi. Bütün genç ve yakışıklı adamlar, 
parasız ve bedbahtlar; bütün çirkin, şişman ve kel adamlarsa 


zengin. Bunlardan hangisiyle evleneceksin? Zengin ailelerin 
çocukları, oğullarına, zengin kız bakıyorlar, senin gibilerini 
değil. 


Biri bana aşık olamaz mı? dedi. 


Olur tabii, dedi Muştik. O kadar vaktin var mı? Durup 
yıllar yılı bekleyecek kadar vaktin? Hayat geçiyor... Hem aşk 
dediğin nedir senin için? 


Bir şairin öylesine söylediği bir laf: "Biri gelse beni 
olduğum gibi sevse!" Benim için budur aşk! 


Güzel söz. Ama söyleyen de biliyor, kimsenin kimseyi 
olduğu gibi sevemeyeceğini. Binde bir ihtimaldir gelir seni 
bulur, ya da bulmaz, ihtimal üzerine hayat yaşanmaz kupa 
kızım, bu kumardır; hayatla kumar oynamak, zenginlerin 
işidir, fakirlerin değil; fakirler, sağlamcı olmak zorundadır. 
Sözlerimi yanlış anlama sakın, sen güzel olmadığından 
değil, kader, uygun bir adamı karşına çıkarmadığından, 
evinde kurur gidersin; ya da gün gelir, bir zamanlar yüz 
çevirdiklerine mecbur kalırsın; için, çok beklemiş sürahi 
suları gibi çürür, değil başkasına, kendine bile hayrın 
dokunmaz! Ben, sana binde bir ihtimalden değil, binde bin 
ihtimalden söz ediyorum elmas kesimli kızım. O zaman 
bütün erkekler senin olacak, başkalarının hikayelerini 
yaşayabileceksin. Evlerinde oturup koca bekleyerek minder 
çürüten kızların hikayelerini de sen yaşayacaksın; fildişi 
kulelerde saçlarını tarayan ufuk gözlü prenseslerin de... Hem 
etini satmak, bütün gün kasa başında kendini ve içini 
çürütmekten daha zor değildir inan. Her işin kendine göre 
yorgunlukları vardır elbet. Et dediğin çabuk dinlendirilir. 
Ruhu dinlendirmekse imkansızdır. Donarak ölmek gibidir 
ruhun çürümesi, için için eksilirsin, yavaş yavaş uyuşursun, 
hiçbir şey hissetmemeye başlarsın, sonra sen uykuya 
daldığını sandığında, ölmüşsündür aslında. Ölmüş olduğunu 


bile bilmemektir bu. Bak, şu meydanlar, caddeler, sokaklar, 
ölmüş ruhlarıyla yürüyen insanlarla dolu! Şu ölü halleriyle 
ne de aceleciler! Hayatta yetişecekleri hiçbir şey kalmadığı 
halde, hep bir yerlere yetişmeye çalışıyorlar! Ne hazin 
manzara! Beni dinle, zaman kaybediyorsun; genç ve 
güzelsin. Bunun kiymetini bil! Tabiatın sana verdiğini 
kaderin ellerine teslim etme! Bu lafımı sakın unutma! Tabiat 
ile kader arasında kaybolup gitme! 


Hayır, hayır, bana göre bir hayat değil; bunları siz 
söylememiş olun, ben duymamış olayım; en iyisi hiç 
konuşmamış olalım, dedi Aliye. Unutalım, unutalım, belki 
başka yerde, başka işe girerim hem, belli mi olur? Hayat bu... 


Çabuk çabuk konuşup sustu Aliye. Yüzünde somurtuk 
bir ifade asılı kaldı. Laflarını gereğinden hızlı söyleyerek, 
kendisine ayrılan zamanı kötü kullanmış bir piyes kahramanı 
gibi erken suspus olmuştu. 


Muştik hemen başlamadı söze. Söylediklerine inanmaz 
gözlerle Aliye'nin yüzüne baktı bir süre. Onun kendisini 
tartmasına zaman tanıdı. Sonra, Bu söylediklerine sen de 
inanmıyorsun, dedi. Okumuş bir kız olduğundan değil, ama 
can sıkıntısından öğrenmişsin hayata dair bazı şeyleri. Ham 
düşünceler kuvvetli olsalar bile, yeterince dayanıklı 
değillerdir perili kızım. Bilirim, can sıkıntısının da kendine 
göre bir ilmi vardır, iyi kullanırsan öğretici olabilir. Ama, 
eteğinden düşürdüğün bu Kkırıntılarla ormanda yolunu 
bulamazsın. Bundan böyle, senin bir yol göstericiye ihtiyacın 
var. Bak, içkine ilaç katmıyorum, seni evlenmek vaadiyle de 
kandırmıyorum; sadece pazarlık ediyorum seninle. Kötü yol 
için bir davetiye veriyorum sana. Ben, sana bir gelecek 
veriyorum. Yepyeni bir hayat hikayesi. 


Peki ne karşılığı? diye sordu Aliye. Birdenbire külyutmaz 
bir eda takınmış, kaşının biri kendiliğinden havaya kalkmıştı. 


Komisyon karşılığı, dedi Muştik. Ben de bu işi "Hilal-i 
Ahmer" yararına yapmıyorum herhalde... Sen de, ben de 
para kazanacağız. Bir anlaşma bu. Şartları çok sarih olan bir 
anlaşma. Hiçbir zorlama ve cebir yok! Bir zaman sonra, yeni 
bir hayat hikayesine hazır olduğunda, kendin dilediğin 
şartlarla feshedersin bu anlaşmayı. Bak, benim elimde çok 
güzel kızlar var, dedi Muştik. Piyasanın en güzel kızları. Öyle 
sözde kızlar değil. Bütün zengin ve kibar müşteriler, bu 
yüzden beni arayıp sorarlar; bunun için bana, zevkime, 
seçimlerime güvenirler. Ben, onları yanıltmam. Ben, bir 
kalite vadederim. Ben İstanbul'un, Beyoğlu'nun, Şişli'nin, 
Nişantaşı'nın yatak odasının kapısında durup bilet kesen 
adamım. Sadece İstanbul da değil, bütün Türkiye'de tanırlar 
beni. Anadolu'dan İstanbul'a gelip giden bütün zengin ve 
zevk sahibi adamlarda kartvizitim vardır. Bütün o vakti az, 
parası bol adamlar, buraya gelir gelmez beni ararlar. Fazla 
vakitleri yoktur. Bütün mesele, hayatın çok çabuk geçtiğini 
kavramakta yatar saat bakışlı kızım. Hayat, yalnızca zaman 
kullanma bilgisidir, başka bir şey değil! 


Sonra cebinden bir deste perili fotoğraf çıkardı, onları bir 
iskambil destesi gibi karıyordu. O kardıkça, fotoğrafların 
üzerindeki yüzler de hızla değişiyor, fotoğraflardaki her kız, 
birdenbire bir başkası oluveriyordu. Pembe tozanlı, gümüş 
simli, uçucu rüyaların Beyoğlu melekleri, karbeyaz 
kanatlarıyla bir karttan diğerine masal hızında konup 
kalkarak her pozda başka bir hikayenin kapısını aralıyorlardı. 
Bak bu kızlara, dedi. Her zevke hitap eden birbirinden güzel, 
çok çeşitli kızlar var elimde, onların gittiği yollar, benim 
avucumun içine bir kader falı gibi çizili, her biri ortak bir 
kaderin hikayelerini kendi hayatlarıyla zenginleştiriyor, 
bunların hepsi para kazanıyor, hepsinin keyfi yerinde, 
hepsinin bankada şahsi hesabı var, mücevheri, altını, kürkü, 
üstü başı... En mutena semtlerde oturuyorlar. En muteber 
mekanlarda görünüyorlar. Mal mülk almak için sıkıştılar mı, 
avans veriyorum; hiçbirinin başı, hiçbir şey için ağrımıyor; 


ben, bir gölge gibi devamlı arkalarındayım onların, başları 
derde girmesin diye, polise para yediriyorum, hatırlı 
müşterilerim sayesinde bana da bir zarar gelmiyor; herkes 
beni ve ne iş yaptığımı biliyor elbet, kimse dokunamıyor 
bana, ben bir işadamıyım çünkü, anlıyor musun? Bak, ne 
diyorum sana: Müşterilerim, öyle it kopuk kısmı değil, hatırlı 
kişiler, bir kadına bir gonca gibi davranacak, el üstünde 
tutacak kişiler; seni pamuklara yatıracak kişiler; inan 
hepsinin en az senin kadar kaybedecek şeyi vardır hayatta, 
adı ağızlara düşsün istemez hiçbiri, hepsi cemiyet içinde iyi 
bir mevkiide bulunan, itibar sahibi, güvenilir kişilerdir; hepsi 
aile sahibidir. Hepsinin çoluğu çocuğu vardır. Korkarlar. Bu 
cihetlerden için rahat olsun! Onların senden tek istedikleri, 
akşamları evlerine döndüklerinde, yoksul ve sıkıcı yatak 
odalarına katlanabilmek için ihtiyaç duydukları kuvveti 
kazandırmandır, bu da senin gibi güzel bir kız için çok şey 
değildir. Birazcık saf eğlence, birazcık zararsız oyun ve hile, 
kaçamak yapmanın suçlu keyfi, ihtiyarlık günleri için 
dayanıklı birkaç hatıra ve günahın o karşı konulmaz lezzeti... 


Ya bir gören duyan olursa? Ya ailemden biri 
öğreniverirse? Bakın bu taze, kötü yola düşmüş! derlerse, 
iffetime dil uzatırlarsa, ahlaksız derlerse bana? 


Ahlak da parayla alınır, pireli kızım dedi Muştik. Paranın 
satın alamayacağı hiçbir şey yoktur dünyada. Zamanla 
öğreneceksin bunu da. Sadece, az para, çok para vardır ve 
bazı durumlar için paran çıkışmayabilir, hepsi bu! 


Kötü yol, dedikleri sahiden kötü yol mudur? 


Yol dediğin nedir ki, geçer gidersin rüzgarlı kızım. Yol 
değil, yolculuktur önemli olan. Nasıl yolculuk ettiğindir, 
nerede durduğun, nerede mola verdiğin, ne zaman yoluna 
devam ettiğin, hangi sapakları kullandığın, hangi 
dönemeçleri aldığın, ne zaman yavaşlayıp ne zaman 


hızlandığındır. Kiminle yolculuk ettiğin de önemlidir elbet, 
yoluna çıkanlara ne yaptığındır, kimleri yoldan çıkardığındır, 
yolunu kesenlere biçtiğin kaderdir. Bak, İstanbul'un, 
Beyoğlu'nun her yerine kapanlar konulmuştur. İnsanlar, 
fareler gibi bu kapanlara yakalanırlar. Kapan dediysem, hain 
bir tuzak sanma, herkes birbirinin çaresizliğinin kapanıdır. 
Birinin vücudu, diğerinin parasını tuzağa düşürür. Ya da tersi 
olur. Birinin imkanları, diğerinin hayallerini. Herkes birbirinin 
çaresizliğini kullanır aslında. Kapana kıstırdığını sandığının 
kapanına kısılmış olduğunu anlarsın kimi zaman. İnan, 
hayatın, ders vermeye bile vakti yoktur! "Hayat dersi" 
dedikleri, iş işten geçmeden bunların farkına varmaktır 
yalnızca. Hem unutma, bazen kötü bir yol, insanı, iyi bir 
sona ulaştırabilir. 


Hem benim yolculukta başım döner, dedi Aliye. 


Çabuk geçer, alışırsın, dedi Muştik. Bu işte başını değil, 
kuyruğunu dik tutmaya bak asıl! 


Hem, ben bakireyim, dedi Aliye. 
Biliyorum, dedi Muştik. 
Sen de her şeyi biliyorsun, dedi Aliye. 


Söyledim ya, işim bu, dedi Muştik. Zaten bu yüzden ilk 
müşterimiz belli bile. 


Kim, kim? diye sordu Aliye. 


Aliye'nin sevinçle parlayan heyecanı, Muştik'i bile 
şaşırtmıştı. 


Sana talip olan müstakbel bir koca adayından değil, bir 
müşteriden söz ediyorum hülyalı kızım. Her erkekten kısmet 
uman bu kabil toy heyecanlarını yenmeyi öğren! Kim 


olduğuna gelince: Bir gazete patronu. Hatırlı biri. Meşhur ve 
rabıtalı. Keçi sakallı, monokl gözlüklü, kısa boylu, tıknaz bir 
adam. Yüzünde ağır, koyu, tedirgin gölgeler var, ama onlara 
aldırma sen; onlar, çevresinde yaşayanları karartacak 
bulutlardır, senin gibi gecelik ilişkileri değil. Bakirelere 
düşkün. Benden yalnızca bakire ister. Her götürdüğüm 
bakire için dolgun bahşiş alırım. Ben, onun bakire avcısıyım. 
Beni çoğu kez yoksul kenar mahallelere bunun için gönderir. 
Terzi yanında çalışan kızların ardına onun için takılırım, iş 
çıkışı fabrika önlerinde onun için beklerim. Cılız ampullerin 
aydınlattığı rutubetli atölyelerin pencerelerini onun namına 
gözler dururum. Bakışları vitrin camlarından ötelerde kalmış 
tezgahtar kızların hülyalarını onun için takibe alırım. Benim, 
bütün bu zorlu mesailerimin karşılığını en iyi, en cömert 
şekilde öder. Bir de, ilk gece hatırası kanlı çarşaf koleksiyonu 
vardır. Her çarşafin üstüne günün tarihini yazdırıp dolaplara 
kaldırtır. Dolap dediysem, öyle iki kapılı, üç kapılı gardırop 
değil, üst üste dizili ince kesimli çekmecelerin gömülü 
bulunduğu duvarlar boyu dolap! Yerde kül rengi bir taban 
halısı. Tepeden aydınlatan soğuk, gri bir ışık. Morg gibi aynı. 
Düşün, yalnızca bu dolapları koymak için bir ev almış. Her 
odası, bütün duvarları dolap olan bir ev. Anlayacağın 
neresinden baksan, eksantrik, çok zengin ve hatırlı bir 
adam. Mebuslar, bakanlar ağzının içine bakar. O kadar 
gazete, mecmua çıkartır, kolay mı? Yazdıracağı birkaç satırla 
kaç kişiyi bir kalemde harcayabilir! Bir düşün! Emrinde 
çalışan bir Rum doktor var Tünel taraflarında, ona gideceğiz 
ilk; doktor, seni muayene edip bakire olup olmadığına 
bakacak, sonra onun verdiği bakire raporunu alıp otele öyle 
gideceğiz; otel dediysem, sözün gelişi, sen saray hayal et! 
Kendi gözleriyle yetinmez bir de doktor raporu ister, 
güvendiği, yeminlisi olan bir doktor, kandırılmaya karşı 
aldığı bir tedbirdir bu, dolaba kaldırmadan önce çarşafın 
üstüne iliştirecek bu raporu da. Her şey kayıtlı kuyutlu olsun 
ister. Ne de olsa gazetecilik, babadan geçmiş ona. İlk 
gecelerden, kanlı çarşaflardan bir kilitli tarih gömer o morg 


çekmecelerine. Çok şey yaşadım, çok şey gördüm. İnsan, 
benim yaşıma gelince, hiçbir şeyi yargılamamayı, hiçbir şeye 
şaşırmamayı öğreniyor. Bu fantezinin yalnızca bu adam için 
bir şey ifade ettiğini sanırdım, sonradan öğrendim ki, meğer 
bakireliği bozulan kızlardan bazıları, zaman zaman oraya 
gidip, o ölgün, soğuk ışığın altında durur, kendi çarşaflarının 
kilitli olduğu çekmecelerin başında dalgın ve kederli saatler 
geçirerek, geçmişi düşünürlermiş. Tuhaf şey doğrusu! Adam 
da buna, anlayışla izin verirmiş. Bunun hüzünlü ve insani bir 
şey olduğunu söylüyor. Birlikte işlenmiş bir suçun hatırası, 
dedi bana bir seferinde. Seksin kendisi bir suçtur, dedi. Ben, 
suça kendi stilimi veriyorum. Pahalı ve lüks bir suç. 
Görüyorsun ya, zenginler, her çeşit suçu, bir tören gibi 
yaşayabilme lüksüne sahiptirler. Belki de bu yüzden, mazi 
dediğimiz şey, yalnızca zenginlerin geçmişidir. Fakirlerin 
tarihi yoktur. Sadece zengin olmuş fakirler, tarihten tarih 
satın alabilirler. Senin de bir tarihin olmalı. O çarşaf 
bankasında bir çekmece sahibi olmak, az şey değil inan. Bu 
ilk tecrübe, seni bir zaman refah içinde yaşatacak kadar 
para bırakır sana. O parayla üstüne başına çekidüzen 
verirsin. İşlerini haline yoluna koyarsın. Adamdan çekinmen 
için hiçbir sebep yok. Yalnızca bir kere yatar, kızlığını bozar 
ve seni unutur. Bir daha asla yatmaz. Bu, senin için iyi bir 
başlangıçtır; numaralar göstermen, işveler, cilveler yapman, 
acemiliğini saklaman gerekmez. Olduğun gibi görüneceğin, 
seni yormayacak bir ilişki... Belki günün birinde, seni 
olduğun gibi sevecek birini de bulursun; şimdi bunu 
düşünme! Bu adamın seni beğenip beğenmemesi söz 
konusu değildir, onun için, bakire olman yeterlidir. Normal 
zamanlarda yüzüne bakmayacağı nice çirkin, cılız, şişman, 
çarpık çurpuk kızla sırf bakire olduğu için yatıp kalkmış 
olduğunu ben biliyorum. Bu, onun başlıca tutkusu. Kızlık 
bozmanın keyfini yaşamanın yanı sıra, bütün bakirelerin 
hayatındaki ilk erkek hatırası olmak ister. Bu, her kız için iyi 
bir hatıra olmayabilir ama, kuvvetli bir hatıra olduğu 
kesindir. O da bunu ister zaten. Kuvvetli bir hatıra olmayı. 


Yattığı bakirelerden bir tekiyle bile olsun, sonradan ilişkisini 
sürdürdüğü görülmemiştir. Bakireler, onun için tek gecedir. 
İlk ve tek gece. Hepsi o kadar. Sence de tuhaf değil mi? Ama 
seks tuhaftır zaten, seksin hiçbir açıklaması yoktur. Seks de 
ölüm kadar bilinmezdir aslında. Fakat, insanlar nedense 
onun hakkında ölüm hakkında bildiklerinden daha fazla şey 
bildiklerini zannederler. Seks, bir gayya kuyusudur. Bunu hiç 
unutma! Sekste hiçbir şeyi açıklamaya kalkma, yalnızca 
kabul et. Kolaylık çekersin. Hayallerini sekse emanet etmeye 
kalkma sakın, çabucak kırılırlar. Seks, öyle uzun boylu 
hayaller kaldırmaz, sınırlı bir şeydir. Sınırlı fantezilerle idare 
edilebilecek dar bir alandır. Azılı çapkınların, donjuanların, 
erkek delisi kadınların ya da azgın oğlanların ve de 
nenfomanların ta derinden bildikleri temel bir gerçektir bu. 
Alanın dar olduğunu bildikleri için, kadroyu geniş tutarlar. 
Çok eş değiştirerek seksin ömrünü uzatmaya bakarlar. Seks, 
sırrını orgazmda saklar. Kısa ömürlü bir yüceliktir o. Orgazm, 
bir işarettir: Sekse dayanan her şeyin süresinin bir orgazm 
kadar kısa süreli olduğunu söylemeye çalışır. Orgazm, 
sadece seksin değil, insan hayatının da gizli bir işaretidir. 
Yaşamak zevkinin de, tıpkı orgazm gibi, ne kadar kısa 
sürdüğünü hatırlatmaya çalışır insanoğluna. 


Muştik, Aliye'nin, sesini çıkarmamakla birlikte, sözlerini 
tartmaya başladığını fark etmişti. Öyle fundalıkların 
gölgesinde dalgın masallar dinlerken, bir yandan 
papatyadan taçlar, kolyeler yapan küçük bir kız çocuğu gibi 
durmasına karşın, gözlerinde tavşan kırmızısı çakımlar 
yakalamıştı. Demek, birbirlerine benzeyen yanları vardı; bu, 
iyiye işaretti. Her masalda kaybolanla, yol gösterenin 
birbirine benzeyen yanlarının olması iyiydi. Bu, masalı hayat 
yapan şeydi. Ya da tersi. 


Aliye'nin dolgun bir dişilikle kısılmış gözleri üzerine 
yeniden söze başladı Muştik: 


Bak, bütün kadınların ortak bir yanılgısı vardır. Hepsi de 
diğer kadınlardan farklı olduklarını zannederler. Kendilerinde 
olup da diğer kadınlarda olmayan bir şeye sahip olduklarını 
düşünürler. Bu yüzden de, başka kadınların yaşadıklarına 
pek kulak asmazlar, başkalarının tecrübelerinden bir şey 
öğrenmezler; her biri, her şeyi, diğerlerinin yaşadıklarına 
aldırmaksızın, bir de kendileri denemek, bir de kendileri 
sınamak ister Bunun sonucunda, uğradıkları kaçınılmaz 
yenilgi karşısında, durumu enayilikleriyle değil, 
talihsizlikleriyle açıklamayı tercih ederler. Sen öyle yapma! 
Sende olup da diğer kadınlarda olmayan hiçbir şey yok 
şerbetli kızım! Bu zengin gazeteci, senin kızlığını bozdu 
diye, seninle evlenecek değil, bunu aklına bile getirme 
sakın, bu adamın metresi olabileceğini de umma; metresleri, 
çok önceden bu yola düşmüş ünlü şarkıcılar, film yıldızları, 
sosyete kadınları falandır; koluna takıp ona buna gösteriş 
yapabileceği cinsten kadınlar yani. Orada başka bir sahanın 
kaideleri geçerlidir. Sabah uyandığında, dolgun bir ücretin 
dışında hiçbir şey ümit etme! Anlaşıldı mı? Seni, bir 
başkasından daha fazla beğenmiş, ya da senden daha fazla 
memnun kalmış olsa bile, bu, asla benimle anlaştığı fiyatın 
üzerinde bir parayı avucuna sıkıştıracağı ihtimalini 
doğurmaz. Sakın, kendini böyle sınamaya kalkma. Haksız 
yere güven kaybına uğrarsın. Kendine güvenini bu gibi 
yersiz durumlarda sınamaya kalkışma. Kendin için yanıltıcı 
olur. Özgüvenini yitirmiş kadınların çoğu, kendilerine 
güvenlerini yanlış durumlarda sınamaya kalkıştıkları için 
bozguna uğramış kadınlardır. Boylarının ölçüsünü aldıktan 
sonra da, bir daha asla iflah olmazlar! Bu yüzden ortalık, bir 
kolu kopmuş kadınla dolu. Dişine göre av seç, ava göre diş 
edinemezsin! İddialı olmak iyi bir şeydir ama, tehlikelidir 
de... Erkeklerin iddiaları pek uluorta, pek göz önündedir, bu 
yüzden çok çabuk kazanır, pek çabuk kaybederler; 
kadınların her şeyleri gibi, iddiaları da sinsidir. Hatta, kimi 
zaman kendilerinden bile saklamayı becerirler. 
Kazanamayacağın aşikar olan hiçbir şeyde iddialı olma! 


Yalnızca iddianı kaybetmekle kalmazsın; daha önemli bir 
şeyi kaybedersin: Başkalarının gözündeki kredini... Bir tek 
iddia bile kaybetsen, insanlar, bütün bir hayatının yalan ve 
gösteriş olduğunu düşünmeye başlarlar. 


Aliye, birdenbire bu söz yağmurunun altında kaldığını, 
bilinmedik bir geleceğe sürüklendiğini hissetti. Peki, ben 
neyim ki? diye sahici bir hayretle sordu. 


Senin ne olduğun değil, ne olacağın önemli. Kendini bir 
yıldız gibi düşün! Herkesin sana hayran olmasını 
sağlamalısın! Hayranlıkta iki kart vardır: Sadakat ve ihanet. 
İkisi de sahibine eşit uzaklıktadır. Hayran olanlar, 
hayranlıklarını sürdürmek için, her fırsatta ikisinin de falına 
bakarlar. Her seferinde onlara, senin hakkında yanılmamış 
olduklarını kendilerine ispat etme şansı ve fırsatı 
tanımalısın! Kaybettiğin iddiaları görüp sana ihanete karar 
verirlerse, işte o zaman işin bitti demektir. İlkin nefret, sonra 
da daha acımasızı, kayıtsızlıkla cezalandırırlar seni. Bunun 
sonucunda, seni ta başından beri bir hiç olduğuna 
inandırırlar. 


Her zaman bu kadar çok, bu kadar uzun, bu kadar 
kalabalık konuşmam! Bütün bu alışık olmadığın şeyleri, sana 
böyle tane tane, açık açık söylememin nedeni de bu zaten. 
Ancak her şeyi açıkça konuşursak, iyi birer ortak olabiliriz. 
Açıklık isteyen bir iş yapıyoruz. Aramızdaki her şey, bir 
bardak su kadar sade olmalı. Yoksa ne olacak? Herkes, 
herkesi kandırabilir. Kimse sonuna kadar enayi değildir, 
günün birinde uyanır. Bense, dünyanın en eski mesleği 
etrafında dönen bir iş yapıyorum, bizim işimiz vur kaç işi 
değil, güvenilir bir firma ahlakına ve sürekliliğine sahip 
olmak durumundayım. Sadece ahlakımın değil, mesleğimin 
de gereğini yapıyorum anlayacağın. Sen de mesleğinin 
gereklerini yapacaksın. Unutma, bir tek ahlak vardır: Meslek 
ahlakı. Her şeyi kaybedebilirsin ama, onu asla! Sen benim 


için de, kendin için de bir sermayesin. Seni en iyi, en verimli, 
en uzun ömürlü olacak biçimde kullanacağız. Herkes 
kıymetini kendi biçer, başkasından beklemez. Senin için 
doğru hikaye alacağız, senin için doğru görüntüleri 
kiralayacağız, senin için zamanı doğru ve tutumlu 
harcayacağız. Senden sürekli para getiren, zaman 
kazandıran, geleceğe çalışan bir efsane yaratacağız. Ölene 
kadar bu işi yapamazsın; hayatı ne kadar ağırdan alırsan al, 
bir gözün saatte olmalıdır. Kendini bir Külkedisi gibi düşün! 
Vaktinden önce dönmen gerekir kendine seçtiğin başlangıç 
noktasına. Ölümlü bir varlık olan insanın, hayattan alacağı 
en büyük intikam, zamanı en iyi biçimde kullanmayı 
öğrenmektir. Çünkü, bu konuda hayat hep hile yapar. 
Mesleğinin bütün inceliklerini öğrenmelisin. Dünyanın en 
eski, en kazançlı, en zor ticareti, zevk ticaretidir. Zevk 
dedikleri şey, çok nankördür çünkü. Çabuk değişir, çabuk 
geçer. Dünyayı kazanırken, bütün bir hayatı kaybedebilirsin. 
Kötü fahişelerin çoğu, erkeklere yalnızca etlerini satarlar; 
halbuki et dedikleri, çok çabuk çürür, sen erkeklere rüya 
satmaya bak! Erkekler rüya göremez çünkü. Erkeklerin çoğu 
rüya körüdür. Rüya, erkeklerin gözünden alınmıştır, onların 
gözleri, sahip olmak, elde etmek, mülk edinmek, fethetmek, 
rekabet, hırs, yarış içinde çoraklaşıp kurumuştur. Evdeki 
kadın, erkeğin kaderidir, rüyası değil; sen, o erkeklerin 
rüyası olmaya bak! Unutma: Yaşattığın rüya kadar yaşarsın! 
Sen artık bir rüya kahramanısın. Kimseyi rüyasından 
uyandırmamaya bak, yoksa yok olursun! Ben, sana devamlı 
akıl vereceğim elbette, ama koyma akılla üç adım yol ancak 
gidilir. Sen de işinin bütün inceliklerini en küçük teferruatına 
kadar öğrenmeye bakacaksın; hatta, kendi işin konusunda 
beni bilgilendirmeye başlayacak kadar, kendi tariflerini 
getirecek, tecrübelerinin tahlilini yapacak, yaşadıklarından 
sağlam dersler çıkaracak kadar işine vakıf olacaksın. Beni 
bile şaşırtmayı dene. Amacın bu olmalı. Beni bir gün 
şaşırtmak! Ancak o zaman en iyi olursun! 


Bir süredir aralıksız konuşan Muştik, derin bir soluk alıp 
birdenbire sustu. 


Sanki rüzgarda sayfaları uçuşan bir kitap birdenbire 
kapanmış oldu. Susmasıyla birlikte, yüzünün bütün ifadesi 
bir anda boşaldı, hatları silindi, anlamı uçtu, heykelsi bir 
kesinlik ve suskunluk kazandı. Neredeyse katılmış, 
taşlaşmıştı. 


Muştik'in konuşmasından bir hayli etkilendiği belli olan 
Aliye'nin yüzündeyse, sönen direncinin son dumanları, 
yıkılan duvarların son birkaç tuğlası kalmıştı yalnızca. 


Muştik'in ani sessizliği üzerine, havada asılı kalmış 
boşluğun tedirginliğini duydu Aliye, bir şeyler söylemek 
ihtiyacı hissetti: Gene de çok çekiniyorum, dedi. 
Tanınmaktan, bilinmekten, ailemin öğrenmesinden, 
mahallelimin bilmesinden çekiniyorum. 


Aliye'nin geçmişi kulaklarında uğulduyordu. 


Korkma! Hiçbir şeyden çekinme! Herkes sen ne kadarını 
istiyorsan o kadarını bilecek. Ailen, zamanla onlara 
akıtacağın kürekle paradan sonra, artık hiçbir şey bilmek 
istemeyecektir. Hiç merak etme, hep böyle olur bu! Hem 
sadece içinde yaşadığımız bu zaman içinde gezmeyeceğiz ki 
seninle, geçmiş zamanlara da gideceğiz, geçmiş zamanların 
adamlarıyla da tanıştıracağım seni; hem geçmiş zamanların 
adamları, bu zamana gelemezler, onlar orada kalır, işimiz 
bitince biz bu tarafa geçeriz. Orada seni tanıyacak birinin 
çıkması imkansızdır. En iyi av sahası, geçmiştir zaten. 
Geçmişte ölüm yoktur. Eğer geçmişte kalmayı bir çeşit ölüm 
saymazsak tabii. 


Peki, geçmişe nasıl geçeceğiz? diye sordu Aliye. 


Benim için, geçmiş ya da gelecek yoktur, dedi Muştik, 
Ben zamansızım. Sesimde üç yüz yıllık bir Beyoğlu cini 
saklanıyor. Sana gelince, çok kolay. Aynalı Pastane'nin 
duvarında boydan boya koskoca bir ayna var ya, işte onun 
içinden geçeceksin yeni hayatına. Zamanları birbirine 
bağlayan en iyi yol, aynadır; bütün iyi ve sağlam 
yolculuklara aynanın içinden geçerek çıkılır. Her insanın 
kendine yaptığı ilk yolculuk, ayna yoluyla olmuştur. Her 
genç kız ve kadın, kendini ayna yoluyla keşfeder, ayna 
yoluyla yeniden şekillendirir ya da değiştirir. Herkes kendi 
yolculuğunun sırrını kendi aynasına sırlar. İnsan, kendine 
tuttuğu aynayla yolunu bulur. Ayna, yüzümüzün 
uğultusudur. 


Peki nasıl olacak bu, yani aynanın içinden geçmek? diye 
heyecandan titreyen bir sesle sordu Aliye. Sanki, daha 
önceden seyrettiğini bildiği birine, kendini tutamayıp filmin 
sonunu soruyordu. 


Senin kader aynan orada, çalıştığın yerde. Bir zamandır 
bir su başını bekler gibi pastanedeki o yaldızlı aynanın 
başını bekliyorsun, her gün o aynayla yüzleşiyorsun, can 
sıkıntılarını ona döküyorsun, o aynanın içinden görüyorsun 
dünyayı, o aynanın sana gösterdikleriyle yeniden bakıyorsun 
masalar, koltuklar, sandalyeler, hikayeler dolusu insana. Sen 
farkında olmasan da, bunca zaman içinde ayna öğretmiştir 
sana öğreteceğini. Kendini aynaya bırak sen! Aynanın 
yollarına, zamanlarına, maceralarına güven! Sen, yalnızca 
istekli ve kararlı olarak ve yarılmaktan korkmayarak, ona 
doğru dosdoğru yürümene bak, aynanın görünmez duvarı 
bir anda içine alacaktır seni, ben de orada olacağım o sırada, 
sana yol göstereceğim, gerisi aynanın iklimine kalmış artık. 
Ondan sonra artık hangi diyara çıkarır bizi, bilinmez. Bence, 
işin en keyifli yanı da budur zaten. Seçtiğin kaderin 
hikayelerini beklemek. 


Söylenenlerden nefesi kesilmişti Aliye'nin, üşümesinin 
dinmesine karşın, varlığını dipdiri hissetmeye devam 
ediyordu. Gözlerindeki hülyalı tül hafifçe aralanmış, 
bakışlarındaki dalgın pus dinmişti. Gözbebekleri 
dolgunlaşmış, dünya, başka tür bir berraklık kazanmıştı 
onun için. İlk kez geldiği ecnebi bir memleketin, sokaklarına, 
binalarına, insanlarına taptaze, yepyeni gözlerle bakar gibi 
bakmaya başladı etrafına; eşya, önceden tanımadığı bir 
derinliğe kavuşmuştu sanki... Masadan kalkıp, çay bahçesini 
geride bırakıp, yeniden İstiklal Caddesi'ne çıktılar; Aliye, 
Muştik'le birlikte yürümekten hem tedirgindi, hem suçlu bir 
zevk duyuyordu. Kendini ilk kez, hem kendi, hem bir 
başkasıymış gibi hissediyordu. Kendini bir tek kişi sanırken 
birdenbire çoğalmıştı. Muştik, düşüncelerini okumuşçasına 
açıkladı: Herkes, bir başkası olmak ister aslında, dedi. Bunu 
sakın unutma! Bu yüzden kimse kendisi kalamaz. Bütün 
romanlar, hikayeler, piyesler, filmler bunun içindir; insana 
bir başkası olma imkanı sunmak için. 


Tünel'e doğru yürümeye başladıklarında, olan biteni bir 
düzene sokması için, eksik bir halkanın tamamlanması 
gerekiyormuş gibi, Yalnız, son bir şey soracağım sana, dedi 
Aliye. 


Sor, dedi Muştik. 
Hem yazar, hem falcı olan birini tanıyor musun? 


Muştik, bir an düşündü, sonra başını iki yana sallayarak, 
Hayır, dedi. Hiç duymadım. 


Aliye, Muştik'in yanıtındaki içtenliğe inandı; yeniden 
yürümeye devam ettiler. Aznavur Pasajı'nı, Hacapulos 
Pasajı'nı geçtiler. Elhamra Sineması'nın oralarda, gözü vitrin 
de gördüğü bir şeye takıldı Aliye'nin. Durup baktılar. 
Birdenbire vitrin camının bütün yüzeyini kaplayan 


koskocaman bir kedi yüzü, Aliye'ye gülümsemeye başladı. 
Ardından cam dalgalandı, içine düşen taşı dibe çektikten 
sonra, halkalanmış yüzeyini durultan bir su gibi dindi, 
düzleşti. Aynı şeyi görüp görmediğini anlamak için, hızla 
dönüp Muştik'in yüzüne bakan Aliye, onun her şeyden 
habersiz görünen yüzünde, cevap yerine geçebilecek 
olağandışı bir şey bulamadı. Yanı başında durmuş, sessizce 
vitrine bakıyordu yalnız. 


Dünya içinde görünmeyen bir dünyanın ilk işaretlerini 
almaya başladığını düşündü Aliye. Muştik haklıydı, hiçbir 
şey birdenbire olmuyor, kendi kendine birikiyordu demek. 
Bu yolculuk da, çok önce başlamış olmalıydı. 


Yürüye yürüye Kalivrusi'nin, Karlman Pasajı'nın, 
Turkuvaz'ın, Markiz'in, Narmanlı Han'ın, Suriye Pasajı'ndaki 
Santral Sineması'nın önünden geçip Dört Mevsim 
Lokantası'na geldiler. 


Hem sanki yıllar geçmiş, hem şimdi akşam olmuştu. 


Pahalı ve güzel parfömlerin kalın bulutu, daha kapıda, 
camlı sahanlıkta karşılıyordu girenleri. Lokantanın içindeki 
yumuşak ışık, her şeyi soylu çizgilerle gölgelendiriyor; 
pahalı porselen takımlar, ay ışığı parlaklığındaki gümüş 
çatal bıçak takımları, bembeyaz kolalı örtüler, aslan ayaklı 
masalar, yüksek arkalıklı oymalı sandalyeler, kabartma 
desenli duvar kağıtları, sarı sarı ışıyan pirinç apliklerden 
kurulu bu soylu ve sessiz dünyanın ortasında, alçak sesle 
konuşarak yemek yiyen bu kibar insanlar, kaynağı belirsiz 
bir güven uyandırıyordu Aliye'de. Sanki burada hiç kötü bir 
şey olamazdı. Her şey güven altına alınmıştı. Tek sorun, 
buraya layık olmaktı yalnızca. Bunu başarmaya çalışmalıydı. 


Aliye'nin önüne uzatılan mönüde, adını hiç bilmediği bir 
sürü yemek adı, yabancı ülke adları gibi alt alta sıralanmıştı. 


Bu adlar hiçbir şey söylemiyordu ona. Gözünün önüne hiçbir 
şey getirmiyorlardı. Muştik, mönüye şöyle bir göz attıktan 
sonra, Aliye'nin yüzündeki, herkesten gizlemeye çalıştığı 
şaşkınlığı seyretti. Ne yemek istediğini sordu. Aliye, Siz ne 
yerseniz, ben de ondan, diye kestirme bir cevap verdi. 
Böylelikle, yemek listesindeki tanımadığı yemek adları 
arasında kaybolmaktan kurtulmayı umdu. Muştik, gene de 
ona listedeki belli başlı yemekleri tanıttı, listelerden 
korkmaması gerektiğini söyledi; bunların hepsini bir günde 
değil ama, zaman içinde yavaş yavaş öğreneceğini, canını 
sıkmaması gerektiğini ekledikten sonra, ikisi adına 
yemekleri seçti. 


Bu kez de, ağına yeni düşürdüğü bir tazenin gözünü 
kamaştırmaya çalışan kart bir zampara ile yeni bir hayatın 
eşiğinden ürpererek adım atan bir kenar mahalle güzeli gibi 
görünüyorlardı uzaktan. 


Muştik, Aliye'nin şerefine bir şişe Fransız şampanyası 
açtırdı. 


Aliye, ilkin şampanyayı, ardından beyaz şarabı tattı. 


Yemekler, tekerlekli arabalarda, gümüş parıltılı tepsiler 
içinde, ölçülü bir nezaketle gülümseyen, tertemiz, 
bembeyaz giysili garsonlar tarafından özenle servis 
ediliyordu. Aliye, önüne konan süslü yemeğe bir süre 
yabancı gözlerle baktı, ne olduğunu anlamaya çalıştı; 
gözucuyla izlediği Muştik'in katlı peçetesini açarak kucağına 
yayışını, çatalını bıçağını eline alışını aynen taklit etti, 
ardından çatalının ucuyla yemeğinden ilk lokmasını aldı. 
Büyülü bir tadı vardı yemeğin. Hem çilekli pasta, hem 
krema, hem hindi kızartması, hem portakal reçeli, hem muz 
tadındaydı. Baş döndüren rayihası, insanı uzak diyarlara 
götürüyordu. 


Boşalan şarap kadehlerinden sonra, yanaklarını al 
basmış, gözleri süzülmeye başlamıştı, diline hafif bir 
pelteklik gelmişti ki, Muştik buna sevindi. Erkeklerin, 
kadınlarda bu tür küçük ve sevimli kusürlara bayıldığını 
biliyordu. Şakası yapılabilecek cinsten bu kabil küçük 
kusurlar, erkeklerin himaye etme duygularını 
güçlendiriyordu. 


Son olarak, içinde alev alev bir şeylerin yandığı, çakımlı 
ışıltılarla parlayan dev bir gümüş tepsi geldi masaya. Muştik, 
ceketinin cebinden çıkardığı ipekli mendilini bir tüy gibi 
alevlerin üstüne bıraktı, süzülerek inen ve alevlerin üstünü 
örten mendili, aynı anda hızla geri çekerken, parlayan flaşın 
ışığı gözlerini aldı Aliye'nin. 


Güzel bir poz daha, dedi fotoğrafçı. 
Ne oldu? dedi Aliye. Neredeyiz? 
Fotoğraf çektiriyoruz, dedi Muştik. Stüdyodayız. 


Anlamaz gözlerle şaşkın şaşkın makineye baktı Aliye. 
Gülümserken, bir yandan ısrarla soruyordu: Neredeyiz? Ne 
oluyor? 


"Foto Süreyya"dayız, dedi Muştik. İlk fotoğraflarını 
çektiriyoruz senin; uzun yıllar ceketimin iç cebinde 
gülümseyeceksin sen de diğer İstanbul güzelleri gibi. 
Şimdiden tarih oluyorsun Aliye Hanım. Bak, burada, yıllar 
önce bu "Dört Mevsim Lokantası"nın yerinde duran, "Foto 
Süreyya"dayız işte. Bu güzel buluşma için, buradan daha 
uygun bir yer olamaz, diye düşündüm. Bütün zamanlar iç 
içe geçmiştir Beyoğlu'nda. Hatıraların kamaşmasıdır bu. 
Hadi şimdi, verdiğin son bir pozda Beyoğlu için gülümse! 
Beyoğlu'nu anarken, bir gün seni de anacak olan bütün o 
fani insanlar için gülümse! Zamanın pek çabuk geçtiğini 
düşünerek gülümse! 


Aliye gülümsedi. 
Zaman gülümsedi. 
Flaş söndü. Tepsinin üzerine gümüş bir kapak kapatıldı. 


Çevredeki masalar yavaş yavaş boşalıyor, içerisi 
tenhalaşıyordu. Tatlılarını yerken Aliye, sarhoş olmaya 
başladığını, uykusunun geldiğini, kendini birdenbire çok 
yorgun hissettiğini, bu yeni hayatında ne olursa olsun, ne 
yaşarsa yaşasın, bir gün başladığı yere geri dönerek, 
evlenmesi, bir yuva kurması gerektiğini düşündü. Bir 
yerlerde onu bekleyen bir erkek mutlaka olmalıydı. Dünya 
bu kadar Issız olamazdı. 


Dört Mevsim'den çıktıklarında hava iyice serinlemişti. 
Gene de Aliye yürümek, biraz açılmak, üzerine sinen puslu 
havayı rüzgara vermek istiyordu. Yolda, neredeyse hiç 
konuşmadılar. Muştik, onu ilk kez o gece, evine, kapısının 
önüne kadar bıraktı. 


Ertesi gün için el sıkışıp sözleştiler. 


İlk o gece karışık, uzun, heyecan ve macera dolu, iyi mi 
kötü mü olduğuna karar veremediği bir rüya gördü Aliye. 


Rüyasında, rüyasında kaybolmuş bir kız çocuğunun 
rüyasını görüyor, uyanmak istediğindeyse, o kayıp kız 
çocuğu bir türlü bulunamadığı için, kilitli kaldığı onun 
rüyasından bir türlü dışarı çıkamıyordu. 


Her uyanışında, uyanışının, aslında sürmekte olan 
rüyanın bir parçası Olduğunu anlayarak yeniden 
umutsuzluğa kapılıyordu. 


Rüya içinde rüya içinde rüya içinde rüyaların sabahında 
uyandığında, nasıl uyandığını hatırlamıyordu. 


Yüzünde kendinin olmayan bir mahmurluk vardı. 


Birlikte İstanbul'u gezmeye başladılar. Yalnız İstanbul'u 
değil, sanki bütün bir hayatı geziyorlardı. Yalnız şimdiki 
zamanı değil, bütün zamanları geziyorlardı. Muştik, Aliye'nin 
iyiden iyiye güvenini kazanmaya başlamış; Aliye, kendini, 
onun yol göstericiliğine bırakmıştı. 


Yağmurlu bir öğleden sonra, İstiklal Caddesi'nde, Saray 
Sineması'nın locasındalar şimdi. Salon yarı yarıya boş. Ölgün 
apliklerden yayılan yorgun, sarı bir ışık aydınlatıyor ortalığı. 
Duvar lekelerine benzeyen bu gönülsüz, cılız ışıkların 
yarattığı, insana yalnızlık duygusu veren, bu biraz hüzünlü, 
biraz bezgin hava, sanki az sonra başlayacak olan filmle 
birlikte dağılıverecek ve hayattan çok daha canlı, çok daha 
hakiki görünen film, bu sıkıntılı bekleyişi 
unutturuverecekmiş gibi... Az sonra sinema salonu tamamen 
kararıyor, makaranın sayıklamaya benzer ilk titrek 
görüntüleri, yerini parlak, göz kamaştırıcı bir ışığa bırakıyor. 
Adı, pek alışık olmadıkları uzunlukta tuhaf bir ecnebi film 
seyrediyorlar. Filmin bir sahnesinde, adı Prenses Gradisca 
olan kırmızı başlıklı bir kadın, jigolosunun tecavüz ettiği, 
filmin Antigone adlı esas kızına şunları söylüyor: 


"Çağını şaşırmış masallar vardır. Kimi zaman da insanlar 
yüklenemeyecekleri ya da sürdüremeyecekleri masalları 
yaşamaya kalkışırlar. Masalların kadrosu sanıldığı kadar 
kalabalık değildir. Orada ancak birkaç kişiye yer vardır. 
Örneğin, beni düşünün. Ben, Prens'le evlenmek yerine, 
bütün umutları içinde çürümüş bir kızkurusu olarak orada, o 
küçük taşra kasabasında bir jandarma subayıyla evlenip 
bütün hayatımı o bozkırda çürütebilirdim. Ama öyle olmadı. 
Olabilirdi de. Bu yalnızca bir şans işidir Antigone. Bir 
rastlantı, bir zamanlama... Örneğin sen de kendi masalını 


terk ettin. İnsanların imrendikleri başkaldıran bir kadın 
kahraman olabilecekken, bunları tepip başka bir şey olmak 
istedin. Başka hayatların masalını teneffüs etmek, o 
iklimlerde yaşamak kolay değildir. Küçük roller yabancılar 
içindir Antigone. Sen kendini kendi masalından sürgün 
ettikten sonra, hiçbir masalı yurt tutamazsın. Hem Prenses 
olmak hiçbir şey demek değil. Bazen ben bile düşünürüm, 
acaba o küçük taşra kasabasında mı kalsaydım? diye. 
Bilmediğim, belki hiçbir zaman bilemeyeceğim bir şey bu. 
Ayrıca bilmediğim, ve belki hiçbir zaman bilemeyeceğim 
birçok şey var hayatım hakkında... Örneğin Superman'in 
beni sevip sevmediğini hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 
Parayla tutulmuş birinin konumunu yitirmek korkusundan 
ötürü değil bu. Yalan söyleme olasılığından, ya da 
suskunluğundan da değil. Çünkü bazen parayla tutulmuş 
biriyle de büyük aşklar yaşanabilir. İnsan sahiden sevebilir. 
Özel bir coğrafyanın da kendine özgü aşkları, sevinçleri, 
kuralları vardır. Söylemeye çalıştığım şey, daha köklü, daha 
temel bir şey. Bunların adını ben de her zaman 
veremiyorum. Zaman zaman bir şimşek çakımı süre içinde 
bilincimi yalayıp geçiyorlar. Masallar da sahiciliğini yitirmeye 
başladı, yapaylaştı, sahteleşti. Sanki onlar da çürüyorlar, 
içimiz gibi, gövdemiz gibi. Sentetik masallar yaşıyoruz artık. 
Bütün oyunlarda naylon tadı var. Belki de ta eskiden beri 
böyledi bu; ama biz farkında değildik. Her neyse kafam 
sorularla dopdolu. Yaşlandıkça, olgunlaştıkça, yanıtlarım 
değil de, sorularım çoğalıyor. Ne tuhaf! Nedense bütün 
bunları bilmeni istedim. Bunları seninle konuşmak istedim. 
Çünkü sen de artık bir kadınsın. Ve düşlerinin başkentine 
doğru yol alıyorsun. Oraya vardığında bir düş gurbetçisi 
olmanı istemem. Tecavüze uğramış bir kadın hiç olmazsa 
bunu öğrenmiş olmalıdır. Herkesin ahlakı serveti kadardır 
Antigone; tez elden servet yapmaya bak." 


Aliye'nin gözleri doluyor bu uzun sözlerden. 


Tam olarak anlamadığı, ama canını yakan, yüreğinde bir 
yere değen sözler bunlar. Ne söyleyeceğini bilemiyor, 
Muştik'e dönüp, Beni niye getirdin bu filme? diyor. 
Söylenenlerden ders alayım diye mi? 


Bu sırada perdede başını kaldırıyor Antigone. Yüzünü 
basmış çillerin büsbütün büyüttüğü, çoğalttığı o masum 
hayretle, "Hep sizin gibi olmak istedim," diyor Prenses 
Gradisca'ya. "Hep sizin gibi." Belli ki, söylenenleri hiç 
anlamamış, hiç dinlememiş Antigone; yalnızca hayallerinin 
esiri olarak dinlemiş, güzelliğine ve macerasına hayran 
olduğu, adı Prenses Gradisca olan bu kadını. 


Aliye, onun bönlüğünü cezalandırmak ister gibi, dönüp 
Muştik'e, kızın çillerine Krem Şövötal'ın iyi geleceğini 
söylüyor. İstanbul'un ortasında (Beyoğlu'nun Rebul 
Eczanesi'nde bile bulunan bu krem, koskoca Avrupa 
şehirlerinde yok mudur sanki? diyor. Muştik gülümsüyor. 
Aliye, orada olsaydı, Prenses Gradisca'nın sözlerini 
anlayacağını, onun tembihlerine göre davranacağını 
düşünüyor. Ama bu kez de, Antigone'nin, aslında niye ona 
bu kadar hayran olduğunu, onun gibi olmak istediğini 
anlamakta güçlük çekiyor. 


Haklısın, diyor Muştik. Başka masalların kadınlarının 
birbirlerinden öğrenecek fazla bir şeyleri yoktur. Bazı 
kadınlar arasında kadın olmanın yetmediği büyük uzaklıklar 
vardır. 


Aliye, hepsinin birbirinden değerli olduğunu düşündüğü 
bütün bu sözleri bir gün anlayabilmeyi umuyor. Daha 
doğrusu, içinde bir yerlerin, bu sözlerin önemini anladığını, 
ama henüz bütün derinliğiyle kavrayamadığını düşünüyor. 
Sözleri kavratan şeyin, yalnızca akıl ya da zeka olmayıp 
çoğu kez tecrübeler olduğunu; kendi kıt dağarcığınınsa 
bunlara yetmediğini kabul ediyor. Hayalini kurmadığı bir 


geleceğin bir yerlerde kendisini beklediğini ilk kez bu denli 
derinden duyuyor. 


Muştik, Aliye'nin düşüncelerini okumuş gibi, kadınlar, 
geleceğe yalnızca hayallerle hazırlanırlar, diyor. Yani çok 
çabuk boşa çıkan şeylerle. Gelecek için biraz gerçek biriktir 
tül masalı kızım. Hiçbir gelecek sanıldığı kadar uzak değildir. 
O yüzden de geçmişe benzer. Ama, yine de eski bir masalın 
söylediği gibi: Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak 
ister! Belki de masal yolları bu yüzden aynıdır ve bu yüzden 
sürekli birbirine dolaşır. 


Yeniden filme dönüyorlar. Film, hiç kımıldamamış onları 
kaldıkları yerde bekliyor. 


Aliye, Muştik'in bütün sözlerini aklında tutamayacağını, 
ama O Sözlere ilişkin duyguları saklayabilmeyi umuyor. 
Doğru saklanmış duyguların, sağlam fikirler kadar yol 
gösterici olduğuna inanıyor. 


Birden perdedeki sesler boğuklaşıyor, ağızlar boşa açılıp 
kapanırken, hareketler ağırlaşıyor, makineden kurtulan film 
şeridinin oçırpınışa benzeyen boşa dönüşünün sesi 
dolduruyor sinemayı. Ardından çiğ bir ışık perdeyi 
aydınlatıyor. Erken uyandırılmış bir rüya duygusu kalıyor 
seyircilerde. Dönüp birbirlerine bakıyorlar. Serin havaların 
sabahlarında, sıcak yataklarından kalkıp oda ısısına 
çıktıklarındakine benzer bir ürperiş sarıyor hepsini. 
İçlerinden birkaçı, belki de rüyaların hayattan daha 
bağışlamasız olduğunu düşünüyor. 


Sinemadan çıktıklarında, yağmur azalmış, hava iyice 
serinlemiş; İstiklal Caddesi üzerindeki Petrograd 
Pastanesi'nde oturuyorlar bir süre. Uzaktan görünüşleri, pek 
seyrek görüşen, birbirlerine söyleyecek sözü olmayan iki 
uzak akrabanın, Beyoğlu'nda bir akşamüzeri zorunlu 


beraberliğine benziyor. Petrograd Pastanesi'nde her zaman 
servis yapan Beyaz Rus kadın, her zamanki donuk yüzüyle 
geziniyor masaların arasında. Dünyayı olduğu gibi kabul 
etmiş, heyecanlarını çoktan tüketmiş, sevinçlerini ya da 
kederlerini kendinden bile saklamayı öğrenmiş, hayattan 
bezgin, ama işinde enerjik kadınlardan olduğu belli; sessizce 
siparişleri alıyor. Aliye, Muştik'in yanındayken, erkeklerin 
kendine başka gözlerle baktığını fark ediyor. Daha önceden 
tanımadığı, yabancı bakışlar bunlar. Bu bakışların hoşuna 
gidip gitmediğini bilmiyor; filmlerden bildiği, şehre yeni 
gelmiş yabancıya ilgi duyan yerli halkın meraklı bakışlarına 
benziyor. Bu yabancılıkta hayatı için yeni olan bir şey var. Bu 
da, ona sonrasında ne olacağını bilmediği tuhaf bir beklenti 
heyecanı veriyor. Sanki hayatının gizli ipliklerinden biri 
yavaşça çekilmiş, ardından çorap söküğü gibi gelecek başka 
ihtimalleri usulca sezdiriyor. İlk kez o zaman Muştik'in 
kendine önerdiği işe çok da yabancı olmayan bir yanını 
keşfediyor: Merak. Yabancı gövdelere, yabancı hikayelere, 
yabancı hayatlara duyduğu derin merak. Gövdeyi ürperten 
şeyin, yalnızca esinti ya da soğuk değil, kimi zaman da 
merak olabileceğini düşünüyor. Merakın uyandırdığı karşı 
konulmaz heyecan ve küçük kalp çarpıntıları, sabah serinliği 
gibi diri tutuyor insanı. 


Aliye, ansızın yüzüne yayılan hem masum, hem şeytani 
bir gülümsemeyle bu meraklı yanını hınzırca fark ediyor; 
kendini çok güçlü hissediyor birdenbire. O andan sonra, artık 
baş edemeyeceği hiçbir şey yokmuş gibi, içi, kaynağını 
bilemediği bir güçle doluyor. Bunun, baş dönmesi gibi, bir 
anlık geçici bir duygu değil, önüne açılan yeni bir hayatın 
temel duygusu olmasını umuyor. Köpüklü kara birasından iri 
bir yudum yuvarlıyor, biranın dudaklarının iki yanına 
bıraktığı köpükleri, dilinin iştahlı ve çabuk hareketleriyle 
yalayarak ağız kenarlarından alıyor. Kendine ilişkin bir giz 
gibi, kendindeki iştahı derinden fark ediyor. Erkek 
gövdeleriyle kendi arasındaki büyük uzaklığın hızla 


kapandığını, sanki şimdi gözlerini yumsa, onlardan birinin 
tuzlu tenine dokunabileceğini duyumsuyor. 


İçinde büyük bir hızla kök salan, şimdilik sarsılmaz 
görünen o güven duygusuyla, birdenbire gözünün takıldığı, 
masalar arasında dolaşarak servis yapan o Beyaz Rus garson 
kadını küçümsediğini fark ediyor. 


Kadınların güçlü olduğu anlarda, ilk küçümsedikleri 
şeyin, diğer kadınlar olduğunu anlıyor. Muştik'in sinemada 
söylediği masaldaki sözü anımsıyor: Bütün kızlar günün 
birinde kraliçe olmak ister! 


Ve eklemek istiyor: Hiçbir memlekette iki kraliçe birden 
olmaz! 


Yüzüne, kendisine bile yabancı gelen geniş bir 
gülümseme yayılıyor ve birasından iri bir yudum daha alıyor. 
Üzerinde gezen yabancı gözlerin, dudaklarının kenarında 
kalan bira köpüklerinde olduğunun farkında şimdi ve bunun, 
onların susuzluğunu artırdığını biliyor. Şu an dudaklarının 
kıvrımıyla gamzesi arasında duran minicik bir bira 
köpüğünün nasıl bir gücü olduğunu erkeklerin gözünden 
okumanın üstünlük duygusuyla kadınlığını tadıyor. 


Film şeridi yeniden makineye takılıyor. Hareketler eski 
hızına ve temposuna; açılıp kapanan ağızlar, eski sözlerine 
yeniden kavuşuyor; film kaldığı yerden devam ediyor. 


Çıkınca, Petrograd Pastanesi'ne gidelim, diyor Muştik. 


Ses çıkarmıyor Aliye, perdedeki gemiyi, nereden görmüş 
olabileceğini düşünüyor; geminin balo salonundaki avize 
tanıdık geliyor. 


Birlikte birkaç anı edinmenin, güven duygusunu nasıl 
güçlendirdiğini iyi biliyor Muştik. Bu yüzden, birkaç gündür 
birlikte geziyorlar. Uzun yolculukları besleyen şeyin küçük 
yolculuklar olduğunu anlatıyor Aliye'ye. Yol arkadaşlığı, 
dünyanın en zor arkadaşlıklarından biridir, diyor. Kaç kişi yol 
arkadaşı kalabilir hayatta, bir düşünsene! 


Aliye düşünemiyor. O kadar genç ki, gözleri fazla uzağa 
bakamıyor. 


O gün, Eyüp sırtlarında gezerlerken, iki yanında uzun 
selvi ağaçlarının dizili olduğu, yığma taşlarla örülü alçak bir 
duvarla çevrelenmiş eski bir mezarlığın yanından geçiyorlar. 
Geçmişin ve şimdinin çiçek kokularının yanından geçiyorlar. 
Eski ve uzun ezan seslerinin yanından geçiyorlar. Eskiden, 
sevdiklerini uzağa göndermeye kıyamayan mahallelilerin 
ölüleriyle koyun koyuna yattıkları alçakgönüllü mahalle 
mezarlıklarının yanından geçiyorlar. O iki yanı, aralarından 
salkım saçak otların boy verdiği yığma taşlarla örülü, iki yanı 
uzun selvilerin koyu gölgeleriyle ve yabani otların başıboş 
yeşilliğiyle kuşatılmış, Boğaz'ın tuzlu rüzgarlarını saklayan 
sık ağaçlı koruluklara doğru kıvrıla kıvrıla tırmanan o dar 
patika yoldan, eski ölülerin yeni hayatlarının yanından 
geçiyorlar. Ölümün Müslüman huzurunun yanından 
geçiyorlar. 


Yolun sonuna doğru, hafif eğimli bir tepeciği aşarken, 
birdenbire eski bir Istanbul prensesinin masalı çıkıyor 
karşılarına. 


Konuşan mezardı bu masal. Yağmurlardan sonra toprağı 
kabarmış taze bahar kokan bu mezarın yanından ne zaman 
geçseniz, toprağın derinliklerinden gelen bir ses duyulurdu; 
alçak sesle, ama hiç susmadan, kendi masalını anlatan ölü 
bir prensesin sesiydi bu. Çok kullandığı halde anlamını hiç 
yitirmemiş sözcükler kullanıyordu. Yüz yıl uyuduktan sonra, 


bir prensin hayat öpücüğüyle uyandırılmış ve ondan sonra 
da hiç susmamış bir prensesin, kadınlığının uzun 
uykusundan uyanmış, uyandırılmış bir prensesin hiç 
dinmeyen sesi, bir yeraltı nehri gibi uğulduyordu. 
Uyandırılmış prenseslerin rüyalarını gören bu mezardan 
bütün dünyaya yorgun seslenişini sürdürüyordu. Tarih kadar 
yorgun bir sesti bu. Bin yıldır gizemlere, tılsımlara, büyülere, 
efsanelere sarmaşıklar gibi dolaşarak yaşamış 
İstanbulluların, artık o alıştığı, okanıksadığı, sonunda 
zamansızlığa ulaşmış nice gündelik tansıktan biriydi bu, 
yolu oraya düşen her kim, bu mezarın yanından geçse, bir 
an Soluklanır, öldükten sonra bile hazin masalını terk 
etmeyen bu talihsiz prensese kulak verir, onu bütün kalbiyle 
dinler, duyduklarından kendi hayatı için gerekenleri 
öğrenmeye çalışır, sonra uğradığı bu masaldan payına 
düşeni alıp kendi yoluna giderdi. 


"... Yüz yıldır hiç konuşmadım, hep bekledim, karanlıkta 
bekledim, yalnızlıkta bekledim, yalnızlığımda bekledim. 
Kitaplar okudum, filmler seyrettim, düşünceler geliştirdim. 
Hayatıma değin sahneler yazdım, sahneler tasarladım, 
bunları canlandırmak istedim, ümit ettim, düş kurdum, 
gelecek biriktirdim. Erteledim, erteledim. Yüz yıldır hiç 
konuşmadım, hiç konuşamadım. Hiç kimseyle konuşamadım. 
KİMSE. KİMSE. KİMSE. Kim, kimin kimsesi olabiliyor ki sevgili 
Prensim? Herkes önünde sonunda kendi kendinin kimsesi 
oluyor. Hiç kimse yoktu ki zaten, nasıl olabilirdi hem? Bütün 
çevremi uykunun kundağı sarmışken, sarmalamışken? 
Düşlerimin sessizliğinde yaşadım. 


Düşlerimin sessizliğini, 
sessizliğin karabasanını, 


nasıl anlatabilirdim size? Uçucu görüntüler ve büyük bir 
sessizlik içerisinde ayak sürüdüm bunca yıl. 


Tek bir sözcük, tek bir sözcük bile etmeden, düşlerimin 
sessizliğinde yaşadım. Tek bir sözcük, tek bir, tek..." 


Mezarın üzerinde karıncalar titreşen kelimeler gibi 
geziniyorlar. 


"Rüyanın bittiği yerde başlayan bir masal yok mudur 
Prensim? İnsanların uyanıkken de sevildiği masallar... 


Biliyorum hiç sevmeyeceksiniz beni, belki kendi 
yıkımımı hazırlıyorum sürekli konuşarak, hiç susmayarak. 
İtiyorum sizi, yanıma yaklaştırmıyorum. Böylelikle sizi 
kendimden uzak tutuyorum, size sözcüklerden bir orman 
örüyorum; gene sevesiniz diye belki, hiç sevmeyesiniz diye 
belki. Konuşarak kendimi boğuyorum, sizi boğuyorum, 
beraberliğimizi boğuyorum. Oysa, ince, iyi yürekli biriyim, 
sevmek ve sevilmek istiyorum. Belki de durulurum zamanla, 
tılsımsız, büyüsüz sevin beni n'olur. Hatalarım, zaaflarım, 
kusurlarımla sevin. Masalımın ağırlığı altında ezilmiş 
yüreğimden şimdiye değin uydurulmamış olduğu için hiç 
kimsenin bilmediği bir sevgi çıkarmak istiyorum. Size bütün 
geçmişimi, bütün geçmişi, bütün yaşadıklarımı bir çırpıda 
anlatmak istiyorum. İlgi duymadığım erkeğe karşı feminist, 
ilgi duyduğum erkeğe karşı köle olabilirim. Çağımızın ideal 
kadınlarından biri olabilirim. Sevmek istiyorum ama sevmeyi 
öğrenmek istiyorum önce. Ne ki bir dil sağanağı altındayım 
şimdi. Sözcükler ağzımdan kayı kayıveriyorlar. Onlara 
tutunarak yaşıyorum belki de. Yalnızlığımdan kurtulmak için 
konuşuyorum. O korkunç sessizliği (hani düşlerimin) 
unutmak için konuşuyorum. 


Hoşgörün beni Prensim, biliyorsunuz şu yüz yıllık arayı 
kapatmak zorundayım. Sevseniz de, sevmeseniz de beni 
konuşacağım, susana kadar konuşacağım. Hiçbir güç beni 
konuşmaktan alıkoyamaz artık. Hiçbir güç. 


Boş da olsa, dolu da olsa, 
kelimeler, kelimeler, kelimeler" 


Aliye ve Muştik, daha iyi duyabilmek için, mezarın 
üzerine eğdikleri başlarını hafifçe kaldırıyor, soran gözlerle 
birbirlerinin yüzünde bir tepki arıyor, sonra da saygılı bir 
sessizlikle birbirlerine hiçbir şey söylemeden, ellerindeki ay 
gibi şavkıyan, kalay ışıltısını hiç yitirmemiş bakır 
maşrapalardan prensesin mezarının ve kelimelerinin üzerine 
su döküyorlar. Böcek seslerinin, arı vızıltılarının bozamadığı 
aynı saygılı sessizlikte yerlerinden kalkıyor, hiç konuşmadan 
kendi masallarının çatallandığı yol ağzına doğru yürümeye 
devam ediyorlar. Onlara, giderek koyulaşan, kurşuni renge 
dönmeye başlayan, onlar yürüdükçe, gökyüzünde alçalan iki 
top bulut eşlik ediyor. Bir süre sonra tepenin ardında 
tamamen gözden yitiyorlar. 


Arkalarında sahipsiz kalmış bir manzara, eksiksiz bir 
hüzün bırakarak... 


Söğütler hışıldıyor. Gök koyu. Prensesin toprak üstüne 
vuran kelimeleri. Karıncalar. Yağmur. Zaman. Herkes için 
zaman. 


Hangi yol ağzı, hangi kararlar için gereken zamanı tanır 
ki? Zaman yalnızca geçer. 


Mevsimlerin çok çabuk, çok hızlı geçtiği, meleklerin 
soğuk deniz şarkıları söylediği kuzeyde, gri ve uzak bir ülke 
varmış bir zamanlar... 


İnsanlar, renkten, ışıktan, sürprizlerden ve mucizelerden 
yoksun, kuru hayatlar yaşarlarmış. Herkesin hayatı, 
olağanüstü sıkıcı, iç karartıcı, bunaltıcıymış. Bu yüzden 


insanlar, ancak kendilerine masallar satın alarak 
sürdürebiliyorlarmış yaşamlarını. Gündelik hayatın 
güçlüklerine, ancak bu masallar sayesinde 
katlanabiliyorlarmış. 


Kimi masallarsa kiralıkmış; bazı yerler elden düşme 
masallar satıyormuş. Parası olanlar, pahalı ve yeni masallar 
alırken, yoksullar, çoğu kez rehin karşılığı kullanılmış 
masallar Oo kiralayabiliyorlarmış ancak. Bazı insanlar, 
taşıyamayacakları masallar alıyor, sonra bu masalların 
altında kalarak heba olup gidiyorlarmış. Çok onarılmış 
masallar, yırtık sökük yerleri onarıldıktan sonra yeniden 
kullanılır hale getirilen masallar, dayanıklı masallarmış. 
Masallarda kaybolmaktan korkanlar için en uygun masallar 
bunlarmış. 


Şehrin biraz dışında, kırların başladığı yıkık surların 
eteklerinde, her mevsim kirli ve karanlık bir su gibi akan 
kanala yakın bir yerde, üç kanatlı kapısından bin bir 
güçlükle girilen eski, köhne bir yapının üzerindeki büyük 
tabelada "Kiralık Masallar" yazıyormuş. O yöredeki herkes 
masallarını buradan alırmış aslında; en iyi, en güzel, en 
dayanıklı masallar burada bulunurmuş. Bu binanın bir de 
yaşsız bekçisi varmış. Adını kimse bilmezmiş, bilenler de 
zamanla unutmuşlar zaten; ondan söz açmak için, "Masal 
Bekçisi" demek yeterliymiş. 


Masal Bekçisi, kimseleri sokmazmış masal evine. O 
şehirde her şeyin bir evi varmış, "Oyun Evi" gibi; "Hatıra Evi" 
gibi, "Rüya Evi" gibi. 


Yoksullar ve kimsesizler; yalvara yakara Masal 
Bekçisi'nin vicdanına seslenerek, elden düşme bir masal 
parçasına sahip olmaya çalışsalar da, ya da bir masal 
kırpıntısından büyük bir hayat umsalar da Masal Bekçisi, çok 
katı ve ödün vermez bir kişiymiş. Bir ölü kadar kayıtsız bir 


yüzle kapının önünde dimdik durur, buz gibi bakışlarla 
karşılıksız bırakırmış bu çeşit istekleri. Acıma duygusundan 
bunca yoksun oluşunu eleştirenlere, Başını beklediğim 
masalların bana sızmalarına izin verseydim, bunca yıl 
sürdürebilir miydim bu işi, dermiş. 


Geceleri, kanal boyu gezerek, uykusuzluk çeken A'ya 
acımış bir tek. O güne dek yüzlerce insan onca yalvarmış 
yakarmışken, bir tek ona acımış. Niye? diye sorma. Böyle 
şeylerin açıklaması yoktur. Hayat her şeyi gerekçelendirmez, 
masallar niye gerekçelendirsin? Hayatın bir planı yoktur. 
Varsa da, bizim hayatlarımızı ve seçimlerimizi aşan bir plan 
olmalı bu, akıl erdiremeyiz, boş yere zaman yitirmeyelim. 


A'nın uzun ve karanlık gecelerini kanal boyunda 
geçirmesi, o kirli ve karanlık sulara iç geçirerek uzun uzun 
bakması, hiçbir şey söylemeksizin dalgın gözlerle Masal 
Evi'nin çevresinde mahzun mahzun dolaşması, nedense 
Masal Bekçisi'nin içinde bir yerlere dokunmuş. Bir gece onu 
Masal Evi'nin içine buyur ederek ne istediğini sormuş. 


A, diğerleri gibi bildik masalların peşinde değilmiş. Çok 
yalın bir sorunun yanıtını bulabileceği tek bir masal 
istiyormuş yalnızca. 


Kimsenin "Hayır" diyemeyeceği biri olmak mümkün 
müdür? diye sormuş A. 


Hayır, demiş Masal Bekçisi. 
Dünyanın en güzeli bile olsan mı? 


Evet, dünyanın en güzeli bile olsan, demiş Masal 
Bekçisi. 


Kaldı ki, dünyanın en güzeli diye bir şey yoktur. 


Ama dünyanın en güzeline kim hayır diyebilir? diye ısrar 
etmiş A. 


Her zaman biri vardır, demiş Masal Bekçisi. Hayat da bu 
yüzden hayattır zaten. Bu hesap edilemeyen "hayır"lar 
yüzünden. 


A, Ben hep kimsenin hayır diyemeyeceği biri olmak 
istedim, demiş. 


O zaman gir de gör, demiş Masal Bekçisi, onu bir 
masalın içine almış. Ama önceden gerekli bütün uyarılarda 
bulunmuş: 


Bak dikkatli ol, bu masalı kendin istedin, ama günün 
birinde masalında kilitli kalabilirsin, demiş. Gerçi bu tehlike, 
bütün masallar için vardır ama, bu gibi masallarda daha da 
çoktur, ona göre dikkatli olmalısın. Benim de çok canım 
sıkılıyor burada, başını beklediğim bunca masal yordu beni. 
Ben de seninle birlikte geleceğim. Masalın içinde, her 
seferinde başka bir kimlikle karşına çıkacağım, yazgı 
dönümlerinde sana yiyeceğini, içeceğini ben vereceğim, işte 
o zamanlarda değişeceksin, demiş. Hep aynı kalmak için çok 
çabuk yer değiştirmek gerekir. Bunu masalın içindeyken 
kendin de göreceksin zaten. Merak etme, ben yanında 
olacağım. oMasalında teklediğin zamanlarda karşına 
çıkacağım. Bütün yapacağın, tam zamanında masalını terk 
etmektir, yoksa hem masalında kilitli kalırsın, hem de 
yapayalnız. Günün birinde ortadan yok olursam, bil ki 
ölmüşümdür. Hadi, şimdi al şu üzümlü keki ve limonatayı da 
masala başlayalım, diye gülümseyerek elindekileri ona 
uzatmış. 


A, ilkin üzümlü kekten koca bir lokma ısırmış, ardından 
içinde bir nane dalı yüzen zencefilli limonatasını içmiş ve 
birdenbire kendini bir masalın içinde bulmuş. 


Masalını ikliminden tanımış. 


Ansızın, kalabalık bir akşamüstü barında, yeni bir 
bedende, harika bir kadın olarak bir mucize gibi belirmiş. 
Girdiği her yeri fetheden o meşum rüya güzellerinden biri 
olarak ansızın çıkıvermiş ortaya; herkesin soluğu kesilmiş 
onu görünce, herkes dönüp dönüp hayranlık ve arzu dolu 
bakışlarla bakıyor, gözlerini bir türlü alamıyorlarmış ondan, 
böylece, kendini ilkin başkalarının gözlerinde görmüş; nasıl 
biri haline geldiğini çok merak etmiş ve herkesten sonra 
görmüş kendini. Ayna olmadan insanın kendisini 
tanıyamayacağını dehşetle fark etmiş. Sonunda kalabalığı 
yararak ilerlediği barın aynasına vuran yansısını görünce, 
soluğu kesilmiş, ne zamandır hayalini kurduğu, ancak 
masallarda rastlanan, güzelliği bütün zamanlara yayılan 
kadınlardan biri olarak, aynada kendi karşısında öylece 
duruyor, kurban farkı tanımayan öldüren bakışlarla 
bakıyormuş. Herkes çevresini sarmış; erkekler, unutulmaz 
aşk filmlerinde olduğu gibi, sigarasını yakmak için çakmak 
yarıştırıyor; herkes ona iltifatlar ediyor, onun dikkatini 
çekmeye, bir anlık da olsa ilgisini toplamaya çalışıyormuş; 
hepsi de çok yakışıklı, çok hoş, çok çekici, bakımlı 
erkeklermiş; A, içlerinden hangisi seçeceğine bir türlü karar 
veremiyormuş. Kendi masalım başımı döndürdü, herhalde 
ondan böyleyim, diye geçiriyormuş içinden. Bir süre sonra, 
içlerinden birinde karar kılarak çıkmış bardan, ama aklı 
diğerlerinde kalmış, ertesi akşamlarsa, diğerleri için gelmiş 
bara ve her seferinde aynı şey olmuş; kiminle çıksa, aklı bir 
diğerinde kalıyor, kendini yeterince mutlu ve doyumlu 
hissetmiyormuş. Kısa bir süre sonra, onların ilgilerinden de, 
varlıklarından da çabucak sıkılır olmaya başlamış. Elde ettiği 
her erkekten, daha bardan çıkmadan vazgeçtiğini, gecenin 
kendisi için daha şimdiden bittiğini duyumsar olmuş. 


Bir akşam, barın uzak bir köşesinde, ışığı kıt dip 
masalardan birinde oturan ve diğerlerinin tersine, ona hiç 


ilgi göstermeyen genç bir adam dikkatini çekmiş A'nın; genç 
adamın yanına sokulmuş, güzelliğinin verdiği cüret ve 
küstahlıkla, adamın yüzüne sigarasından kalın bir duman 
üfleyip buğulu bakışlarla süzdükten sonra, Neden benimle 
ilgilenmiyorsunuz? diye sormuş. Genç adam gülümsemiş. O 
kadar güzel gülümsemiş ki, A, hem bu gülümseyişe 
sevdalanabileceğini, hem de bu gülümseyişle reddedildiğini 
anlamış. Bunu bir yanıt olarak kabul etmemiş tabii, genç 
adamı kışkırtmaya çalışmış: Yoksa kadınlardan hoşlanmıyor 
musunuz? Aynı yumuşak gülümseyişle, Hayır, demiş genç 
adam. Kadınlardan hoşlanıyorum, hem de çok... Öyleyse 
neden benimle ilgilenmiyorsunuz? demiş A. Bakın, burada 
herkes çevremde pervane kesilmiş dönüp duruyor, siz niye 
böyle kayıtsızsınız? Yoksa, benim ilgimi çekmek için mi 
böyle yapıyorsunuz? Eğer öyleyse, yani bu bir taktikse, 
başardınız demektir, bakın yanınızdayım ve ben sizin 
ayağınıza gelmiş oldum. 


Hayır, bu bir taktik falan değil, demiş genç adam. 
Yalnızca ilgimi çekmiyorsunuz, hepsi o kadar. Yoksa beni 
yeterince genç ve güzel bulmuyor musunuz? diye büyüyen 
bir hayretle sormuş A. Tersine çok güzel ve genç bir 
kadınsınız, bütün erkeklerin ilgisini çekmeniz normal. Peki 
öyleyse, sizin ilginizi neden çekmiyorum? diye ısrar etmiş A. 
Yanıtı çok basit demiş, genç adam. Genç ve güzelsiniz tabii; 
sorun da bu ya zaten, benim için fazla güzelsiniz. 
Kusursuzsunuz, oysa ben kusurlu güzelliklerden hoşlanırım. 
Bakın, ben yirmi beş yaşındayım ama, benim hoşuma 
gidenler, kırk yaşın üstünde olan, hafif tombul kadınlardır. 
Onlar için deli olurum. A, ilkin şaşırmış, genç adamın yüzüne 
inanmaz gözlerle bakmış, genç adamın yüzünden ciddi 
olduğunu anlamış, Masal Bekçisi'nin daha masalın başında 
ne demek istediğini kendisine kavratmakta aceleci 
davrandığını düşünmüş, ama yine de o anda, onun ilgisini, 
peşinde koşan erkekler değil, gülümseyişiyle aklını başından 
alan bu genç adam çekiyormuş ve ancak bir masalla 


edindiği bu kusursuz güzelliğin, kendisiyle bu genç adam 
arasında ciddi bir engel oluşturduğunu görmüş. Hayatı 
boyunca onu yöneten reddedilmek korkusunun gerçek 
olduğu bu gerçekdışı durum, onu büsbütün kışkırtmış. İçini 
tartmış. Ne pahasına olursa olsun, bu genç adamı istediğini 
fark etmiş, zaten onun böyle bir masalı istemesinin nedeni 
de, yaşamı boyunca reddedilmek duygusu üzerine oynadığı 
o büyük kumarmış. O an, her şeyden vazgeçip genç adamın 
istediği gibi bir kadın olmaya karar vermiş. Bunun üzerine, 
barmenle göz göze gelmiş, barmeni hemen gözlerinden 
tanımış, Masal Bekçisi'ymiş bu. Bana hemen özel bir yiyecek 
ve özel içecek verin, diye imada bulunmuş barmene. 
Barmen, ona, uzun ayaklı kristal bir kadeh içinde tropikal 
bitkilerin güneş ışığındaki yansımalarını taşıyan rengarenk 
bir içkiyle, kenarları tropikal bitkilerle desenlenmiş geniş bir 
tabak içinde hindistancevizli ufak pötiförler sunmuş. Hemen 
bir pötiför yiyip serin içkisinden iri bir yudum aldıktan sonra, 
kendini yepyeni bir bedende bulmuş. Birdenbire, barda 
yalnız başına oturup içkisini yudumlarken, uğradığı onca 
hayal kırıklığına karşın, dışına sürüldüğü dünyadan medet 
umarcasına, umutsuz gözlerle etrafa bakınıp duran, belli ki 
kalbi hayaller ve iyiliklerle dolu, kırk yaşın üstünde hafif 
tombul bir kadın oluvermiş. Görünüşünde, arzu 
uyandırmaktan çok, acıma uyandıran hazin bir yan varmış. 
Üzerinde, soluk renkli, geniş yakalı, mercan düğmeli, eski 
moda bir giysi varmış; elbisesiyle aynı kumaştan yapılma, 
altın suyuna batırılmış iri tokalı kemeri, göbeğini iyice ortaya 
çıkarıyormuş. Kısa bacaklarından ötürü, bar taburesinin 
madeni ayaklığına yetişmekte zorlandığı ayaklarındaki, 
tabanı mantarlı, ucu açık, çapraz atkılı iddialı ayakkabıları 
pek rüküş kaçmakla kalmıyor, tombul parmaklarına 
gizlenmiş böcek gözleri gibi bakan narçiçeği rengi ojelenmiş 
ayak tırnaklarına ürkütücü bir hava veriyormuş. Bara 
oturmaktan çok, tünemiş gibi iğreti bir hali varmış. Ama, 
gene de az sonra, onu fark eden genç adam, oturduğu uzak 
köşeden kalkarak, yanına gelmiş ve onunla yakından 


ilgilenmeye başlamış. Bunun üzerine, A'nın keyfi yerine 
gelmiş, o güzel gülümseyişinin yanı sıra, yumuşacık gözlerle 
bakan, çok hoş, çok tatlı bir adammış, onunla güzel vakitler 
geçirebileceğini, mutlu olacağını şimdiden 
hissedebiliyormuş; yalnız, o gece, onunla birlikte bardan 
çıkarken, çevresindeki diğer adamların ilgisinin eksikliğini 
duymaktan da kendini alamamış; yetmiyormuş gibi, genç 
yakışıklı bir adamla, kırk yaşını geçmiş, hafif tombul bir 
kadının beraberliğinde hazin bir yan bulduklarını 
gizlemeyen apaçık bakışlarla bakıyorlarmış arkalarından. 
Kendini aşağılanmış hissederek çıkmış bardan. Kendi gibi 
geçkince ve tombul birini nasıl olup da sevebildiğine 
inanamadığı genç adama yönelmiş öfkesi; yolda, yok yere 
bir tartışma çıkarıp hırsını aldıktan sonra sakinleşebilmiş. 
Genç adamın kollarında gerçekten güzel bir gece geçirmiş 
ama, genç adamı, bu sefer de kendini o haliyle sevdiği için, 
küçük görmeye başlamış; kendini sevmeyen birinin, 
başkalarının kendini sevebileceğine olan inançsızlığını ve 
umutsuzluğunu böylelikle yakından tanımış; hem sonra, ona 
kimse yetmiyormuş, o, bütün dünyayı istiyormuş, bütün 
dünyanın hayranlığını, ilgisini; kendine ancak öyle 
inanabilirmiş; kendi gözünde varlığını ancak öyle 
onaylayabilirmiş, sonraki günlerde, birlikte olduğu bu genç 
adamdan da, iki insanın yalnızca kendi içine kapanmış 
mutluluğundaki kısırlıktan da çabuk sıkılmış. 


Günün birinde, bir gece kulübüne yalnız gidecek olmuş, 
kırk yaşını geçmiş hafif tombul bir kadına kimsenin ilgi 
göstermeyeceği, ortalıkta gençlik ve dirim fışkıran insanların 
kaynaştığı, yüksek sesle müzik çalınan, dans pistinden 
insanların eksik olmadığı hareketli bir kulüpmüş burası, 
herkesin gözü genç ve diri bedenlerdeymiş; o yaşa ve O 
kilolara gelmiş kadınların çoğunun hayatında zaten biri 
varmış. Bunu güven altına almış olmanın rahatlığı ve birçok 
şeyden vazgeçmenin kayıtsızlığıyla, yiyip İçip 
eğleniyorlarmış onlar. Çevrede çok güzel, çok bakımlı genç 


kızlar varmış gerçekten. Kimse dönüp bakmıyormuş bile 
A'ya. Yanından geçenler bile, o kalabalıkta sürtünmemek 
için, kendilerini özenle geri çekerek, geçip gidiyorlarmış 
yanından. Bütün bunlar A'nın pek ağırına gitmiş, 
mutsuzluktan içkiyi biraz fazla kaçırmaya başlamış, koyu ve 
kalın bir yalnızlığın kapanına kıstırıldığını hissetmiş, iyice 
hırçınlaşmış, aksileşmiş, bir süredir gözüne kestirdiği genç 
ve güzel bir adamın yanına gitmiş, adamla neredeyse zorla 
tanışmış, A'nın ısrarlı ve giderek saldırganlaşan tutumu 
üstüne, A'yı parasına güvenen, zengin ve küstah bir kadın 
sanan genç adam, ona bir jigolo olmadığını açıklamak 
zorunda hissetmiş kendini; böyle anlaşıldığı için çok üzülen 
A, bu kez de israrla genç adama, ne tip kızlardan 
hoşlandığını sormuş. O genç adam da, genç ve sarışın 
kızlardan hoşlandığını, özellikle yeşil ogözlülere zaafı 
olduğunu ve artık kendisini rahat bırakmasını, gecenin 
herkes için kısa olduğunu söylemiş. Gururu hayli incinmiş 
olarak genç adamın yanından kalkan A, dosdoğru tuvalete 
gitmiş, tuvaletin kapısında durup, herkese mendil verip, 
kolonya tutan yaşlı kadını birdenbire gözlerinden tanımış, 
Masal Bekçisi'ymiş bu. Bir kağıt mendil ve kolonyanın yanı 
sıra, ona, küçük bir çay bardağı içinde koyu ve karanlık bir 
mayi ile içinde çeşitli otların ve baharların bulunduğu küçük 
bir çörek uzatmış. A, hemen çörekten iri bir parça ısırarak 
yutarcasına yemiş, ardından o küçük çay bardağındaki koyu 
ve karanlık mayii kafasına dikerek, hepsini bir kerede içmiş, 
birdenbire tuvaletten genç, sarışın, yeşil gözlü bir afet olarak 
çıkmış dışarı. İri göğüslerini iyice ortaya çıkaran, vücudunu 
sımsıkı saran mini bir jarse giysinin altından görünen yanık 
tenli düzgün bacaklarıyla, dolgun ve sıkı kalçalarını savura 
savura, sağlam ve emin adımlarla bara doğru ilerlerken, 
yeniden savaş alanına dönen dişi bir cengaveri 
andırıyormuş. Az önceki genç adam, onu görünce vurgun 
yemişe dönmüş ama, A, ancak uzun bir süre ardında 
koşturduktan sonra tanışmaya yanaşmış ve gene uzun 
nazlardan, cilvelerden sonra, onunla birlikte olmuş. Kendini 


yeniden reddedilememenin güvenli topraklarında 
hissederken, bir süre daha böyle, sarışın ve yeşil gözlü bir 
afet olarak yaşamaya karar vermiş. 


Bir başka akşam, deniz kenarında bir balıkçı 
lokantasında, yan masada oturan lacivert gözlü, siyah saçlı, 
beyaz tenli, güldüğünde inci gibi dişleri ortaya çıkan genç 
bir adamda kalmış aklı. Adamdan çok hoşlanmasına karşın, 
adam öylesine ilgisizmiş ki, dönüp bakmıyormuş bile, 
sonunda tanışmayı başarmış ama, adamın kayıtsızlığı ve 
ilgisizliği sürüyormuş. Yüz bulamayınca, Yoksa siz de, orta 
yaşlı kadınlardan mı hoşlanıyorsunuz? diye kızıştırmaya 
çalışmış adamı. Adamsa, A'nın ısrarları o karşısında 
dayanamayıp, üst üste özürler dileyerek, sarışınlardan hiç 
hoşlanmadığını, esmerlere, hatta daha koyu tenli kadınlara 
bayıldığını, yaşamı boyunca sarışın bir kadınla flört bile 
etmediğini söylemek zorunda kalmış. Bunun üzerine, 
lokantanın bulunduğu sahilde kayıkta oturan, lokantaya 
taze balık getiren yaşlı balıkçı gözüne ilişmiş A'nın, uzaktan 
bile gözlerinden tanımış Masal Bekçisi'ni, hemen yanına 
gitmiş; balıkçı, ona, ekmek arasında bilmediği bir balık 
uzatmış; lokantada yediklerinden çok farklı bir balıkmış bu, 
yanında da bakır bir maşrapa içinde sarı-beyaz renkli, 
ekşimsi-tatlı tuhaf bir içecek sunmuş; bunun üzerine A, 
masaya genç, iri gözlü, gür kirpikli, dalga dalga saçları 
incecik belini döven, kahve esmeri bir dilber olarak geri 
dönmüş. Baharatlı teninde çöl gecelerinin yıldızları 
ışıyormuş. Adam, bir süre gözünü alamamış A'dan. A ise onu 
hiç görmüyormuş gibi yapmış. Ama sonunda adamın zekice 
kurları, tatlı ısrarları karşısında, onunla da mutlu geceler 
geçirmiş. 


Ondan sonraki günlerde, uzun süreli ilişkilerden kaçınır 
olmaya, canı kimi çekerse, tam da o kişinin istediği gibi biri 
olarak yaşamaya, sürekli ten ve gövde değiştirerek, bütün 
dünyayı elde etmeye başlamış. Hep arzulanıyor, hiç 


reddedilmiyor, herkes tarafından beğeniliyor, hep ardından 
koşuluyor, hiç üzüntü çekmiyor, canı yanmıyor, hep gülüp 
eğleniyormuş. Ama, doyurduğu gövdenin, kendi gövdesi 
olmadığını için için bilmenin ezikliğini bir türlü atamıyormuş 
üstünden. Bütün bunların kendisini gerçekte tatmin 
etmediğini, bir süredir, kendisini "biri" gibi hissetmediğini 
düşünmeye başlamış. Artık kimse onu tanımıyormuş, çünkü 
öyle biri yokmuş. Her seferinde aynadaki yabancı yüzleri 
kendisi sanmaktan yorulmuş. 


Rüzgarlı bir sonbahar günü, sahil boyunda bir bankta 
tek başına oturarak hüzünlü gözlerle denizi seyreden genç 
bir adam, ta uzaktan dikkatini çekmiş A'nın; gidip yanına 
oturmuş ve o genç adamın, o güne kadar gördüğü en güzel, 
en çekici, en vazgeçilmez adam olduğuna karar vermiş; 
kendini ne zamandır yorgun hissediyormuş artık, güvercin 
gömleği değiştirir gibi sürekli değiştirdiği gövdelerin ve 
hatıraların ağırlığı varmış üzerinde, tam da bu genç adamın 
istediği gibi biri olup bundan böyle hayatının sonuna kadar 
öyle kalabileceğini, yüreğinin yemini bozulmamış en sağlam 
yerinde hissetmiş. Hülyalı gözleri varmış genç adamın, 
baktığı denizin dalgalarına benziyormuş, baktıkça onlar da 
dalgalanıyormuş. Genç adamın kendisinden hoşlanmadığını 
hemen anlamış oysa, her zamanki taktikleriyle onu 
deşmeye, zevklerini öğrenmeye çalışmış. A, böyle 
durumlarda, içinde bulunduğu gövdeyi terk edeceğini 
bildiğinden, ısrarcı ve yapışkan olmaktan asla 
çekinmiyormuş artık; onun için önemli olan ulaşmak istediği 
o kişinin nasıl birinden hoşlandığı bilgisini ele geçirmekmiş 
yalnızca. Nitekim bankta oturarak denizi seyreden genç 
adam da bir süre sonra, A'nın ısrarcı ve yapışkan 
tavırlarından sıkılarak, ona, kendisini rahat bırakmasını, 
çünkü, kadınlardan değil, erkeklerden hoşlandığını söylemiş. 
Üstelik, orta yaşı geçkin, kel, göbekli ve mavi gözlü 
erkeklerden hoşlanıyormuş, el parmaklarının kalın ve 
boğumlu olması ve boğumlarında da mutlaka hafifçe kıllar 


olması gerekiyormuş. A, izin isteyip çarçabuk yanından 
uzaklaşmış genç adamın; ileride, otobüs durağında duran, 
gene gözlerinden tanıyıp Masal Bekçisi olduğunu anladığı, 
çay ve simidin yanı sıra, bilet ve jeton satan, bezgin 
görünüşlü adamın yanına sokulmuş, bir bilet istemiş, geri 
dönüşsüz bir bilet, ayrıca çay ve simit almış ondan ve zaman 
yitirmeden, genç adamın yanına tam onun istediği biri 
olarak dönmüş. Az önce yanına oturan o gürültücü kadından 
sıkılan genç adam, tam da yerinden kalkmak üzereymiş ki, 
kendisine yaklaşan orta yaşı geçkin, kel, göbekli, mavi gözlü 
adamı görünce heyecanla gerisin geri oturmuş. Çok güzel 
günler geçirmişler birlikte, çok mutlu olmuş, sonra genç 
adam günün birinde onu, hiçbir şey söylemeden terk etmiş, 
başka bir orta yaşı geçkin, kel, göbekli, mavi gözlü ve 
ellerinin parmakları iri boğumlu ve boğumlarının üzeri 
hafifçe kıllı bir adamın ardından başka bir şehre gitmiş. 


Ölecek kadar acı çektiği günler yaşamış. Aylar boyunca 
şehir şehir gezerek izini sürdüğü delikanlıyı hiçbir yerde 
bulamamış ve günün birinde masalında kilitli kaldığını 
anlamış. Kimsenin ilgi duymadığı, orta yaşı hayli geçkin, 
daha kel, daha göbekli, daha mavi gözlü ve ellerinin 
parmakları daha iri boğumlu, boğumlarının üzeri daha kıllı 
bir adam olarak sürdürmeye başlamış hayatının geri kalan 
günlerini. Birdenbire bütün masalların dışına sürüldüğünü 
anlamış. Hala gittiği her yerde, umutsuzlukla Masal 
Bekçisi'ni arayıp duruyormuş; onun, günün birinde 
birdenbire karşısına çıkacağı günü bekleye bekleye daha da 
yaşlanmış. Gözleri artık iyi seçemediği için, her gördüğü 
kişiyi Masal Bekçisi sanıyor, bu yüzden önüne konan her 
yiyeceği, içeceği düşünmeden yiyip içmeye başladığı için 
de, gün günden daha çok kilo alıyor, ölesiye şişmanlıyormuş. 
Oburluğun birçok çeşidi olduğunu ve bütün çeşitlerinin 
insanı çıkmaza sürüklediğini anladığında, her şey için çok 
geçmiş. 


O mutsuz ve karanlık günlerde, ölmemek için 
umutsuzluk içinde çırpınırken, yazı yazmayı, yazıyla 
hayaller kurmayı keşfetmiş; yazıya ve edebiyata sığınmayı, 
kalp sancılarını böyle dindirmeyi öğrenmiş. Tutkuyla 
yazmaya başlamış. Sürükleyici aşk romanları yazıyormuş. 
Romanlarında kendini hep çok genç, çok güzel, çok cazip, 
kimsenin reddedemediği, asla "Hayır" diyemediği bir genç 
kadın olarak anlatıyormuş. Adları, görünüşleri, üç aşağı beş 
yukarı yaşları ve fizikleri değişse de, o kadınlar hiç 
değişmiyormuş. Hepsi de kendisiymiş aslında. Yazı yoluyla 
bir kadın gövdesini giyiniyormuş. 


Masal Bekçisi ise bir daha ortalarda gözükmemiş. Bütün 
aramalarına karşın, karşısına bir daha hiç çıkmamış. A, onun 
öldüğünü düşünmeye başlamış. Kim bilir, belki de 
ölmemiştir, yalnızca A'yı eskisi gibi sevmediği için ortaya 
çıkmamış olabilir. Ya da bizim bilemediğimiz başka bir neden 
vardır. Her neyse bunun artık bir önemi yok. 


Bu masaldan çıkarılması gereken kıssa, A'nın yapacağı 
tek şey, doğru yerde, doğru zamanda, doğru insanla 
karşılaşmaktı, olabilir. 


Belki de bunların hepsi boş! 


Doğru masal olmadığı gibi, doğru yer, doğru zaman, 
doğru kişi, diye de bir şey yoktur. Var oluş, hepten bir 
yanlışlıktır belki de. Hepimiz saçmasapan tesadüflerin esiri 
olan hayatlar yaşıyor ve bu hayatların altında bir düzen 
arıyor olabiliriz. Sonuçta, bize kelimeler ve hikayeler kalıyor 
yalnızca. Hatıralarla pişmanlıkları saymıyoruz bile... 


Masal bittiğinde, Aliye'nin yüzü iyice boşalmıştı. 
Bu kadar mı? diye sordu Muştik'e. 


Daha ne olsun? dedi Muştik. 


Ağır bir masalmış bu! Hiç hafif masallar bilmez misin 
sen? 


Hafif olan tek şey hayattır pamuk kızım, dedi Muştik. 


Peki, bu masaldan ne anlamam gerekiyor? diye sordu 
Aliye. 


Birçok şey ama, öncelikle, masalını zamanında terk 
etmeyi, dedi Muştik. Sakın Masal Bekçisi'ne kabahat 
bulmaya kalkma! Kendi masalından gözleri kamaşmış kişiler 
içindir bu masal. Kamaşma ile körleşme arasındaysa, 
önemsiz bir ton farkı vardır yalnızca. 


Bunu sana kim söyledi? dedi Aliye. 


Masal Bekçisi, dedi Muştik ve gülümsedi. 


Aynalı Pastane'de buluştuklarında, akşamüzeriydi. 


Aliye'nin ayaklarında Muştik'in armağanı olan bir çift 
çizme vardı. Sabun köpüğüymüşçesine hafifti çizmeler, 
yumuşacık bir deriden yapılmışlardı, tatlı bir ılıklıkla sardığı 
ayaklarında sanki hiçbir şey yokmuş hissi veriyorlardı. 
Aliye'yi daha uzun boylu gösteriyor, yürüyüşüne gergin bir 
Zarafet, görünüşüne alçakgönüllü bir vekar katıyordu. Belli 
bir rengi yoktu, içi boşken, tuhaf bir toprak rengi 
görünmekle birlikte, aslında yürüdükçe bastığı yerin rengini 
alıyordu. Aliye, bunu fark ettiğinde çok heyecanlanmıştı. 


Uzun yol için en dayanıklısı, uzun konçlu çizmelerdir, 
demişti Muştik. Birlikte çıkacakları yeni hayat yolunu ima 
edercesine, yüzünde gizli bir tebessümle söylemişti bunu. 
Aliye, henüz bir karara varmamış olduğunu ima edercesine, 
boşalmış bir yüzle dinlediği bu sözleri anlamazdan gelmişti. 


Muştik o akşamüzeri, her zamanki masasına oturmuş, 
her zamanki gibi çikolatalı pastasını, küçük pötiförlerini 
yiyor; incecik porselen fincanda, üzerinde dumanlar tüten, 
demli, kokulu çayını yudumluyor; o bıiyıklarının okırına 
bulaşmış pasta kırıntılarını bembeyaz, kolalı bir mendille, 
zarif ve manidar hareketlerle siliyor; arada bir de gözucuyla 
Aliye'ye bakıyordu. Yüzünde, kimselerin duymadığı uzak 
sesleri dinliyormuş gibi esrarengiz bir ifade vardı. Böyle 
durumlarda, Zaman kulaklarımı çınlatıyor, derdi. 


Aliye, az önce haftalığını almıştı ve patronlarına işi 
bırakacağını, bırakmak zorunda olduğunu nasıl 
söyleyeceğini bir türlü bilemiyordu. Bir özür cümlesi olarak, 
içinden, yalnızca, Çok ani oldu, her şey çok ani oldu, sözleri 
geçiyordu. Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, diyelim. 


Bu cümlenin hem kabul edilebilir olduğunu düşünüyor, 
hem de nedenlerine gizem kazandıran soylu bir hava 
verdiğini düşünüyordu. Bir roman cümlesine benziyordu 
çünkü: 


"Uzun bir yolculuğa çıkıyorum, diyelim." 


Kasasının başında oturan Aliye'yle, her zamanki 
masasında oturan Muştik, arada bir göz göze geldikçe 
tedirgin ve kaçamak bakışlarla birbirlerini tartıyor, sessizce 
konuşuyorlardı. İkisi de vaktin geldiğini biliyordu. 
Geciktirilecek, ertelenecek bir şey kalmamıştı. Eşikteydiler. 
Masal eşiklerinde zaman dardı. 


Ağır bir şey vardı havada. Yalnızca Aynalı Pastane'nin 
değil, onun bulunduğu binanın, caddenin, semtin, bölgenin, 
kentin, ülkenin, kıtanın değil, sanki kökü, boğazın, denizin 
derinliklerinin, yerkabuğunun bile altına, dünyanın 
çekirdeğine uzanan, başlangıç zamanlarına ait kadim bir 
ateşin usul usul topraktan tüten soluğu havayı ağırlaştırıyor, 


olacaklara yön vermeye çalışıyordu. Sanki dengelerin yer 
değiştirme zamanıydı. Bunu, bir tek masallar görünür kılardı. 
Kader dediğimiz şey, insan hayatının gizi çözülmemiş fizik 
kanunlarıydı belki de. Pastanenin içinde top gibi asılı 
kalmıştı bu ağır hava. Eşyayı gölgelendiriyor, her şeye tuhaf 
bir bulanıklık veriyor, insanların en gündelik, en olağan 
davranışlarına bile garip bir yabancılık kazandırıyordu. Her 
şey çok yavaşmış, her şey çok ağır oluyormuş, her şey 
inandırıcılıktan çok uzakmış gibi... Sanki her şey, artık başka 
bir alemin hızına gerek duyuyordu. 


Muştik, birdenbire kararlı bir biçimde yerinden kalktı. 
Hiçbir şey söylemeden dosdoğru aynaya yürüdü. Kasasının 
başında, oturduğu yerde telaşlanan Aliye, kalp çarpıntıları 
içinde hayretle büyülenmiş bakışlarla izliyordu onu. Bir an 
durdu, omuzunun üzerinden ardına baktı Muştik. Başıyla 
hafifçe bir hareket yaparak, aynayı işaret etti. "Gidiyoruz," 
demekti bu. 


Aliye, Herkesin içinde mi? dedi. 


Muştik, Her şey, herkesin içinde olur, dedi. Sorun, 
yalnızca görmeyi kabul etmek sorunudur. 


Biraz daha konuşsaydık keşke, dedi Aliye. 


Neyi? dedi Muştik. Konuşacak ne kaldı ki? Her şeyi 
konuşmadık mı? Hadi korkaklık etme! İlk adım, yalnızca ilk 
adım, gerisi kendiliğinden gelir. Bak, ayna seni bekliyor. 
Aynaların da zamanı vardır. Kimse kaderinin aynasını 
küstürmemelidir. Yoksa kendine sırlanır kalırsın. Aynalar 
almaz olur seni. 


Gene de istediğim zaman geri dönebilirim, değil mi? Bu 
mümkün, değil mi? 


Muştik bir an durdu. Aliye'nin gözlerinin içine, bir 
hipnotizmacının, tesiri uykuya kadar giden kuvvetli 
bakışlarıyla baktı. 


Evet, dönebilirsin tabii. Geri dönüşü olmaya yol yoktur. 
Merak etme, ayaklarının çaresine bakanlar, başlarının da 
çaresine bakarlar! 


Ardından Muştik aynı hızla yoluna devam ederek, bir 
göz kırpımında aynanın içinden geçti. Her şey pek 
çarçabuktu. Ayna azıcık sislenir gibi olmuş, Aliye donup 
kalmıştı. Muştik şimdi aynanın içindeydi; az ötede durarak 
ardına dönmüş, gülümseyen gözlerle ona bakıyor, onu 
bekliyordu. Aliye, pastanedekilerin yüzünde, olan biteni 
gördüklerine ilişkin bir hayret ifadesi, bir şaşkınlık belirtisi 
aradı; oysa, kimse bir şey fark etmemiş, herkes kendi 
havasında sohbetini sürdürüyordu. Aliye, aynanın içinde 
gördüğü Muştik'in bir yansıma olmadığının başkaları 
tarafından da fark edilmesini istedi. Şu an aynada görünen, 
pastanenin içindeki birinin yansıması değildi; düpedüz 
aynanın içinde biri vardı ve bunun başkalarınca görülmemiş 
olmasını anlayamıyordu. Yaşadıklarının bir tanığı yoktu! 
Bilmediği bir kayboluş çeşidiydi bu. Dünyaya olan güvenini 
bir kez daha yitirmişti. 


Muştik, aynanın içinden seslendi: 


Birak dünyanın gözlerini, dilini, nedenlerini ardında. 
Çabuk ol. Ardımdan gel. Her şeye geç kalıyoruz. 


Yelek cebinden çıkardığı köstekli saatine kaygılı güzlerle 
birkaç kez baktı. 


Sihirli cümle buydu aslında: Her şeye geç kalıyoruz. 


Ölümlüler için en sihirli cümle. 


Aliye, aynanın içinden seslenen Muştik'in sesinin de 
başkalarınca duyulmamış olduğunu hayretle fark etti. 
Mucizeler dilsizdi demek. Bunun için görülmüyorlardı. 
Demek, Aynalı Pastane'nin aynasının, gördüklerinden ve 
gösterdiklerinden bağımsız bir hayatı, esrarı, sırları vardı ve 
her zaman buradakilerin gözlerinden bir şeyleri saklamıştı. 
Şu an eşiğine geldiği için, ayna, gizinin kapısını aralamıştı 
Aliye'ye. Birdenbire, şimdi kalkıp dosdoğru aynanın içine 
doğru yürümezse, bunu hiçbir zaman yapamayacağını, 
bunun bir karar anı olduğunu anladı; daha fazla 
düşünmeden yerinden fırladı; eline, yalnızca sapından 
sımsıkı tuttuğu, sığdırabildiği kadarıyla içine geçmişini 
koyduğu siyah çantasını ve rüzgarlı havalarda ya da denizin 
ortasında kaybolmaması için başına taktığı kırmızı beresini 
alarak kararlı adımlarla aynaya doğru yürüdü. Muştik'in 
bakışları ve duruşu, aynanın öte yanında alabildiğine güven 
vericiydi. Elini uzatmış, şefkatle gülümsüyor, Onu 
bekliyordu. Bir kapı ağzına yürür gibi dosdoğru yürüdü 
aynaya. Sadece, aynaya çok yaklaştığı anda çarpışma 
içgüdüsüyle gözlerini yumdu, o kadar. 


Aynanın içinden nasıl geçtiğini anlamamıştı bile, bir 
anda aynanın içinden geçmiş ve kendini başka bir iklimde 
buluvermişti. Havadaki ağırlık dağılmış, yerini taze, temiz kır 
havasına bırakmıştı. Dönüp ardına baktığında, aynanın öte 
tarafında bıraktığı pastanenin, kalın bir sigara dumanı içinde 
yüzen masaların ve insanların yavaş yavaş küçüldüğünü, 
giderek gözden kaybolduğunu gördü. Sanki bir kuyunun 
içinde yol alıyordu ve geride bıraktığı kuyunun ağzındaki 
pastane, yavaş yavaş siliniyor, yerini puslu bir belirsizliğe, 
yağmur öncesinin sıkıntılı gökyüzüne bırakıyordu. Geçmişin 
bu boğucu havasını geride bırakıp önündeki taze, temiz kır 
havasını solumaya devam etti. 


İçini yokladı. Pişmanlık duymuyordu. Belirsiz bir 
gelecek, her şeyi belli bir geçmişten çok daha iyi ve ümit 


vericiydi. 


Muştik, önü sıra konuşmadan hızlı adımlarla ilerliyor, 
Aliye ise ona yetişmeye çalışıyordu. Uzun adımlarla 
dönemeçleri almaya başladığında, uykusunun geldiğini, 
alışık olmadığı bu havanın onu çarptığını hissediyor, ama 
yürümekten kendini alıkoyamıyordu. Yorgunluğunu yalnızca 
hissediyor, ama yaşamıyordu. Geniş, sağlam adımlarla 
neredeyse sekerek yürüyordu Muştik'in ardından. Birdenbire 
kendisine yol aldıran şeyin, ayağındaki çizmeler olduğunu 
anladı. Bunun üzerine köşede, çok dallı, bilge görünüşlü ulu 
bir ağacın dibinde, ansızın gülümseyen bir kedi belirdi, 
kediyi hemen tanıdı; daha önce İstiklal Caddesi'ndenki bir 
mağazanın vitrininde aniden görünüp kaybolan kediydi bu. 
Aliye'nin çizmelerine tanıdık gözlerle bakarak 
gülümsüyordu. Sonra havada gülümsemesini asılı bırakarak, 
kuyruğunun ucundan başlayarak yavaş yavaş kayboldu. 
Kedi tamamen kaybolduktan sonra bile gülümsemesi bir 
süre öylece havada asılı kaldı; çizmelerini ışıtmayı sürdürdü. 


Otelin penceresinden bütün İstanbul görünüyordu 
neredeyse. Her yer ışık ışıktı. 


Pencereden görünen şu kentin, kaç yıldır içinde yaşadığı 
kent olduğuna inanması neredeyse imkansızdı. 


Her şey şehre nereden baktığınıza bağlıydı. 
Çizmelerini yatağın kenarına çıkardı. 


Çarşafı başına kadar çekti. Beklemeye başladı. 


İğne işi oyalı dantellerin yeni atılmış pamuklar gibi 
kabarıp ahşap eşyayı bulutlar gibi örttüğü, konsollarda 
yanan iri kalpaklı lambaların yumuşak gölgelerinin, sönen 


akşamüstünü ve zamanı söylediği bir vakit, yüksek tavanlı, 
geniş yatak odasında her zaman munis kediler gibi 
gömüldüğü, pencere kenarındaki kulaklı berjer koltuğunda, 
bir zamanlar çamaşır sodasından kabarmış ellerini, pastane 
kasasında oturduğu zamanlarda erik moruna dönüşmeye 
başlayan dirseklerini, şimdi en pahalı ve hassas kremlerle 
ovarak zamandan geri almaya çalışırken, öte yandan, gene 
erkeklerden, kadınlardan, hayattan, zamandan, seksten ve 
paradan söz eden Muştik'i olanca dikkatiyle dinliyor Aliye. 


Sesinde üç yüz yıllık bir Beyoğlu cini saklanan Muştik, 
usul usul, tane tane, sayfalarını ağır ağır çevirdiği bir kitabı, 
lezzetle okur gibi, aynı yumuşak tonla, ahenkli bir sesle, her 
zamanki gece derslerini sürdürüyor. 


Aliye'nin berjer koltuğunun önündeki geniş akaju 
sehpanın üzeri, rengarenk, çeşit çeşit yelpazelerle dolu. 


Yelpazelerini ve yüzünü deniyor. 


Aliye'nin yelpazeleri yalnızca yüzünde değil, nicedir 
dillerde geziyor. 


Bakışlarını derinleştirmek, gözlerindeki çakımlara, 
kıvılcımlara vurgu yapmak istediğinde, elinin küçük, ama 
kesin bir hareketiyle, yüzünde ansızın kader kağıtları gibi 
şöyle bir açılıveren, üzerinde guvaşla yapılmış siyahlı, 
kırmızılı, morlu, sarılı Uzakdoğu çiçeklerinin yer aldığı 
gösterişli yelpazesiyle yüzünü gözlerine kadar örter, gene 
elinin küçük ama kesin bir hareketiyle havada hızlı ve hafif 
bir eğri çizdikten sonra kat kat toplanmış olarak kapanan 
yelpazenin fildişi çubuğunu avucuna hafifçe vurduğunda da, 
bu kez son sözlerine bir vurgu ve kesinlik kazandırmış 
olurdu. Ayrıntılar onun için imalardı. Ve erkekler, imalı 
konuşan kadınlardan hoşlanıyorlardı. Her anlama 
çekilebilecek bulanık sözleri, manalı bakışlarla 


desteklediğinizde, her şeyi söylemiş sayılıyordunuz. Belki 
gündelik hayatlarında karılarından, daha açık, daha sade, 
daha kesin sözler istiyorlardı ama, gönül eğlendirdikleri 
kadınlardan, çoktan mazide kalmış ilkgençlik heyecanlarını 
yeniden canlandıracak, geçmişin toy hatıralarını diriltecek; 
içinde cilvelerin, nazların, edaların, imaların, kışkırtıcı küçük 
çekişmelerin olduğu sözler ve davranışlar bekliyorlardı. 
Bayatlamış kalplerinde eski anılara benzeyen yeni 
heyecanlara ihtiyaçları vardı. Bunları evdeki karıları 
sağlayamazdı artık onlara. Bir gece, bir içki masasında, 
dekolte giysilerinin açıkta bıraktığı diri omuzlarını arzulu 
kollarıyla odoladıkları, ağızlarına mevye verir ya da 
parmaklarının ucuyla kuruyemiş yedirirken, ölümsüz bir 
aşkın yüzüne, sonsuz sevgilinin umman uçsuzluğundaki 
gözlerine bakarcasına, belirsiz bir geleceğin ümidini taşıyan 
yeni delikanlılar gibi aşkla, inançla, çapkınlıkla, hülyalı 
hülyalı bakabilecekleri, o gece, her şeyine yürekten 
inanabilecekleri, hem bir gecelik ve aynı zamanda sonsuz ve 
ölümsüz olan bir kadın istiyorlardı. Ertesi günü, günleri 
olmayan bir kadın. Erkeklerin çoğu, sonsuz sevgili 
yanılsamasını böyle konıyordu. Belki de eşlerini aldatmak 
değildi amaçları; onlar, yalnızca eski heyecanlarını 
hatırlamaya Oo çalışıyorlardı. Gelecek vaadi olmayan 
heyecanlar, artık yalnızca kaçamak yapmanın tadına 
mahkum edilmişti. 


Sabahları geceye ilişkin hatırladıklarıysa, genellikle, 
"Akşam gene accayip içmişiz ağbi! İki büyük devirmişiz de 
haberimiz olmamış," gibi kalıbı çıkmış yavan sözler oluyor; 
bir yandan sodalı ayranlarla, geceden kalan içlerindeki alkol 
yangınını dindirmeye uğraşırken, gecenin duygulu anlarının 
ruhlarını oÜrpertmesine izin vermemek için, gürültülü 
gürültülü geğiriyorlardı. 


Çubuğu mineli sedef yelpazesini yüzüne açıp kapıyor. 


Evet, işte böyle, diyor Muştik. Tam da böyle. Yüzünden 
şimşek geçmiş gibi olmalı. Az önce yelpazenin ardında biran 
için gördüğü ifadeyi yeniden yakalamak arzusuyla dönüp 
dönüp bakmalı erkek. 


Bakışlarının arkasına saklanmayı öğrenmelisin. 
Yelpazeler bunun içindir, yüzünü saklarken, gözlerini 
konuştururlar. Yelpazeler, gözler yalan söylemez, diyenleri 
kandırmak içindir; onlara en büyük ispatı sunuyormuş gibi 
yaparken, en büyük yalanı söyler. Yelpaze demek, yalan 
demektir. Kadınların en mühim silahlarından biridir yelpaze, 
iyi kullanmaya bak! 


Bir masalda, yelpazenin ne zaman açılacağını, ne zaman 
katlanacağını en iyi kadınlar bilir; ne zaman peri, ne zaman 
cadı olacağını bilen kadınlar. Diğerlerinin adı bile geçmez 
zaten. Aptal görünmek, sanıldığı kadar kolay değildir, ince 
ayar ister. Bu ayarı her erkekte farklı tutturmak gerekir. 
Erkeklerin, sormaktan en çok hoşlandıkları soru, "Beni 
anlıyor musun?"dur. Anlaşılmayacak matah olduklarından 
değil. Erkeklerin en mühim dertlerinden biridir bu; onları hiç 
kimsenin anlamadığını düşünürler, onları hiç kimsenin 
anlayamayacağına inanmak isterler. Beni kimse anlayamaz, 
derler. Beni bugüne kadar kimse anlamadı, derler. Beni 
çözmek kolay değildir kızım, derler. Kendilerini çözümü 
kolay olmayan zorlu bir bilmece gibi sunmaya bayılırlar. Çok 
derin bir adam olduklarını, herkesten çok farklı olduklarını, 
kimselere benzemediklerini düşünürler. Halbuki sen, beş 
tanesini tanıdığında, hepsini birden tanımış gibi olursun; 
hepsinin birbirinin aynı olduğunu, en azından kendilerini 
biricik ve benzersiz sanmalarının bile nasıl aynı olduğunu 
fark edersin. Hadi, adınca söyleyelim, bu işin filozofluğudur 
bu. 


Bu kez de çubuğu kırpıntı elmaslarla süslü, üzerinde, 
gagalarında filizi yeşil dallar taşıyan, mavi, turkuaz kuşların 


uçuştuğu, pembe-kahverengi şakayıkların açtığı 
yelpazesiyle yüzünü gölgelendiriyor Aliye. 


Bak, böyle de çok güzel! Onlara, Seni anlıyorum, derken 
bile bakışların satıhta kalsın, sakın erkeklerin gözlerinin 
içine içine bakma, onları anlamak, onları görmek için bakma, 
erkekler görülmekten hoşlanmazlar. Kendileri de bilirler zayıf 
varlıklar olduklarını, en azından içlerinin bir yanı bilir. 
İnsanın içinde olup da, zaman zaman su yüzüne vurmayan 
hiçbir yanı yoktur çünkü. Onların gözlerinin içine bir tek 
şartla bakabilirsin ancak: O da baygın baygın bakarsan... 
Baştan çıkarmak için kısık gözlerle bak, arzuyla tutuşturan 
keskin bakışlarla bak, yürek yakan şuh nazarlarla bak, ama 
sakın yüreklerini görmek, düşüncelerini okumak, 
akıllarından geçenleri anlamak için bakma! Kendisine böyle 
bakılmasından hoşlanacak tek bir erkek bile yoktur şu koca 
dünyada! Tam tersine, senin gözlerinin içine baktığında, 
senden daha akıllı olduğunu, sana her yalanı 
söyleyebileceğini, üstelik her durumda, buna seni 
inandırabileceğini görmek ister. Onlara bu güveni vermelisin 
timsah-gözlü kızım. 


Aliye, bütün yelpazeleri indiriyor yüzünden. Sözsüz bir 
soruyu, Muştik'e dimdik bakan yelpazesiz gözlerle soruyor. 


Gülümsüyor Muştik. Pekala, çok istiyorsan söyleyeyim; 
onları gören bakışlarını, sırtını sana döndükleri ana sakla, 
arkalarından istediğin gibi bakabilirsin, hem de uzun uzun... 
İşte kadınlığın zirvesidir bu! Erkeğin ardından ciğerine kadar 
bakmayı öğrendiğin zaman, işte o zaman, sırtını kimse yere 
getiremez artık. Söküp almışsındır hayatın elinden her şeyi. 
Bu yollar senindir! 


Ayaklarında, yılan derisi ayakkabıları; başında vualet 
şapkası; kolunda çift saplı lezar çantası, ellerinde dantel 
eldivenleriyle, sağlam adımlarla giriyor Park Otel'den içeri. 
Ufak tefek bir kadın olmasına karşın, vücudunu sımsıkı saran 
koyu renk döpiyes, ona bir azamet kazandırıyor. 
Yürüyüşündeki kendine güven, bakışlarındaki dolgun dirilik, 
yüzündeki ölçülü tebessüm, bambaşka bir hayat hikayesi ve 
mazi düşündürüyor ona bakanlara. Böyle durumlarda, 
kolaylıkla, eski, köklü bir İstanbul ailesinin iyi eğitim almış, 
en azından birkaç dil bilen, Avrupa görmüş kızı sanılabiliyor. 
Dilediği yerde, dilediği zamansa, her çeşit zevkin ve 
sapkınlığın, en küçük bir sorumluluk duyulmadan 
yaşanabileceği, yatakta rahatlıkla her şeyi yapabileceğiniz 
haz ve şehvet düşkünü bayağı bir kadın halini alabiliyor. 
Erkeklerin ne istediğini anlaması, birkaç dakikasını alıyor 
artık. Müşterisini tanıdığı anda, deri değiştiriyor. İşte tam o 
anda, müşteri, birdenbire onun bütün hayallerini ve 
fantezilerini gerçekleştirebileceği, yıllardır aradığı kadın 
olduğunu düşünüyor. Başarısının sırrı da burada saklı. 


Çeşitli defalarda, Önüme konan içki ya da pasta tabağı, 
beni anında değiştirir, diye anlatmak istediği buydu 
Aliye'nin. 


Kısa zamanda başardığı bir şeydi bu durum. Böylelikle, 
dilediğinde, sonradan görme zenginler için, bir türlü 
ulaşamadıkları soylu ve kültürlü yüksek çevrenin rahatlıkla 
erişebilecekleri kadını olabiliyor; soylu, zengin ya da kültürlü 
çevrenin fanteziye ve cinsel oyunlara susamış erkekleri 
içinse, her çeşit bayağılığı kolaylıkla yaşayabilecekleri lüks 
ve adi bir fahişe... 


Aliye, sanki görünmeyen eski bir Japon paravanasıyla 
geziyor ortalıkta, üzerinde yüksek karlı dağlar, kiraz 
çiçekleri ve dalgın tavuskuşları olan, doğu kadar uzak O 
Zifirsiyah paravanın arkasında, her çeşit oyun, her çeşit rol 


için, kadınlığın bütün aksesuarlarıyla hazır bir halde, 
dünyanın maceraya ve heyecana susamış bütün erkeklerini 
bekliyor. 


Aliye'ye bakarak, İnsanı, iksir kadar iştah da değiştirir, 
diyor Muştik. Aliye'ye ne zaman baksa, onun hakkında hiç 
yanılmamış olduğunu düşünüyor. 


Asıl önemlisi, diyor Muştik, Ne istediğini bilmeyen 
erkeklerin, gerçekte ne istediklerini onlardan önce bilmektir. 
Onlara, kendini buldurmaktır.  Kadınlıkta o varılacak 
zirvelerden biridir bu cinsırlı kızım. 


Aliye, Muştik'in her sözünü, en eski bilgelik kitaplarının 
ulu hikmetleri gibi aklında tutmaya, özümsemeye, hayata 
aktarmaya, deneyimlerinin içeriğine katarak kendini 
zenginleştirmeye çalışıyor. Bazılarının hayatı sözlerde 
saklıdır. Onlardan biri olduğunu biliyor. 


Elindeki gösterişli kadehten, içine azıcık alkol katılmış, 
günbatımında, renkleri sihirli iksirler gibi çalkantılarla ışıyan 
meyve kokteylini yudumlayarak Park Otel'in terasından 
huzurlu gözlerle Boğaz'ı seyrediyor Aliye. Dünya eskisinden 
daha geniş gözüküyor gözüne. Her şey olması gerektiği 
gibi... Her yer ulaşılabilir, her şey çok daha kolay gibi... 
Paranın gücü, insanı, dünyanın yerlisi kılıyor. 


Aklında bu düşüncelerle, dönüp teşekkür eder gibi 
gülümsüyor Muştik'e. 


Muştik, böyle zamanlarda hep başka bir yere bakmayı 
tercih ediyor. 


Aralarındaki söze dökülmeyen bu sessiz anları her ikisi 
de çok seviyor ve birbirlerine bundan hiç söz etmiyorlar. 


Aliye, o gün, bir çift dantelli eldiven unutuyor Park 
Otel'in terasındaki masada. Bütün aramalara karşın bir türlü 
bulunamıyor. 


Kısa sürmüş bir sonbahardan sonra, erken bastırmış kış 
serinliği insanı tatlı tatlı ürpertiyor... Havada kar kokusu var. 
Masaya dirseklerini dayamış. Başparmakları oyulu kürklü 
eldivenlerinden açıkta kalan başparmakları, sürekli birbirinin 
çevresinde dönerek halkalar yapıyor. Tokatlıyan'ın ön 
tarafındaki, küçük, yuvarlak, koyu yeşil mermer masaları 
olan pastane kısmında oturuyor; önlerinde boşalmış 
fincanlar, okunmuş gazeteler, dalgın gözlerle pencereden 
dışarıyı, gelip geçenleri seyrediyorlar. Aliye, Muştik'i sahiden 
dinliyorsa, bütün ezberle öğrenenlerde olduğu ve şimdi 
yaptığı gibi, dikkatle başka bir yere bakar, Muştik'in sözlerini 
hafızasına kazımaya çalışırdı; dinlemediği, ama dinliyormuş 
gibi görünmek istediği zamanlardaysa, yüzünde asılı kalmış 
profesyonel bir gülümsemeyle Muştik'in gözlerinin içine tatlı 
tatlı bakardı. Muştik, Aliye'nin bu numarasını anladığından 
beri, ne zaman önemli bir şey söyleyecek olsa, ona: Ben 
konuşurken başka yere bak! demeye başlamıştı. 


Ortadaki büyük kapıdan içeri giren, Beyoğlu'nun ünlü 
erkek terzisi Piliyuris'in elinden çıkmış olduğu dikiminden 
belli, İngiliz kumaşından koyu renk takım elbise içinde asil 
ve zarif olmaya çalışan, kalantor görünüşlü tıknaz beyin 
kendilerine doğru yaklaşmasıyla birlikte, oturdukları 
masadan ayaklanıyor, Tokatlıyan'ın arka tarafına, kolalanmış 
beyaz örtülü masaların, geniş koltukların ve rahat 
iskemlelerin bulunduğu lokanta bölümüne geçiyorlar. 
Yemeği burada yemeye karar vermişler. Belki bu gece, 
burada, otelin yukarıdaki odalarından birinde kalırlar. 


Bir müddet sonra Muştik, bir kadeh içkisini 
yudumladıktan sonra, ikisini baş başa bırakarak, geceye, 
diğer hikayelere karışacaktır. Çoğu kez olan budur. 


Yemekten sonra kalantor görünüşlü bey, müsaade 
isteyip purosunu yakarken, Aliye maşalı gümüş ağızlığıyla, 
incecik sarılmış, o hafif, nane kokulu Avrupa sigaralardan 
yakıyor. Karanfil kırmızısına boyanmış ıslak dudaklarının 
arasından, adamın yüzüne işveyle üflediği yuvarlak halkalar 
biçimindeki dumanlar, bütün geceyi şimdiden söylüyor. 
Adam yutkunuyor. Aliye, maşalı gümüş ağızlığını, o gece, 
Tokatlıyan'daki masada, "Christophle" çatal bıçakların 
yanında unutuyor. Bütün aramalara karşın bir türlü 
bulunamıyor. 


Nisuaz'da oturuyorlar. Çoğu zaman şu an orada 
bulunmayan birilerini çekiştiren, kimi zaman da birbirleriyle 
dalaşarak uzun saatler geçiren, çulsuz şairler, gözleri hep 
kendine dönük edipler, dalgın muharrirler oturuyor 
çevredeki masalarda. Yüksek sesle birbirlerine hikayelerini, 
denemelerini, şiirlerini okuyor; son okudukları kitaplardan, 
yeni çıkan dergilerden, başta Paris olmak üzere Avrupa 
merkezlerindeki sanat hadiselerinden, yeni yazmakta 
oldukları eserlerinden, eski aşklarından, yeni sevgililerinden 
söz ediyorlar. 


Hepsinin cepleri umutla katlanmış yazılı kağıtlarla dolu. 
O kağıtlardan bir ümit, bir hayat, bir gelecek bekliyorlar. 
Hepsinin geleceğe kilitlenmiş gözleri, uzak hayallerle 
bağlanmış. Her biri, daha şimdiden edebiyat tarihinde 
kendine bir yer ayırmaya, gelecek için yer tutmaya çalışıyor. 
Her biri, bir diğerinin övgü dolu yüreklendirici güzel bir 
sözüne bunca muhtaçken, çoğu zaman bir diğerinden, bir 
tek güzel sözü esirgiyor. Başkalarından bekledikleri 
incelikleri, zarafetleri, güzellikleri, başkalarına sunmaya 
güçleri yetmiyor. 


İlk zamanlar içlerinden çoğu, Aliye'yle ilgilenmeye 
kalkışmış, onunla yaşanacak olan muhtemelen hayli fırtınalı 
bir aşktan, Parisli meslektaşlarının hikayelerine benzer 


kuvvette bir macera çıkabileceğini ummuşsa da, Aliye'nin 
bir tek dakikasını bile nasıl rakamlara tahvil esası üzerine 
yaşadığını gördükleri, dahası kabullendikleri andan itibaren, 
beyhude gayretlerden, ümitsiz teşebbüslerden vazgeçerek 
onu kendi haline bırakmışlardı. Neredeyse artık onun 
Nisuaz'daki varlığını görmüyor, daha salona girdiği anda, 
genizleri yakan parföm kokusunu duymuyorlardı bile. 
Aliye'nin süslü sözlere, fötr şapkaların gölgelediği 
gönülçelen bakışlara, hoş iltifatlara, gösterişli jestlere, ayna 
karşısında çalışılmış pozlara, çabucak havaya karışan şiirlere 
kaptıracak bir tek gecesi bile yok! Onun zamanı yok. Onun 
gecesi ipek. O, yalnızca kozasını örüyor. Hem de büyük bir 
hızla... 


Dışarıda saydamsı buğularla tüten ışıklar, akşamları 
erken inmeye başlayan güz sonunu söylerken, Aliye ile 
Muştik, cam kenarındaki masaların birinde oturuyor, 
yalnızca insanların, hayatların değil, zamanın da geçişini 
hüzünle seyrediyorlar. 


Nisuaz'da akşam oluyor. 


Muştik, her zamanki gibi sesinde en ufak bir buyurgan 
tını bile olmadan, alçak sesle, gecede uçuşan Acem tülü 
inceliğinde yumuşak bir masal anlatır gibi gece derslerini 
sürdürüyor: 


Bir adam, çoğu zaman, yatakta karısına yapamadığı 
şeyler için seninle birlikte olur. Dolayısıyla, yatakta zengin 
bir programın, parlak sürprizler paketin olmalı gül lokumlu 
kızım. Öyle erkekler vardır ki, seni de, kendini de alçaltarak 
tatmin olur ancak. Seksin rezil bir şey olduğunu 
düşünenlerdir bunlar. Seks onlar için kirli, pis bir şeydir. Gizli 
saklı köşelerde utanarak yapılması gereken, yaptıktan sonra 
da tiksinilmesi ve hemen unutulması gereken bir şey! 
Anneleri gibi kadınlarla evlendikleri için, hakiki seksi hiçbir 


zaman yaşayamazlar, sakın hiçbirine kapılmayasın! Bunlar 
gövdesi ikiye bölünmüş erkeklerdir. Tenleriyle, ruhları ölene 
kadar bütünlenemeyecektir bir daha. Toplumun ikiyüzlü ve 
karanlık kaidelerinin lanetini taşımaya gönüllü kurbanlardır 
bunlar. Senin yapacağın şey, asla bu erkeklerin tenleriyle 
ruhlarını bütünlemeye çalışmak olmamalı. Bırak 
parçalandıkları gibi yaşasınlar! Sana yalnızca durumu bilip 
ona göre davranmak düşer. Üstelik durumun hiç farkında 
değilmişsin gibi yapmak da cabasıdır. Aşifteliğin en zor yanı, 
bildiklerini susmakta, sezdiklerini saklamakta yatar. Aptal 
fahişeler niye harcanırlar? Aptal oldukları, akılları bir şeye 
ermediği, herkese kandıkları, hayat ve insanlar hakkında 
pek az şey bildikleri için mi? Hayır, o zaten pek azıcık 
bildiklerini, sık sık dile getirdikleri, o pek süfli hayat bilgisi 
kırıntılarını uluorta saçıp savurdukları için harcanır giderler. 
Sessizliğin gücünü bilmezler. Çok istismar edilmiş olabilirler. 
Çok kandırılmış olabilirler. Zamanında çok kullanılmış 
insanlarda görülen kullanılma korkusu, ne kadar uyanık 
olmaya çalışırlarsa çalışsınlar, onları daha da kullanılır hale 
getirmekten öte bir işe yaramaz. İnsanı koruyan şey, 
gerginlikler değil, esnekliklerdir. Yerinde dikkatler, abartısız 
önlemler, seni her şeyden daha iyi korur! 


Sözleştikleri beylerin gelmesiyle birlikte, Nisuaz'ın 
caddeden geçenlerce görülmeyen arka tarafına geçiyorlar. O 
gün masada üzerine adının başharfi işlenmiş gümüş 
çakmağını unutuyor. Bütün aramalara karşın bir türlü 
bulunamıyor. 


Yaz sıcakları bastırmadan, beyaz keten kılıflar geçirilmiş 
valizlerle Büyükada'ya, Splendid Otel'de dinlenmeye 
gidiyor. 


Ev tutmak istemiyorum. Evin zahmetleriyle uğraşamam! 
Hem bütün yaz fazla gelir. Sıkıldım mı dönebilmeliyim. 
Etekleri dantel gamitürlerle (o zenginleştirilmiş, Bursa 


ipeğinden yok inceliğinde beyaz maşlahlar giyinmiş, elinde 
dantelli şemsiyesi, vapurun açık tarafında oturarak, aklını 
ağırlaştıran şeyleri rüzgara veriyor; kimsesiz günlerin çay ve 
simitini çekiyor canı. Bir türlü söyleyemiyor. Böyle 
durumlarda gerçek zenginlerin ne yapacaklarını tahmin 
etmeye çalışıyor. 


Nitekim çabuk sıkılıyor Büyükada'dan. İskelenin sol 
tarafında yer alan Faraon Lokantası'nda çoğu kez tek başına 
yediği akşam yemeklerinden, dönüp dolaşıp Saat 
Meydanı'na geldiği sabah yürüyüşlerinden, Dilburnu'ndaki 
amaçsız başıboş gezilerden, Aya Yorgi Kilisesi'ndeki sessiz 
saatlerden, Büyüktur yolundaki fayton sefalarından, Anadolu 
Klübü'ndeki dedikodusu bol ikindi çaylarından, Yörük Ali 
Plajı'ndaki cilveleşmelerden, gençliğini, ada otellerinde 
hizmetle geçirmiş, Hotel Des Etrangers, Giacomo Hotel, 
Hotel Calypso anılarını anlata anlata bitiremeyen şarap 
düşkünü bunak Rum'dan çabuk sıkılıyor Dönerken o 
bembeyaz keten kılıflı valizlerinden birini adada unutuyor. 
Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 


Üzerindeki, bulut pembesi, gök mavisi soluk lekelerle 
renklendirilmiş krep saten geceliğinin geniş etekleri, 
uzandığı kanepeden sular gibi dökülüyor. Tarçın rengi 
cilalanmış döşeme tahtaları, ortadaki büyük taban halısının 
çevresine, ışıltısı gözalan kalın konturlar çekiyor. 


Soğuk kış gecelerinde, çocukluğun bütün soğuk 
gecelerinin hıncını almak istercesine, yalnızca büyük göbekli 
camından görünen alevlerin bile büyük salonları ısıtmaya 
yeteceği, gürül gürül yanan mavi-beyaz çiçekli çini sobanın 
hemen yanı başındaki rulo yastıklı kanepeye uzanarak, bir 
yandan koyu şarap kırmızısı rulo yastığın sırmalı 
püskülleriyle oynuyor, bir yandan da sıcaktan al al olmuş 
yanakları ve baygın gözleriyle bir kış masalı dinler gibi 
Muştik'i dinliyor. Çocukluğunun soba üzerlerinde patlayan 


kestanelerin (o çıtırtısı eşliğinde, mandalina, portakal 
kabuklarının kokusu geliyor burnuna. 


Kendini yormadan çalışmayı öğrenmelisin masal-uykulu 
kızım, kendine fazla yüklenme, ama bana kalırsa, hiçbir 
geceni de boş geçirme! Yaşlandığında, yeterince yalnız 
geçireceğin gecen olacak zaten. Dilediğin kadar dinlenir, 
geçmişi düşünür, kitap okur, hayvan besler, çiçeklerine 
bakar, bahçende toprak çapalarsın. Yaşlılıkta Zaman 
hatıralarla geçer. Unutma! Gövdenin diriliği, Zaman 
tünelinden hızla geçiyor. Zaman, gövdemizi ruhumuzdan 
önce yıpratır, hatta çoğu kere, ruhu yıpratmayı, gövdenin 
küskünlüğüne bırakır. Şimdi senin zamanının tünelindeyiz. 
Senin gövdenin macerasını katediyoruz. Herkese, öylesine 
edilmiş boş bir laf gibi gelir ama, hayat sahiden bir masaldır. 


Üzerinde tül inceliğinde buharlar tüten, altınsuyu nakışlı 
incecik porselen fincandan kokulu, demli çayını ağır ağır 
yudumlarken söylüyor bunları. Aliye'nin gözleri sobada, bu 
yüzden kendisini dikkatle dinlediğini biliyor. Buharlanmış 
camlardaki buzsu ışıltı, Fransız işi dantel tüllerin ardından 
bile gözalıyor. Muştik, yerinden kalkıp sırma püsküllü, şarap 
rengi ağır kadife perdeleri çekip yeniden koltuğuna dönüyor. 


Kucağında, şömiz ciltli, parlak kağıtlı kapağında pembe- 
beyaz katmerli güllerin açtığı bir aşk kitabını açık unutarak, 
rulo yastıklı kanepesinde uyuyakalıyor Aliye. 


Rüyasında kendini açık denizde, dalgaların hafif hafif 
salladığı sal büyüklüğündeki üstü yazılı açık bir sayfanın 
üzerinde, bir yandan güçlükle ayakta durmaya, öte yandan 
gökyüzüne yazılmış bir kitabı, güneşten gözlerini kısarak 
okumaya çalışırken buluyor. Okumaya başlamadan önce 
anlamını bildiği her sözcüğün, daha okuduğu anda anlamını 
yitirdiğini, yazınınsa çözülüp dağıldığını, harflerin eriyerek 
sulara karıştığını görüyor. Ter içinde sırılsıklam uyandığında, 


kendini onca Zzorlamasına karşın rüyasını bir türlü 
hatırlayamıyor. 


Niye hiçbir rüyanın sonunu getiremiyorum? diye kendi 
kendine mırıldanırken uyanıyor. 


Bu sobayı bu kadar yakmamak gerek, diyor Muştik. 
Bütün bir maziyi ısıtamazsın! 


Taksim Meydanı'nın hemen yanı başında, cadde 
üstündeki Cafe Boulevard'dalar. 


Üzeri parlak renkli tropikal yapraklarla desenlenmiş, 
orman yeşili jarse minderlerin döşeli olduğu hasır koltuklara 
yaslanmış, uzun kadehlerde "Irish Coffee" içiyor, bara 
tünemiş erkek kalabalığının üzerlerindeki ısrarlı bakışlarını 
hissetmiyormuş gibi yapıyorlar. Masaların o tepesine 
yerleştirilmiş bambu lambaların sık örgüsünden süzülen 
kırmızı, mor, sarı, mavi, turuncu ışıklar yüzlerine gizemli 
gölgeler, alçak sesli konuşmalarına müphem bir hava 
katıyor. Aliye'nin yüzündeki sır kadar kapalı ifade, başka 
zamanlarda son derece sıradan sayılabilecek, kadehindeki 
krepon şemsiyeyi parmak uçlarıyla çevirme hareketine 
fazladan bir esrar katarak, uzaktan bakan birine bile, asıl o 
hareketi yaparken düşündüklerini merak etme duygusu 
veriyor. o Aliye'nin, her kadının sahip olamadığı 
melekelerinden biri de bu. Her hareketinin arkasında, bir 
erkeğin keşfetmesi gereken başka bir esrar bulunduğu 
duygusu uyandırarak, manidar tutulmuş ufak bir hareketle, 
o esrar perdesini azıcık aralayıp erkeklerin ilgisini her 
seferinde kendi üzerine çekmeyi başarıyor. 


Aliye'nin hınzırlığının farkında olan Muştik, durumdan 
memnun, konuşmasında buna ilişkin küçük dokundurmalara 
da yer vererek sürdürüyor: 


Yanındaki erkeğin böbürlenmesine müsaade etmelisin 
mıknatıs topu kızım. Senin çekimine kapılıp kalmaları kadar, 
senden kopamamaları da mühimdir çünkü. Bak, bazıları 
çarpıcı kadınlardır. Erkekler bunlara görür görmez çarpılırlar. 
Yazık ki, erkeğin bir kere çarpıldıktan sonra, ayılınca hemen 
vazgeçebileceği kadınlar da bunların arasından çıkar. Çoğu 
çarptığıyla kalır anlayacağın. Bazıları ise, güzelliği 
demlendikçe görülen kadınlardır. Görür görmez kimse 
çarpılmaz bunlara, ama baktıkça sevdalanırlar. İnsanın 
kanına yavaş yavaş yayılırlar. Bunlar daha makbuldür tabii. 
Sana gelince: Sen, en makbulüsün. Hem çarpıcı 
güzellerdensin, hem baktıkça demlenenlerden. Senden 
kurtuluş yoktur. Kendini kimseye ispat etmene gerek yok. 
İçini geniş tut, ferah ol. Kendi tabiatını yaşaman yeterlidir. 
Erkeğe üstünlük taslama. Kendinden emin ol. Bırak erkek 
yanında rahat etsin. Onun kendini övmesini hayranlıkla 
dinlemelisin; onu, kendi anlattıklarına inandırmalısın; o, 
yanında heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatırken, küçük 
kesik kahkahalar atmalı, hayret nidaları kullanmalısın. İncir 
çekirdeğini doldurmayacak en süfli şeyleri, büyük bir iştahla 
köpüre köpüre anlattıklarında bile, sakın şaşırmayı unutma. 
Erkekler şaşıran kadınları severler. Akıllı bir kadını şaşırtmak 
o kadar zordur ki, bu yüzden onlara fazla bulaşmazlar; akıllı 
kadının kokusunu yüz metreden alır, ondan uzak dururlar. 
Diğer kadınlardan ne kadar farklı, ne kadar yüksek, ne kadar 
kaliteli olduğunu anlatmak için, sakın akıl katını kullanmaya 
kalkma, kaybedersin; saygılarını kazanabilirsin belki, ama 
arzularını, dolayısıyla cüzdanlarını kaybedersin. Her zaman 
iyi ve müspet duygularla ayrılmalılar ki yanından, her 
defasında bir sonrası için buluşma şansın olsun ve bu 
buluşmada her şeyin fiyatının hızla arttığından, hayatın çok 
pahalılaştığından söz açarak konuşmaya başlayabilesin. 
Böylesi fazla belli etmek olur, diye düşünme sakın! En belli 
etmen gereken şey budur. Erkekler para yedirmeye 
bayılırlar. Parayı da bunun için kazanırlar zaten. Öyle lafı hiç 
dolaştırmadan küçük imalarla hemen konuya girebilirsin. 


Onlar da bilir, senin onlarla paraları için birlikte olduğunu. 
Seni ancak parayla elde tutabileceklerini. Arkadaşlarının 
yanındayken, onun, sana aldığı hediyeleri, gezdirdiği yerleri, 
yiyip içtiklerini saymana bayılırlar. Onların derdi kadınlarla 
değil, birbirleriyledir çünkü. Çoğu, böyle şeyleri arkadaşları 
duysun, Helal olsun ulan bizimkine! desinler diye yaparlar 
zaten. Zavallı varlıkları böyle böyle bir şahsiyet kazanır 
ufuksuz gözlerinde. Böylelikle, bu alemde, Hovarda erkek, 
diye anılır olmayı arzularlar. Hepsi için en önemli şey, 
başkalarının gözlerindeki "kredileridir". Sen, bir erkeği ne 
kadar hızla soyup soğana çevirirsen, diğerleri de aynı hızla 
sıraya girer. Unutma, senden asıl bekledikleri, annelerinden 
gördükleri iyilikler değil, kötülüğün renkli sürprizleridir. İyilik 
sıkıcıdır. Çabuk biter. 


Gece indiğinde, Muştik'in cebinde, bardaki uzun favorili, 
dört düğme ceketli, düğümü kalın atılmış verev desen 
kravatlı, şövalye yüzüklü birkaç adamın gösterişli 
kartvizitleri vardı. Cafe Boulevard'dan kalkıp, İstiklal 
Caddesi'ne doğru yürüyüp Beyoğlu'nun geceye bir ahtapot 
gibi yayılan tanıdık kollarında kayboluyorlar. Aliye, 
kalkarken kuyruğu taşlı gözlüklerinden birini unutuyor 
masada. Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. 


Sırtında, dekoltesi iddialı muare taftadan bir elbise, 
boynunda akarsu gerdanlık, kulaklarında gülküpeler, 
ayağında zarif rugan iskarpinlerle, Pera Palas'taki bollerin, 
şampanyaların su gibi aktığı görkemli bir baloya katıldığı 
zZifirsiyahı gecenin ortasında, o sivri topuklu zarif rugan 
iskarpinlerin tekini, yürek çarpıntıları içinde kaçarcasına 
ayrıldığı Pera Palas'ın merdiven basamaklarında ayağından 
düşürüveriyor. Bir daha bulan olmuyor o ayakkabı tekini. 
Bütün aramalara karşın bir türlü bulunamıyor. Bir ayağı 
çıplak dönüyor evine. Masalını kaybetmiş bir külkedisi gibi, 
ertesi gün diye bir şey olmadığını anlıyor. Kalbini hatırlıyor. 


Hayatında kaybettiği bazı şeyleri kalbinde kaybetmediğini 
anlıyor. 


Muştik, Söylemiştim, diyor. Bu, işin senin; Hayatın değil! 
Kalbinin kilidini sakın bir daha gevşetmeye kalkışma! 
Masallarını şaşıran kadınlar bedbaht olurlar! Hayatının 
prensinin karşına çıkacağı masal bu değil! Sen, onu Pera 
Palas'taki bir gecede yitirmedin ki orada bulasın! Kimse bir 
gecede yitirilmez, bir gecede bulunamayacağı gibi. 


Unutma hakiki erkek, yüzlerce erkekten meydana gelir. 
Zaten bir zaman sonra, yüzlerce erkeğin sana verdiğini, bir 
tek erkekten beklemeyecek kadar olgunlaşmış olacaksın sen 
de... Bence, bu durumun tadını çıkarmalısın. Bir kadının 
aradığı o bir tek erkek, her zaman için hayali bir varlıktır. Hiç 
olmamıştır. Bir erkek, birçok erkekten meydana gelir. O da 
yalnızca bir tasavvurdur Beyhude bir tasavvur! 
Anlayacağın, erkek diye bir şey yoktur bulut bakışlı kızım. 
Erkeklik, yalnızca bir durumdur. Bir kişinin varlığıyla değil, 
ancak birçoğunun varlığıyla sağlanabilecek olan ümitsiz bir 
durum! Her erkekte, aradığın erkeğin yalnızca bir parçasını 
bulursun. Gerçek bir kadın için, gerçek bir erkek, Allah 
gibidir, her yerdedir ve hiçbir yerdedir. Aşk da budur zaten! 
Başka bir şey değil. Aramaktan vazgeç, demiyorum, 
bulmaktan vazgeç melek-oklu kızım! 


Muştik gittikten sonra, Aliye, gözlerine inmiş iki top 
bulutu dökemeden sabaha kadar öylece oturuyor. 


Günler her şeyi solgunlaştırır. 
Acılar diner, anı olurlar bir gün. 


Aliye'ye de öyle oldu. Bonmarşe vitrinlerine bakmak, 
kırmızı ipek perdeli localarda oturmak, Taşlık Kahvesi'nden 
denizi seyretmek, kırmızı tramvaylara binmek, Krepen 
Pasajı'nda bir tek atmak, Turkuaz Lokali'nde, Moskovit 


Lokantası'nda, Kristal Bar'da, Rejans'ta görünmek, yazlık 
sinemalarda  illüzyonistlerin hokus pokus gösterilerini 
izlemek, çoğu, solgun yüzlü iş hanlarının birinci katında yer 
alan kürk evlerinde, kıvırcık astraganları ya da sırt kürkleri 
endam aynalarında prova etmek, Süreyya Plajı'nda deniz 
heykeliyle bakışarak güneşlenmek, Olyon'dan, Kaluvrisi'den 
alışveriş etmek, operetler, rövüler, çigan müzikleri arasında 
oradan oraya sürüklenmek, 


Pera Palas'ın basamaklarında ayağından düşürüp 
kaybettiği ayakkabı tekini unutturdu Aliye'ye. Oyalanmayı 
öğrendi. 


İnsanlar oyalanırlar, alışırlar, unuturlar. 
Günler her şeyi soldurur. 
Her şey birgün anı olur. 


Çılgıncasına bir hayat, dolu dolu geceler, ışık çakımlı 
yaldızlı günler... 


Her şey, bir filmin, hareketli bir müzik eşliğinde birbiri 
üstüne binen zincirleme görüntülerle, "neşeli günler" 
anlattığı sahneler gibi ışıl ışıl, capcanlı... Öyle ki, her gece 
başka bir eğlence yerine gidilen, her gün başka bir yerden 
alışveriş edilen, iki gün üst üste aynı yerde yemek 
yenmeyen bu parlak günlerin baş döndürücü hızında mutlu 
mu, mutsuz MU; iyi mi, kötü mü olduğunu anlayacak zamanı 
bile yok Aliye'nin. Masalının rüzgarına kapılmış gidiyor. 


Günleri dolu dolu geçiyor Aliye'nin. Beyoğlu'nda yeni 
açılmış olan güzellik salonu Pelbar'a düzenli olarak devam 
ediyor. Saçlarını elbette İzidor'a yaptırıyor. İstanbul'un ünlü 
pedikürcüsü Bonniçi'ye abone olmuştur; el ve ayak 
parmaklarını emmekten hoşlanan iştahlı erkekler için, sık sık 
el ve ayak tırnaklarını düzelttirmektedir. Sık sık değişen 


erkeklerin kollarında, çeşitli lokallerde, Beyoğlu'nun dans 
okullarında öğrendiği adımlarla Viyana valsleri 
adımlamaktadır. Daha çok Pilsen, Nektar ve Münih biralarını, 
rakı içmesi gerektiğinde de Dimitropulo'nun sakızlı rakısını 
sevmektedir. 


Aliye'nin genç gözleri başlangıçta fazla uzağı 
göremiyordu. Onun için hayat, devamı gelecek hafta çıkacak 
olan mecmua fasikülleri gibi tane taneydi. 


Kaldı ki, Muştik, İstanbul'un iç içe geçmiş zamanlarından 
ördüğü küçük mucize oyunları yaratarak, iyice gözlerini 
kamaştırıyordu Aliye'nin. Örneğin, çoktan yıkılıp yerine 
bambaşka bir bina dikilmiş bir geçmiş zaman 
kafeşantanından, birdenbire günümüz sinemalarından 
birinin fuayesine çıkartıveriyordu Aliye'yi. Çoktan yıkılıp 
üzerinden yol geçen bir bonmarşe mağazasında alışveriş 
ediyor; şimdilerde, bir iş hanının yerini aldığı eski bir 
dancing'te günün moda danslarını yapan İstanbullulara alkış 
tutuyorlardı. Hem Moulen Rouge'u, hem Atlas Sineması'nı, 
hem Şark Tiyatrosu'nu, hem Tokatlıyan'ı aynı yerde aynı gün 
yaşamak kolay değildi. 


Beyoğlu'nun bütün zamanları gövdelerinde seğiriyordu. 
Zamandan sarhoştular. 


Günler her şeyi solgunlaştırdı. Her şey bir gün anı oldu. 


Çift kapılı ve her kapısı çift kilitli yatak odasında duran, 
her gecenin sonunda, yanına giderek örtüsünü kaldırıp baş 
başa kaldığı, Sirkeci'nin ışığı kıt arka sokaklarındaki Yahudi 
esnafından birinden aldığı gösterişli bir kasası var. Pahalı 
mücevherlerinin, altın takılarının, hisse senetlerinin yanı 
sıra, belli bir miktara ulaştığında bankaya götürüp yatırdığı 
paralarını sakladığı bir kasası... Şık bir Cadillac 
direksiyonuna, daha çok da gemi dümenine benzeyen, 


yuvarlak metali ışıl ışıl parlayan ağır dönen bir kolu var 
kapağında. Şifreyle açılıyor kasa. Şifresi hayatının en büyük 
sırrı. Muştik bile bilmiyor. Evine hiç misafir kabul etmiyor. 
Kasanın üstü, yoksul düşmüş Beyaz Rus soylulardan yok 
fiyatına alınmış, azıcık eprimiş, sırma püsküllü, işlemeli, 
kalın bir şalla örtülmüş. Bir tek o kasanın başında kendini 
güvenli hissediyor Aliye. Görünmez bir fotoğraf makinesine 
poz verircesine, anlamından boşalmış bir yüzle, belli bir 
noktaya dikilip kalmış dalgın bakışlarla, dirseğini dayadığı 
kasanın başında, bir eli şakağında neredeyse kımıldamadan, 
hiçbir şey düşünmeden, dakikalarca öylece duruyor. Bütün 
duyguların yerine geçebilecek tek bir duygu buluyor içinde: 
Güven. Bu da ona şimdilik yetiyor Ne zaman, biraz fazla 
hayallere kapılacak olsa, bir zamanlar falına bakan o genç 
yazarın tembihini tutuyor, toplama çıkarma yapıyor. İyi 
geliyor bu ona. Ayakları yere basıyor. Hesabının kuvvetli 
olması, dünyada kaybolmayacağına dair inancını 
pekiştiriyor. 


İkindi çayını daha çok Lebon'da "alıyor"; çoğunlukla 
Şişli'de, Nişantaşı'nda oturan, genç ve yakışıklı sevgilileriyle 
buluşmak için, Beyoğlu civarında garsoniyer tutmuş olan 
bütün o kötülük kumkuması zengin kadınların; tazeliğinden 
başka güzelliği olmayan, gönül çirkini, kötü ruhlu zengin 
kızların, bir yandan ikindi çaylarını içerken, bir yandan da, 
Aliye ne yaparsa yapsın, kendilerinden biri olmadığını 
yüzüne vuran küçümseyici bakışlarına, ona bakarak manalı 
manalı fısıldaşmalarına aldırmaz görünmeyi öğrenmiş; iri 
porselen fincanlardan sade bir vekarla çayını yudumlarken, 
Lebon'da, Markiz'de ve benzeri yerlerde bulunmakta, en az 
onlar kadar hakkı olduğunu düşünüyor. Ne de olsa, Aliye'nin 
hesap pusulalarını da, bu kadınların, kızların, kocaları, 
babaları ödüyor. 


Muştik, serzenişte bulunur gibi, bir süredir sinirli 
hareketlerle yakası volanlı ipek bluzunu düzeltip duran 


Aliye'nin sözünü kesiyor: 


Önce elini çek yakandan! İnsanlara, ne yaparlarsa 
yapsınlar, seni kızdıramayacakları, seni incitemeyecekleri 
intibaını vermelisin. Serinliği öğren! Unutma bir büyük 
yazarın dediği gibi, en iyi intikam şekli, kayıtsızlıktır. Hiçbir 
şeyi izzetinefis meselesi haline getirme! Bu, profesyonel bir 
meslektir, her meslek gibi riskleri vardır, meslek hataları 
olabilir. Unutma, bu da diğerleri gibi bir iş, sen sadece işini 
yapıyorsun; sana, senin şahsına yapılmış bir şey yok ortada; 
bu bir rol, bir yanlışlık olsa bile, oynadığın rol gereği bir 
yanlışlık olmuştur, hepsi bu! Böyle bakmazsan, dayanamaz, 
daha ikinci perdenin ortasında kaçar gidersin rüzgarlı kızım. 
Sakın kendini başkalarının insafına emanet etme! 
Mahvolursun! Kendine de, onlara da zaman tanı. İnsanlara 
güvenme, güveneceksen onların hafızalarına güven! 
Hafızalar çok unutkandır çünkü. Sana da alışacaklar. Unuta 
unuta alışacaklar. Bu memlekette bir tek şeye 
güvenebilirsin: Unutkanlığa! 


Şu İngiliz centilmeni taklidi heriflerin, Fransız madaması 
taklidi kadınların, şu züppe mekteplilerin, şu pastane 
kibarlarının afra tafralarına bakma sen! Altlarını biraz 
kazısan, hepsinin altından ne cifeler çıkar! Yüzlerine 
yerleştirmeye çalıştıkları kilise vitraylarından ezber edilmiş 
şu mağrur ikon bakışlarına aldanmayasın! Bütün ikonlar 
tanrıyla göz gözeymiş gibidir. Senin zehir çalığı bakışlarınsa, 
yalnızca erkeğe ayarlı olmalı. O bakışlar bir erkeğin kanına 
karışmak için bakmalı yalnızca. Senin işin erkeklerle. 
Buradaki kokoz karılara ispat etmek mecburiyetinde 
olduğun hiçbir şey yok! Unutma, sen sadece işini 
yapıyorsun. Hadi çayını iç de kalkalım artık. İşimize bakalım! 
Dünya seni bekliyor! 


Kalktıklarında, sehpada timsah derisinden yapılma 
küçük el çantasını unutuyor Aliye. Bütün aramalara karşın 


bir türlü bulunamıyor. 


Moda Deniz Hamamı'nda, kıskanç gözlerin, kem 
bakışların hışmına uğramış mayosunu unutuyor. Florya 
Plajı'nda boyunu olduğundan uzun gösteren hasır ökçeli plaj 
takunyalarını. Kafeşantanların birçoğunda sayısız 
yelpazesini. Sandalye arkalıklarına asılı kaç el çantası, çeşitli 
kahvehanelerin, birahanelerin kayıp hatıralarına karıştı 
çoktan. Dem sofralarında kristal kahkahalar savurduktan 
sonra, azıcık uzanıverdiği atlas döşeli divanlarda, içine 
Hasan ya da Şükufe marka kolonyaların serpildiği kaç 
lavanta kokulu mendil, sıkıştırıldıkları minder aralarından 
yokluğa karıştılar. Yabancı yatak odalarının ahşabı kararık 
komodinlerinin üstünde, gümrah saçlarını güçlükle zapteden 
sıra pırlantalı tarakları kaldı. Dalgın ve hüzünlü gözlerle 
sularına daldığı nilüferler açmış havuz kenarlarından kalkıp 
mahzun bir roman kahramanı gibi gölgesine yürüdüğü 
sonbahar kameriyelerinde, omuzlarından düşürdüğü kaç 
Suriye şalı başkalarının hatıraları içinde kaybolup gitti. 
Sesinde saklı vaatlerle şarkılar söylediği, çekingen bakışlı 
içki masalarında, üzeri mineli ya da sedef işlemeli nice 
enfiye kutusu, başka zamanların kokularına karıştı. Boğaz 
postasını yapmakta olan, 27 baca numaralı yandan çarklı 
Sahilbent gemisinde, her defasında başka biriyle el ele 
tutuşup huşu içinde mehtap seyrederken, çırpına çırpına 
uçuşarak sonunda rüzgara kaptırdığı eşarpları, kaç Boğaz 
akıntısına bayrak oldu. Mesirelerde unuttuğu fildişi ya da 
abanoz saplı şemsiyeleri kaç yabancı yağmur savuşturdu. 
Kim bilir, hangi lavaboların sabunluklarında unuttuğu nice 
yüzük, kaç parmakta kaç el, kaç kader değiştirdi? Otel 
aynalarının önünde unutulmuş onca kokulu pudra, kuyruklu 
sürme şişesi, say say bitmez nice saçıntı... 


Hepsi de kazanılmış bir hayatın sayısız kayıplarıydılar. 


Bütün aramalara karşın hiçbiri bulunamıyor. 


Eşyanın kuşattığı dünya, böyle biri hiç olmamış gibi 
yapıyor. 


Eşya uğruna değiştirilmiş hayatlardan ilkin eşya 
çekiliyor. 


Neden her gittiğin yerde bir parçanı bırakıyorsun Aliye? 
diye hüzünlü bir merakla soruyor Muştik. 


Aliye, bilmediği ama diplerde, ta içinde hissettiği bir 
cevabı neredeyse kendiliğinden veriyor: 


Bilmem, zaten parça parçayım ya, belki ondandır; belki 
de kaybolmayayım, diyedir... Bir zamanlar buralardan ben 
de geçtim, demek içindir... Ormanda kaybolmamak içindir. 
Hatıra olmak içindir... Bizden nişan veren bir sır bırakmak 
içindir... Ne bileyim, böyle şeylerdendir herhalde!.. Unutma, 
bana zamanı sen öğrettin! 


Umarım bir gün yavaşlığı da öğrenirsin, diyor Muştik. 
Hızda kaybettiklerini, yavaşlıkta bulursun. 


Bir gün, Muştik, dedi Aliye. Ne çok şey biliyorsun, 
kadınlar hakkında, erkekler hakkında, seks hakkında, ama 
seni hiçbir kadınla birlikte görmedim bugüne kadar. Neden? 


Osmanbey'de Cafe Bonjour'daydılar. 


Her gün bir yenisi açılan pasajların, iş hanlarının, 
hamburgercilerin, Oo plakçıların, o butiklerin, sinemaların 
kuşattığı, günün gözde buluşma mekanlarından biri olan 
Bonjour'da. Kapalı, yağdı yağacak sinsi bir eylül havası... 
Caddeden akan arabalara, karşıdan karşıya telaşlı adımlarla 
geçmeye çalışanlara dalmışlardı tam, Aliye bu soruyu 
apansız sorduğunda. 


Bu soruyu bana bunca zaman niye sormamış olduğunu 
merak eder dururdum ben de inan ki! dedi Muştik. Bak, 
görüyor musun, sen bile seks yapmayı yakıştıramamışsın 
bana. Demek ki, kafanın bir yerinde, beni ve seks yapmayı 
yan yana koyamamışsın. Cevabı çok basit aslında: Ben bir 
aseksüelim. Anlamadın değil mi? Yani bunca yıllık 
hayatımda bir kere bile cinsel ilişkiye girmedim. Seksin 
hiçbir çeşidini yaşamadım. Hiçbir kadını arzulamadım, hiçbir 
gövdeye ilgi duymadım. Bir muhabbet tellalı için, kaderin 
cilvesi sayılabilecek hoş bir tenakuz, masalımıza yakışan şık 
bir çelişki, değil mi? 


Aliye'nin şaşkınlıktan büyüyen gözleri, onu daha da 
eğlendirdi. Sanki bu da onun zevkiydi. 


Hala hiçbir şey anlamamış, Nasıl yani? dedi Aliye. 


Çok basit, dedi. Cinsellik ihtiyacı hissetmiyorum. Bu ne 
büyük özgürlüktür bilemezsin. Düşünsene, insanların büyük 
bir kısmının hayatını mahveden şey, cinsellik değil midir? 
Dünya nüfusunun tamamına yakın büyük bir kısmı, her gün 
bir hastalık gibi cinselliğin pençesinde kıvranıyor. Bu 
bakımdan ben, kendimi çok şanslı sayıyorum. Zaten, iki 
insanın birbirinin bu kadar çok içine girmesi hoşuma 
gitmiyor doğrusu. Bir kere, şık ve zarif bulmuyorum. 


Aliye'nin ağzını bile kapatamayan şaşkınlığı karşısında, 
iyice eğlenmeye, ne zamandır beklediği bu "itiraf anının" 
tadını çıkarmaya başlamıştı Muştik. 


En başta, seksin kendisini çirkin buluyorum. İnsanlar 
için gerçek bir yük. Beyhude bir gayret! Bir angarya! Boş bir 
hamallık! Neresinden baksan, çirkin bir amelelik! Hele o 
seksten gözü dönmüş insanlar yok mu? Yarabbi, ne çirkin bir 
oburluk çeşidi! Ne hayasızlık! Birbirlerinin içine girmekteki 
ısrarlarını, bu uğurda göze aldıklarını, katlandıklarını 


düşündükçe, insanlık adına utanç duyuyorum! İnsanların 
başkalarının yanında yapamadığı pek az şey vardır. Düşün, 
seks yapmaktan o kadar çok utanıyorlar Ki, bunu 
başkalarının yanında yapamıyorlar. 


Aliye, şaşkınlıktan sessizleşmişti, aklına hiç başka soru 
gelmiyor ama, Muştik'in açıklamalarını sürdürmesini 
istiyordu. 


Hem seks birçok şeye engeldir, diye sürdürdü Muştik. 
Erkeklerin çoğu, bu yüzden kadınlarla arkadaş olmayı 
başaramazlar. o Tanıdığım birçok erkek, ancak kuşu 
kalkmamaya başladıktan sonra, kadınları anlamayı, onlarla 
nispeten daha eşit ilişkiler kurmayı öğrenmiştir. Ne hazin bir 
kazanç! Cinsellik, aslında insanlığın en büyük belasıdır. 
Birçok insan, hayata çok daha fazla faydalı olabilecekken, 
sırf bu yüzden bütün vaktini ve enerjisini seks dedikleri 
beyhude bir amaç uğruna harcayıp gider. Yıllardır şaşkınlığın 
verdiği güçlü bir merakla şu cinsellik dedikleri gayya 
kuyusunu anlamaya çalışıyorum. Beni bu işte feylesof yapan 
şey, zengin tecrübelerim değil, olsa olsa gözlemlerimdir. 
Gerçi, gözlemlerimin biraz kıyıcı ve insafsız olduğunu ben de 
kabul ediyorum ama, işin içinde olmamanın getirdiği 
avantajları da gözardı etmemek lazım. Bazen insanlar hiç 
yaşamadıkları şeyleri, diğerlerinden daha iyi gözlerler. Ben, 
seksin doğasını kavradım çünkü. 


Nedir peki seksin doğası? diye dirilmiş bir merakla sordu 
Aliye. 


Çok basit, dedi Muştik. Seksin doğası falan yoktur. 
İnsanların bir türlü kabul edemedikleri şey de budur zaten. 
Yok yere, seksin doğayla ilişkisini arayıp duruyorlar. Birçok 
insan, canı sıkıldığı için seks yapar. Birçok insan, 
yalnızlığından seks yoluyla kurtulacağını sanır. Yalnızlıktan 
kurtulmak mümkünmüş gibi! Seks o kadar kötü bir illettir ki, 


çok iyi yaptığın zaman, yetinmezsin, canın bir daha, bir 
daha ister. Kötü yaptığında da, bu olmadı, belki bundan 
sonraki daha iyi olur, diye bir daha, bir daha yaparsın. Yani 
seksten kurtuluş yoktur. Tam bir başbelasıdır! Öldürmeyen 
bir veba çeşididir, bulaşa bulaşa çoğalır. Dünyayı hiçbir şey 
değil, seks öldürecek! Çok iyi seks yapanlar, en şanssız 
olanlardır. Çünkü, onlar o kadar ustalaşmışlardır ki, 
kendilerine göre bir eş bulmakta güçlük çekerler. Bu yüzden 
bütün dünyayı denemeye kalkarlar. Dünyanın en eski 
mesleği niye fahişeliktir, sanıyorsun? İnsanlar niye en çok 
cinsellik hakkında yalan söylerler, sanıyorsun? İnsanların en 
büyük önyargıları da, cinsellik hakkındadır. En büyük 
sırlarını da, ikiyüzlülüklerini de cinselliğe saklamışlardır. 
Dünyada hala en büyük para seksten kazanılıyor. İnsanlar o 
kadar zavallı ki, üç aşağı beş yukarı hemen herkes bu 
konuda yalan söylediği ve ikiyüzlü olduğu halde, yüzyıllardır 
zina, fuhuş, aldatma, sadakat falan tartışıyorlar! Dünya 
kurulalı beri, en büyük yasaklar seks hakkındadır. Ne dört 
kitap, ne kırk peygamber seksle baş edemedi. Çünkü seks 
ne yazık ki, var oluşumuzdur. Var oluşumuz kadar anlamsız 
ve açıklanamazdır. 


Muştik, hızını alamamıştı, konuştukça açılarak tırmanan 
bir öfke tonu seziliyordu sesinde, sonunda, Tek kelimeyle, 
seks saçmadır canım, diye bağladı sözlerini. 


Aliye, Muştik'in felsefesinden çok işin günlük ve pratik 
yönleriyle ilgiliydi hala. 


Peki, senin canın hiç çekmiyor mu yani? dedi. Hani bu 
kadar biliyorsun, ediyorsun, görüyorsun, elinin altında bu 
kadar güzel kız var. 


Aliye'nin naif ve gerçekçi sorusuyla mizah duygusunu 
yeniden kazanıyor Muştik. 


Beni anlamakta güçlük çekiyorsun değil mi? Ama 
haklısın. Aseksüellik gerektiği kadar bilinmiyor, üstelik ne 
yazık ki, gerektiği kadar taraftar toplayabilecek bir konu da 
değil. Daha baştan mağlup bir durumdayız. Hiçbir zaman 
iktidar olamayacağımızı biliyorum. Şu anda yeryüzünde çok 
küçük ve önemsiz bir azınlık olabiliriz; ama ben gene de bir 
gün sayımızın artacağına, yavaş yavaş büyüyüp 
güçleneceğimize inanıyorum. Dünyanın bu kepaze hali 
böyle devam edemez! 


Soruma cevap vermedin, diye ısrar ediyor Aliye. 


Hayır, çekmiyor, diyor Muştik. Canım, kadın madın, seks 
meks çekmiyor. İnan aklıma bile gelmiyorlar. Yaptığım işin, 
gözümde, ne bileyim, tütün ya da gazete satmaktan pek 
farkı yok. Bu da bir iş yalnızca. 


Aliye, hala inanmaz gözlerle bakmayı sürdürüyor, 
Muştik'ten daha inandırıcı açıklamalar bekliyor. 


Sonunda, şaşkınlıktan açık kalmış ağzını kapatmayı 
başaran Aliye, Ne tuhaf? dedi. Meğer seni hiç tanımamışım! 


Bunu duyduğuma sevindim, dedi Muştik. Demek, daha 
benden sıkılmadığın anlamına gelir bu. Artık yeter bu kadar, 
benim hakkımda çok gevezelik ettik, hem bak, kapıda 
müşterin göründü bile ballı kızım! Hadi bakalım, laf bitti, 
şimdi iş vakti: Seks yapmaya gidiyorsun! 


Aliye, oturduğu yerden doğrulurken içini çekti: Aman 
Muştik, dedi. Insanda iştah mı bıraktın? 


Her şeyden çok bulunan bir evi oldu sonunda. 


Bir masal evi kadar zengin, çok kapılı, çok odalı, çok 
eşyalı bir evi. 


Gardırobu ağzına kadar giysilerle, tilki ya da vizon 
yakalı mantolarla, kuzgun kanadı çağrışımlı pelerinlerle, 
birbirinden nadide kürklerle, çeşit çeşit, model model 
şapkalarla dolu. Top top kumaşlar, dantela gamitürlü volanlı 
etekler, vatkalı döpiyesler, yanardöner ipekliler, yürürken 
dalga dalga köpüren şifon sabahlıklar, gecelikler, kaşmir 
desenli, işlemeli şallar; askılı, askısız, yırtmaçlı, yırtmaçsız, 
uzun gece tuvaletleri; balinalar geçirilerek kabartılmış 
etekler, dantelli, dantelsiz jüponlar; bazen omuzlarını ve 
kollarını örtmede, bazen de yaka dekoltesi açık tuvaletlerde 
gerdan kapatmada tamamlayıcı olarak kullandığı, dokusuna 
gümüş pullar, altın simler serpiştirilmiş rengarenk Acem 
tülleri, ipek ve saten iç çamaşırları, ipek çoraplar, ağ dokulu 
dikişli çoraplar, yazlık, kışlık, kıymetli deriden onca iskarpin, 
saymakla bitmeyecek daha nice aksesuar, nice saçıntı... 


Evi, şık ve pahalı eşyalarla döşeli. Çeşitli köşelerdeki 
konsol ve sehpa üzerlerine yerleştirilmiş pembe, sarı 
gölgelikli, ipek püsküllü abajurların, çok kollu kesme billur 
avizelerin yumuşak ışıklarla aydınlattığı yüksek tavanlı, 
geniş, ferah salonunda, görkemli saray kapıları gibi duran 
gösterişli büfeleri, Fransız yemek takımları, Bohemya 
kristalleri, yumurta kabuğu inceliğinde porselen Çin 
vazoları, Saksonya bibloları; içlerinde çeşit çeşit pıhtılaşmış 
ev likörleri duran, markalı kristal şişeleri, gümüş çatalbıçak 
takımlarıyla dolu... 


Tabanı, insana, her an bir masala doğru kanatlanıp 
uçacakmış hissi veren, cennet yeşili yapraklarla desenlenmiş 
ateş rengi Acem halısıyla kaplı bir Şark Köşesi bile var. 
Salonun, üç yanı camla kaplı cumbasına yerleştirilmiş, ipek 
üstüne altın sim işlemeli kuştüyü yastıklarla beslenmiş, 
geniş, ferah sedirin önündeki güneş sarısı tunç tepsinin 


üstünde, billur karafakiler içinde bekleyen dinlenmiş, sakızlı 
ya da düz rakılar; altın, gümüş tabakalar içinde çeşitli 
markalarda sigaralar; üzeri mineli, sedefli enfiye kutuları; 
telkari işlemeli gümüş zarfları içinde duran soğan zarı 
inceliğinde kahve fincanları ve kehribar ağızlıklı, gümüş 
başlı bir çift nargile, her an hizmete hazır durumda bin bir 
gece masallarının konuklarını beklemekte... 


Gene de bütün bunların arasında yitirilmiş bir yarınla 
baş başa kaldığını düşünüyor Aliye. Rüyasında tükenmiş 
birinin, yarınları da dünlerine benziyor. Gündelik hayatta ne 
kadar sağlamcı olurlarsa olsunlar, rüyalarını, yaşamlarından 
çok daha güçlü duyumsayan hayalperest insanların 
değişmez kaderini yaşıyor. Bir çeşit tükenişe benzeyen 
kaderini... Yaptığı onca toplama-çıkarma handiyse boşa 
gidiyor. 


Ne zaman Beyoğlu'nda yürürken, Hristaki Pasajı'nın 
önünden geçse, başını kaldırıp kemerli giriş alınlığının tam 
ortasına yerleştirilmiş oymalı saate bakiyor. Zamanı 
anlamaya çalışıyor. Bir şey olmuyor. Alınlığın iki yanındaki 
kabartma deniz külahlarından dökülen meyveler, taş 
kesildikleri yerde dökülmeye devam ediyorlar Onlar 
dökülmeye devam ederken, Hristaki Pasajı, birdenbire Çiçek 
Pasajı oluyor. 


Bir de, adı Ç'yle başlayan eşyalardan yaptığı özel bir 
koleksiyonu var: Çanak, çömlek, çatal, çakı, çanta, çizme, 
çaydanlık, çakmak... 


Zaman onlarla çınnlıyor! 


Topladığı yetmiyormuş gibi, koleksiyonundaki bütün 
parçaların, tek tek resimlerini çektirmek istiyor Aliye. 
Resimlerin, günün birinde onları dağılmaktan 
koruyacaklarını sanıyor. Foto Febüs bu isteğine şaşırıyor. 


Eşyayı bir arada tutan şeyin fotoğrafı çekilemiyor. 
Albümler böyle söylüyor. 


Bunlar olurken, kısa zamanda hemen her çeşit zengin 
gördü gözleri Aliye'nin. Savaş zengini tüccarlar, 
mirasyediler, hacıağalar, ihtilal zengini patronlar. Vagon 
ticareti, tütün ticareti yapanlardan şeker, yağ, tuz, gaz 
karaborsası vurguncularına; ilaç fabrikatörlerinden petrol 
krallarına, celeplerden demir Oo tüccarlarına, inşaat 
kapkaççılarından silah ve esrar satıcılarına varana kadar her 
çeşit zenginin koynuna ve hayatına girdi. 


Beyoğlu'nun bütün zamanlarını gördü, yaşadı. 


Gün günden iştahını kaybetmişti. Dünyayı canı 
çekmiyordu artık. 


Garden Bar gecelerinde kahkahaları asılı kaldı. Holivut 
tebessümlü erkekler ve kadınlar arasında Taksim 
Bahçesi'nde, Turkuaz Lokali'nde tangolar adımladı, valsler 
döndü. Rakı masalarında kıdemler alıp Asmalı Mescit 
meyhanelerinde kadehler çınlattı. Nektar ve Luxembourg 
Birahanesi'ndekiler, onun dudaklarının kenarlarında 
bıraktığı minik bira köpüklerine bakarak yutkundular. Dün 
meçhul bir kızcağızken, birdenbire mühim ve tanınmış bir 
Beyoğlu şahsiyeti olmanın saltanatını hakkıyla yaşadı. Bir 
zamanlar, mahcub ve çekingen bir edayla, vitrinlerine bile 
gözucuyla bakabildiği mağazaların, dükkanların, 
bonmarşelerin, kafelerin, barların, birahanelerin, 
lokantaların, restaurantların, otellerin şimdi herkesin önünde 
hörmetle eğildiği hatırlı bir müşterisi olmuştu. Mühim 
otellerin danslı çay partilerine katılıyor, mühim şahsiyetlerin 
balolarına, davetlerine çağrılıyor, en önemlisi elçiliklerden 
bile mühim mevkilerde tanış ve ahbaplar ediniyordu. 


Şimdi, bir yere girdiğinde, herkes onun geldiğini, ilkin 
kokusundan anlıyor. Kendinden önce, ince bir buhur gibi 
tüterek önden giden efsunlu rayihası duyuluyor. Umumi bir 
yere girerken, omuzunun tek hareketiyle üzerindeki 
mantosunu, pelerinini ya da şalını aşağı indirerek gösterişli 
bir vekarla "antre yapan"; bütün bakışlar üstündeyken, 
tahtına yerleşir gibi arkasına büyük bir güvenle yaslanarak 
oturan, bacak bacak üstüne atıp bir kolu sandalye ya da 
koltuk arkalığına takılı olarak, dünyaya ve insanlara yüksek 
ve uçsuz bir balkondan bakıyormuşçasına mağrur gözlerle 
bakan, çoğu zaman kalp şeklinde boyadığı karanfil kırmızısı 
dudaklarının ucuna düşecekmiş gibi hafifçe yerleştirdiği 
incecik sigaralardan derin nefesler çekip koyu, kalın 
dumanlar savuran bu baş döndürücü kadın, daha düne 
kadar titrek, çekingen adımlarla, yalnızca Beyoğlu'nda değil, 
dünyada da kaybolmuş gibi yürüyen o ürkek kız çocuğu 
değildi sanki. Ardında kendinden ölüler bırakarak 
ilerleyenlerin yolunu katederek buralara kadar gelmişti. Ve 
belki de insan hayatı için en önemli şeyi, gerçeklik 
duygusunu yitirmişti. Bütün yaşadıkları baş döndürücü bir 
rüyaya benzerken, gerçekliğini hissettiği tek şey, "para"ydı. 


Kimi zaman, bir alışveriş ya da berber sonrasında Hatay 
Kahvesi'nde yorgunluk çayı içerken, kimi zaman 
Degüstasyon'da Çiçek Pasajı'na girip çıkanları seyrederek, 
hafif bir öğle yemeği yerken, ya da Fransız Konsolosluğu'nun 
bitişiğindeki Mavi Köşe'de ayaküstü birasını yudumlarken, 
Beyoğlu'nun gözlerinin önünde an be an başkalaştığını 
görüyordu. Sürekli, durgunluk hıza, hız durgunluğa 
dönüşerek zamanın geçtiğini, etin durdurulamazlığını, 
hayallerin uçuculuğunu ve hatıraların şiddetini söylüyordu. 
Her girdiği yerden çıktığında, zalimce değişmiş başka bir 
İstanbul dikiliyordu karşısına. 


Nereye gitse hikayesi ardından geliyordu. 


Ya da o hikayesini sürüklüyordu. 


Kaç zamandır, oturduğu kahvenin, pastanenin ya da 
lokantanın pus benekli, tozanlı camlarından, Beyoğlu'na 
artık başka gözlerle bakıyor, çevresinde olup biten her şeyi, 
zaman dışı gözlerle inceliyor; gözlerinin önünden akıp giden 
hayata ait canlı görüntüleri, yıllar sonra bakılan eski bir 
albümde, sahipleri çoktan ölmüş soluk fotoğraflara 
benzetiyor, bunlarda gündeliğin olağan akışından çok, 
ölüme ait bir esrarın saklı işaretlerini buluyordu. Bir süredir 
kendini hiçbir yerin yerlisi gibi hissetmiyor, kendini hiçbir 
yere aitmiş gibi duymuyordu. Genç kızlık zamanlarındaki 
yoksulluğun, güvensizliğin tedirginliğini, şimdi nedenini ve 
niyesini anlamadığı, ama pençesinde kıvrandığı var oluşuna 
ilişkin daha derin bir yalnızlığın tedirginliği almıştı. Bir 
sürgüne benzetiyordu hayatını. Yalnızca mekandan değil, 
zamandan da soyutlanmış, sürgün edilmiş gibiydi. 


İstanbul'da şimdiki zaman bile, hep geçmişin kalın 
gölgeleri içinde her şeyin üzerini örtüyor. İstanbul'dan bile 
eski olan Beyoğlu'ndaysa, geçmişin gölgeleri arasında 
yaşamak kaçınılmaz. Belki de bu yüzden, bütün yüzyılların 
bir arada yaşandığı ve her yüzyılın aynı ölçüde yabancı 
olduğu Beyoğlu'nda insanlar çok ruhluydular. Bunun için 
macera, tehlike ve ümit çoktu. Bunun içindi büyük 
yalnızlıklar. Beyoğlu, hem İstanbul'du, hem değildi; tıpkı 
İstanbul'un da, hem Türkiye olup hem olmaması gibi... 
Beyoğlu'nda en büyük tehlike, insanın kendisiydi. Her 
zaman böyle olmuştu. Kimse kendini inzivada keşfetmez. 
İnsan kendisiyle ancak büyük kalabalıklarda karşılaşır. 
İnzivalarsa dönüşler içindir. e Kalabalıklarda kendiyle 
karşılaşıp kaybolanların, yenilenlerin döküm günleri için. 


Ilik akşamüzerleri, İstiklal Caddesi'nde yürürken, başını 
kaldırıp baktığı çoğu kagir olan binaların pencere 
alınlıklarında, maltataşından yapılmış evlerin kararmış 


cephelerinde, insan yüzlü kabartmalarında, bitkisel 
süslemelerin yer aldığı frezlerde, geçmişin gözleriyle bakışa 
bakışa yürümenin büyük yorgunluğunu hissediyor Aliye. Bu 
geniş zamanlı yorgunluk, kimseyi içinde yaşadığı zamanla 
baş başa bırakmıyor. Farkında olsun ya da olmasın, 
Beyoğlu'nda yürüyen herkesin, bina cephelerindeki koca 
sütunları, kirişleri, kat kat yükselen o koca yapıları 
başlarında taşıyan karyaditler, kabartma heykeller kadar 
yorgun olması bundandır. 


Geçmişin bütün izlerini taşıyan o eski ve haşmetli 
yapılar, kapalı havalarda biraz daha asık suratlı ve 
bağışlamasız gelirdi Aliye'ye. Rüzgara sevdalı şemsiyeler, 
her an kendilerini tutan ellerin sahipleriyle birlikte havalanıp 
İstanbul semalarında başka zamanlara uçacaklarmış gibi 
olurdu. Mağazaların vitrin ışıkları yağmurda iyice 
güçsüzleşirdi. Arabaların çoğunun rengi siyahtı; çoğu zaman 
koşum demirlerine çocukların asıldığı boynuzlu tramvaylar, 
hiç umulmadık bir anda birdenbire çıkıverirlerdi ortalığa ve 
mevsim ne olursa olsun, havayı şenlendirirlerdi. Yürek 
hafiflerdi. Aliye'nin yüzü, tramvayları seyrettiği dalgın 
pastane camlarında kalırdı. Yoldan geçen hikayeleri dinlerdi, 
bir ozamanlar kasasının başında otururken pastane 
müşterilerine uydurduğu geçmiş zaman ışığı taşıyan 
hikayeler gibi hikayeler yazardı önünden akıp giden 
yüzlere... 


O güne kadar tanımadığı, bilmediği bir umutsuzluk 
çeşidinin usul usul kendini ele geçirdiğini hissediyordu. 
Gelecek de geçmiş kadar güçsüzleştiğinde, umutsuzluk 
başlıyordu. 


Bir zamandır, bütün randevularını tehir etmeye 
başlamıştı Aliye. Çevresini her an muhasara altına almaya 
çalışan o kıranta beylerden uzak duruyor, daha çok 
gündüzleri olmak üzere tek başına ve gayesiz dolaşıyordu. 


Biraz kendiyle kalmaya, düşünmeye, içini yoklamaya 
ihtiyacı vardı. Hayatı tatil ettim, diyordu gülümseyerek. 


Bir rüyada gibi Aliye. Ama acı çeken bir rüya bu. Rüyada 
olduğu için acısını hissetmiyor; yalnızca biliyor. Vedalaşır 
gibi seyrediyor hayatı, Beyoğlu'nu, insanları... Hayatın dışına 
sürülmüş insanların bakışlarındaki küskünlüğün o tuhaf 
berraklığıyla bakıyor. Aliye'nin, dilediğinde birdenbire 
matlaşan, donuk, kunt bakışları, sımsıkı kendine kapanır, 
karşı tarafın duygularını okumasına asla izin vermezdi. Bir 
süredir bakışlarının kilitlediği yüzüne bu kapalı, geçit 
vermez ifade yerleşmişti; içinde bilmediği şeyler oluyordu. 
Gün günden her şeye karşı ilgisi azalmış, hayata olan 
iştahını iyiden iyiye kaybetmişti. Küçük eğlenceler icat 
etmede eskisi kadar usta değildi. Mutlulukla ilgili kuralları 
bir türlü anımsayamıyordu. Bir parföm daha almanın, bir 
yelpaze daha edinmenin, büfeye bir biblo daha 
yerleştirmenin anlamları tükenmeye; her şey gözlerinin 
önünde kararmaya başlamıştı. Belki de, kendince dünyayı 
elde etmiş ve sonunda dünyada elde etmeye değer bir şey 
olmadığına karar vermişti. Sanki bütün bunlar neredeyse 
kendisinden habersiz olup bitivermişti içinde de, şimdi bunu 
nasıl söyleyeceğinin yollarını bulmaya çalışıyordu. 


Kendini yeniden Sainte-Marie Draperis Kilisesi'nin 
merdivenlerinden inerken, ya da Sainte Antuan'ın, kendini 
bambaşka dünyalara götüren serin uçsuzluğundaki tahta 
sıralarda otururken buldu. Mum yakarken artık dilek 
tutmayacak kadar caymıştı hayattan. Gelecek umdurmayan 
bir geçmiş... hem geçmişi hem geleceği yağmalanmış bir 
şimdiki zaman... Tam ortadaydı... Galiba kaybolmuştu. 


O günlerde ziyaret etti Tünel tarafındaki çarşaf 
morgunu. İlk gecesini sattığı gazete patronunun ölü 
çekmecelerinin birinde yatıp duran kanlı çarşafının başında, 
o da kendinden öncekiler gibi, o donuk ışığın altında 


başlangıç noktasının anlamını anlamaya çalıştı. Etinin 
paraya, paranın gerçeğe dönüştüğünü ve paranın, hayatı 
yöneten tek gerçek olmasının kapalı iktisadını, gündelik 
gerçeklik içinde kendince kavramaya çalıştı. Bu kapalı 
iktisadın büyüsü, günün birinde, yoksulluğu zenginlikle 
değiştirebiliyor, ama yoksulların, yoksullukta oluşmuş 
gerçeklik duygusunu, gözünü ta başından zenginlikte açmış 
insanların gerçeklik duygusuyla bir türlü değiştiremiyordu. 
Bu anlamda sınıf atlanmıyordu. Yoksul doğanlar, ne kadar 
zengin olsalar da, bu anlamda hep yoksul kalıyorlardı. 
Korkuları, kaygıları, hala yoksulluğun bilgisini ve 
öğrenmelerini taşıyordu. Yarılmıştı. Her yer onundu belki, 
ama o her yere yabancıydı. Bazı geceler, kendisini, eski 
yoksul evlerinde kuru zeytinle kahvaltı ettiği sabahlarında 
bulduğu rüyaları, her şeyden çok daha gerçek geliyordu 
kendisine ve sanki asıl sabahları, bir rüyaya uyanıyordu. 


Yeni taşındığı Topağacı'ndaki geniş apartman dairesinin 
arka tarafında, aylandız, manolya ve elma ağaçlarının 
olduğu saklı bahçeye bakan cam kenarına yerleştirdiği, ince 
uzun bacaklı, küçük tablalı, masif gürgen okuma masasına 
oturup, Hayatımdan bir eşya yaptığımı düşünüyorum, diye 
yazıyordu, bir zamandır tutmaya başladığı defterlerden 
birine. Yıldızı çoktan söndü hayatımın. Ben hiç böyle 
düşünmemiştim hayatı. Neden korktuğumu bile bilmiyorum! 


Yazarken tutuldukça, yardım uman gözlerle elindeki 
"Dora" marka eski dolmakalemine bakıyordu. Adını çok 
seviyordu dolmakalemin: Dora. Günce tutmaya 
başladığından beri, sözcükleri sevmeyi öğrenmişti. Eşyaların 
adları bile kendilerinden daha güzeldi. 


Son zamanlarda kendini iyiden iyiye kitaplara vermişti 
bir de. Boş zamanlarında aşk romanları okuyor: "Aşk Budur", 
"Aşka Davet", "Kadınların Saadeti", "Parka Bakan Pencere", 
"Kader Çizgisi", "Asrın Kadını", "Aşka Tapan Kadın", "İhtiras 


Meltemleri", "Parisli Kadın", "Aşka Dönüş" gibi kitaplar, 
başucundaki kitap rafını süslüyor. Parlak kağıtlarla 
kaplanmış, şömiz ciltli, güzel görünüşlü, kalın, gösterişli 
kitaplar bunlar; onların sayfalarını karıştırmak, onları 
kucağında zarafetle tutmak, onları okurken dalgın ve hisli 
görünmek, kendini bu sayfaların rüzgarına bırakarak uzak 
hayallere kapılmak hoşuna gidiyor Aliye'nin. Eksik olan 
hayatının onlarla tamamlandığını düşünüyor. 


Bir zaman önceydi. Nicedir unuttuğu, içinde kilitli kalmış 
duyguları uyandıran biriyle, bir rastlantı sonucu tanışmış, 
neredeyse gizli gizli buluşmaya başlamıştı onunla. Külrengi 
bir sonbahar başlangıcı, inceden bir yağmur yağarken, 
Olivio Geçidi'nde bir apartman saçağının altında liseli kaçak 
aşıklar gibi öpüşmüşlerdi. Dudaklarına yeniden bir genç 
kızın ürkekliği gelmişti. O ılık, yumuşacık öpüşme 
sonrasında, dudaklarını birbirlerinden çekerlerken, durup 
uzun uzadıya birbirlerinin dudaklarına, gözlerine bakmışlar, 
bu öpüşmenin tadındaki farkı anlamaya çalışmışlardı. Sonra 
başka bir gün, Tünel'de, Narmanlı Han'ın avlusunda, kedisi 
ölen Yahudi Madam'ın üzüntüsünü hafifletmek için yeni bir 
yavru kedi bakmaya gittiklerinde, Aliye kendiliğinden ağaca 
yaslandığı bir an, birdenbire genç adamın ağır gövdesini 
üzerinde hissetmiş, bocalamıştı. Çorabı kaçmıştı o sıra. Bu 
bile çok hoşuna gitmişti. Orada acemice sıkıştırılırken, 
çorabının kaçması, sanki ona masumiyetini, erden günlerini 
iade etmiş; henüz yaşamadığı bir geleceğin tamamıyla 
yitirilmemiş olduğu yanılsamasını uyandırmıştı. Bilmediği bir 
şey, içini taze bir güçle dolduruyor, yepyeni heyecanlar 
duyuruyor, bilmediği sıcaklıkta tonlarla hayatını 
renklendirerek başkalaştırıyor, dünyayı farklı kılıyordu. 


Bir zamandır sabahları yataktan erken gelmiş baharlar 
gibi kalkıyor, günlerin her şeyden bağımsız neşesini 
keşfediyordu. 


"Böyle bir kadın olduğunu bilmiyordum" cümlesine 
kadar süren birkaç küçük saadet parçası. Hepsi bu! Okuduğu 
romanlara benzeyen birkaç dar zaman parçası... 


"Reca ederim artık birbirimizi aramayalım." 


Elinde fötr şapkasının kenarlarını sinirli hareketlerle 
çevirip dururken, demir kadar soğuk bir sesle ve 
merhametsiz gözlerle söylemişti bunu. 


Artık kendisi için bile "O Kadın" olduğunu anlamıştı. 
Sahiden dönüş yolu var mıydı? 


Böyle durumlarda eskisi kadar içi ağrımıyordu artık. 
"Böyle bir kadın olduğunu bilmiyordum" cümlesi, bir 
zamandır eline almadığı kitaplarına yeniden döndürmüştü 
onu. Aşk bile değilken yaşadığı, ayrılık niye bunca canını 
yakıyor, niye böyle derin bir sızı bırakıyordu içinde, artık 
yalnızca bunu anlamaya çalışıyordu. Onca erkek arasında 
yalnızca birkaçı, yüreğinde, ta diplerde bir yerlere 
dokunmuş; o da, her seferinde bunlardan kaçmayı ve bu 
kabil maceraların muhtemel tehlikelerinden uzak durmayı 
ustalıkla başarmıştı. Her şeyi askıya almış, öksesine 
tutulduğu birkaç kişiyle olan ilişkisi üzerine düşünmeyi de, 
duygularını tartmayı da bol zamanlı yaşlılık günlerine 
erteleyerek, kendini gündeliğin zalim akışına bırakmıştı. 
Pera Palas'ın basamaklarında yitirdiği ayakkabı tekinin, 
Olivio Geçidi'ndeki öpücüklerin ılık ve yumuşak tadının ve 
benzeri birkaç kırık hatıranın, akşamüstlerinin azalan 
ışığında dalgın gözlerle oturacağı yaşlılık günlerinin pencere 
önlerinde kendisini beklediğini biliyordu. Şimdi kalbin sırası 
değildi. 


Bir yaşamadığı hayatları anlatan duygu dolu aşk 
romanları vardı, bir de irili ufaklı parföm şişeleri! Billur 
şişelerde dinlenen kokular değil, zamandı sanki. Bir bölümü 


banyosundaki koca dolapta, bir bölümü de arka taraftaki 
küçük sandık odasınındaki oymalı raflarda duruyordu. 
Sandık odasındaki, çoğu boşalmış parföm şişelerinin uçucu, 
havai kokuları, üst üste yığılmış onca eşyanın ağırlaştırdığı 
kalın havayı dağıtıyor, eşyadaki beklemişliğin, 
umutsuzluğun eve sızmasına izin vermiyordu. Mutsuz 
anlarını uçucu kılan baş döndürücü kokularla, zamanı 
hafifletmeyi öğrenmişti. Onun için parföm şişelerinin her biri, 
Aleaddin'in Sihirli Lambası'ydı. Kapakları açıldığı anda 
dünya kolaylaşıyordu. Banyodaki üç kanatlı pencerelerinde 
büzgülü beyaz tüller olan camlı ceviz dolabın içi, boşalmış 
irili ufaklı parföm şişeleriyle ağzına dek dolu. Hiçbirini 
atmaya kıyamıyor. Yaşadıklarını elden çıkarmak gibi geliyor 
bu ona. Cilası kırmızıya yakın tutulmuş gül ağacından 
yapılma, ince bacaklı Girit işi tuvalet masasının üzeri de sıra 
sıra kristal esans ve parföm şişeleri, fısfısı püsküllü, puslu 
cam şişelerle kaplı. Bir koku kadar uçucu olmak istiyor Aliye. 
En keskin rayihaların bile ancak kendi zamanlarında kalıcı 
olduklarını biliyor. Bolca sürünmesine, onca  elibol 
dökünmesine karşın, ne zaman geçmişe geçse, ilk yitirdiği 
şeyin üzerindeki koku olduğunu görüyor. 


Geçmiş, bir ecza dolabı kadar temiz ve "steril", 
Geçmişteki hiçbir şeyin değiştirilemezliği, ölüme yakın bir 
kesinlik kazandırıyor o yaşadıklarına. Geçmişe hiç 
dokunulamıyor. Hatıra, zalim kudretini dokunulmazlığından 
alıyor. Tek tek kişilerin hayatları, Muştik'in deyimiyle, birer 
masala benzese de, hayatın kendisi bir oyuna benziyor. 


Muştik'le birlikte ne zaman geçmişte bir güne adım 
atsalar, birdenbire üzerinde kaybolan kokular bunları 
düşündürüyor ona. 


Hayat diye seçtiği şeyin, kendisine hiç hayat hakkı 
tanımayan iç içe geçmiş bir oyunlar zinciri olduğunu, içine 
girip çıktığı hiçbir hayatın kendi kokusunu taşımadığını 


görüyor. O, hep hayatına giren çeşitli erkekler karşısında, tek 
gözlü denizci dürbünlerinden görülen bir masal kişisi gibi, 
kimi zaman büyüyerek, kimi zaman küçülerek, ama sürekli 
olarak onların hayallerine, arzularına, isteklerine göre, boy, 
biçim ve kişilik değiştirerek varlığını sürdürebiliyor. Kadın 
olmanın anlamının tam da bu demek olduğunu derin bir 
yoksulluk ve çaresizlik duygusu içinde anlıyor. Sanki 
yüzlerce erkekle evlenmiş, yüzlerce çocuk doğurmuş; 
yüzlerce evin oturma odasında, yatak odasında, mutfağında, 
banyosunda eskimiş, ömür tüketmiş; yüzlerce kez dul, yetim 
ve yalnız kalmış bir kadın gibi anlıyor. 


Hayata ait konularda derin düşüncelere dalıp kendine 
ait mühim keşiflerle döndüğü bu çeşit aydınlanma anlarında, 
bir zamanlar Muştik'in ettiği sözler kulaklarında yeniden 
yankı buluyor. O dememiş miydi, "Bütün erkekler senin 
olacak, başkalarının hikayelerini yaşayabileceksin. Evlerinde 
oturup koca bekleyerek minder çürüten kızların hikayelerini 
de sen yaşayacaksın; fildişi kulelerde saçlarını tarayan ufuk 
gözlü prenseslerin de..." O zamanlar üzerinde hiç durmadığı 
bu sözler şimdi anlamını buluyor; sözlerin anlamını kavratan 
şeyin, deneyimler olduğunu bütün derinliğiyle şimdi 
kavrıyor ancak. Deneyimlerse, büyük ölçüde, kaybetmekle 
kazanılıyor. 


Gümüş sahibi olmayanlar, gümüşün karardığını bilmez, 
demişti Süryani Kuyumcu. Onlar gümüşü hep ay kadar 
parlak sanırlar. 


Kapalı Çarşı'daki, her zaman alışveriş ettiği Mardinli 
Süryani kuyumcunun, sade bir zevkin hakim olduğu, alçak 
tavanlı, gösterişsiz dükkanında, telkariler, savatlar 
arasındaydı. Kendi deyişiyle, Mardin'den bir dava seyahati 
sebebiyle, kısa bir müddet için İstanbul'a gelmiş olan, Ali 
adında Arap asıllı genç bir avukatla, o dükkanda tanışmış, 
ikisini de kuşatan güçlü bir çekimin etkisiyle bir süre 


kaçamak bakışmışlar; dükkandan ayrı ayrı çıktıkları halde, 
az ileride buluşup bir muhallebiciye gitmişler; aralarında bir 
türlü çözülemeyen tuhaf bir gerginliğin yarattığı tutukluk 
içinde, daha çok gündelik, sıradan, rastgele şeylerden 
konuşmuşlar, elleri ellerine değmiş, hatta Aliye, neredeyse, 
bir erkek bulmaktan çok, ikizini bulduğu duygusuna 
kapılmış, yarın akşam mutlaka arayacağını söyleyen ateş 
gözlü genç adamsa, ne ertesi gece, ne de sonrasında onu bir 
daha aramamıştı. 


Son zamanlarda hep gözlerinin önünde gümüşler gibi 
ışıyan O Sözlerini hatırlıyor kuyumcunun. Çoktandır 
unuttuğu o ateş gözlü genç avukatı hatırlıyor. Gümüşler, ay 
aydınlığında, Ali'nin yaşanmamış anısını ışıtıyor. Birini özler 
gibi değil ama, hayatının bir yerini yaşamamış gibi içi 
sızlıyor. Hissettiklerinin, gümüş sahibi olduktan sonra, 
gümüşlerin de karardığını öğrenmek ve buna alışmakla ilgili 
bir şey olduğunu düşünüyor. 


Hayatlarını hiç yaşamamış insanlarla, hayatlarını çok 
yaşayarak savurup gitmiş insanlar, günün birinde aynı yere 
çıkıyorlar. Kaderlerinde esrarlı bir ortaklık, 
umutsuzluklarında yoğun bir benzerlik var. Yaşadıkları ya da 
yaşamadıkları ne olursa olsun, günün birinde, hayat ve 
dünya, aynı biçimde boşalıveriyor gözlerinin önünde. Ayrı 
ayrı yürüdükleri yolların sonunda, aynı yere varıyorlar. 
Umutsuzluğun günbatımı renkleriyle bezenmiş uçsuz 
taraçasına... Aynı yolu yürümeyi sürdürmekle artık başka bir 
yola sapmanın hiçbir önem taşımadığı o kör noktaya... 


Gümüşlerim kararmaya başladı, diye yazıyor defterine 
Aliye. Gümüşlerim kararmaya başlayınca anladım. Anlamak 
istemediğim kadar anladım. Ay kadar anladım. 


Sonra, Muştik'in eski bir masala atıfta bulunduğu başka 
bir sözünü hatırlıyor: "Bütün kızlar günün birinde kraliçe 


olmak ister!" Oysa bu sözün arka yüzünde söylenen çok 
daha önemli: "Sen kralın düşünde gördüğü şeylerden birisin. 
Sen de gerçek olmadığını biliyorsun." Hangi kraliçe gerçektir 
ki? 


Kraliçeler, Kralların aynasıdır yalnızca. 


Kral, aynaya baktığında kendini, gücünü, iktidarını 
görmek ister. 


Kadınlar, bu yüzden hep ayna karşısındadırlar, bu 
yüzden aynanın içine düşmek isterler. Krallar kendilerine 
baksınlar diye. Kadınların canı bu yüzden aynalarda saklıdır. 
Varlıklarını özür diler gibi suçlu duygularla kıvranarak 
yaşayan, ancak sevilirlerse dünya tarafından 
bağışlanacaklarını düşünen, bütün o bedbaht kadınların, o 
dipsiz sevilme ve şefkat ihtiyacı, sonuçta esaretleri oluyor: 


"Bütün kızlar günün birinde kraliçe olmak ister!" 


Aliye, kulaklarında yankılanıp duran Muştik'in bu 
sözünün anısıyla bulanmış düşüncelerin ortasında, Muştik'e 
dönerek, Bize yolumuzu şaşırtan şey, masallar değil de daha 
çok masallardan aklımızda kalanlar galiba, diyor, sönmüş bir 
Beyoğlu gecesindeki tenha ve koyu gölgelerin havayı 
ağırlaştırdığı Valori Lokantası'ndan çıkıp birdenbire, saten 
siyahı ılık geceden mucizeler umduran ışıltılı bir serinlikteki 
Lalezar Kulüp'teki denize açılan geniş pencerelerinde 
havaifişeklerin patladığı yıldız baskını bambaşka bir geceye 
çıktıklarında... 


Elle tutulmayan, ama başka bir dünya fısıldayan 
üzerindeki vahşi kokuyu derin derin soluyor Aliye: 
"Courage". Günün kokusu. Denizin derinliklerinden su 
yüzüne çıktığında, havayı içine dolu dolu çekenler gibi 
soluyor yeniden kavuştuğu vahşi kokusunu... Kokular ona 
içinde yaşanılan zamanı söylüyor. Kokular insanı yeni 


heveslerin peşine takar. Muştik'in, Lalezar'ın barında 
tanıştırdığı genç ve çapkın bir işadamı, yüzünde müstehzi 
bir ifadeyle kulağına eğilip usulca: "Gece kraliçesi siz 
misiniz?" diyor. 


Eski bir masalda, zamanın unutturduğu bir mantık 
boşluğu gibi gülümsüyor Aliye. 


Kraliçelerin anavatanı gecelerdir, diyor. Yalnız dikkat 
edin, bir kraliçeye aşık olmak, erkeğin ruhunu çürütür. 


İkisinin de gözlerinden karşılıklı meydan okumanın kılıç 
parlaklığındaki ışıltısı geçiyor. O gece de öyle geçiyor. 


Değişmeyen tek şey sabahlar. Sabah hep aynı şekilde 
oluyor. 


İlkin bir boşluğa uyandığını hissetmenin yavanlığı, 
ardından bir bıçak gibi hatırlanan gündelik mutsuzluklar... 


Çok geçmedi adını bir türlü koyamadığı bu sarsıntılı 
günlerin üstünden. 


Aliye, bir gece ansızın, Dönmek istiyorum, dedi Muştik'e. 


Muştik, kendi eseri olmayan apansız durumlardan 
ürkerdi; gene öyle oldu. 


Karlman Mağazası'nın Oo yakınlarındaki Valori 
Lokantası'ndaydılar. Uzun, siyah, tenha, sönmüş, yoksul 
görünüşlü bir Beyoğlu gecesiydi. 


Muştik, ilkin Aliye'nin içinde bulundukları geçmiş 
zamanın bu sönük gecesinden geri dönmek istediğini sandı. 


Hayır, öyle değil, tamamıyla dönmek istiyorum, dedi 
Aliye. 


Önce yanlış anladığını düşündü Muştik; inanmaz 
gözlerle baktığı Aliye'nin yüzünde, önceden tanımadığı bir 
yorgunluk vardı. Boyaları akmış bir yorgunluk. 


Aynı yorgunlukla sürdürdü Aliye: 


Artık kendi hayatıma dönmek istiyorum, orada 
bıraktığım hayatıma. Aynanın öteki tarafına. 


"Kendi hayatım" sözü, fazla iddialı bir laf değil mi sence? 
Kimin kendi hayatı var ki? Kim sahiden hayatını yaşıyor ki? 


Bırak laf oyunlarını Muştik, dedi Aliye. Ne demek 
istediğimi anladın! Dönmek istiyorum. Hem de en kısa 
zamanda. 


Peki neden? diye sordu Muştik. 


Aynı yerde kalabilmek için çok fazla koştum, dedi Aliye. 
Farkında değil misin? Yorgunum, çok yorgunum. 
Gövdemdeki başkalarından yoruldum. 


Anlamalıydım, dedi Muştik. Daha önce anlamalıydım. 
Tüh! Bir yerde dalmış olmalıyım! O çarşaf morgunu ziyaret 
etmek istediğinde anlamalıydım. Hayret! Hiç yapmazdım. 


Senin bir hatan yok ki! Hep eksik olan bir şey vardı 
hayatımda. 


Eksiksiz hayat yoktur ki, tenha kızım! Hayatın fazla 
gelen tek yanı kendisidir. 


Keşke diyorum bazen, keşke hiç geçmeseydim aynanın 
bu yanına, keşke orada kalıp bambaşka bir hayat kursaydım, 
kurabilseydim. Son zamanlarda o kadar çok "keşke" demeye 
başladım ki, mutsuzluğumu bile böyle anladım. 


Hangi hayatın "keşke"si yoktur ki, dumanlı kızım? Her 
hayatın dönemeçlerinde en az birkaç "keşke" vardır mutlaka. 
Hayat da budur zaten. Onca şey yaşadın, hala hayatı başka 
bir şey sanıyorsun! Sen, bir hayatı değil, bir hayali arıyorsun. 
Uzak bile olmayan ihtimalleri. 


Olabilir. Dediğin gibidir belki, ama onu burada 
bulmadığım da kesin! 


Senin aradığın hiçbir yerde yok ki! Geri dönmekle 
bulabileceğini mi sanıyorsun? Döndüğünde kaldığın yerden 
geri giyebileceğin, portmantoda asılı durup seni bekleyen 
bir manto değil ki hayat! Orada seni neyin beklediğini, 
orada neyi bulacağını sanıyorsun? 


Belki hiçbir şey bulamayacağım ama, ümit edeceğim. 
Bak, burada ümidimi yitirdim ben. Yeniden ümit etmeyi 
yaşamak istiyorum belki. Kim bilir? Hem sen dememiş 
miydin, istediğin zaman bu anlaşmayı feshedersin, diye. Ben 
de öyle yapıyorum işte. Anlaşmayı feshediyorum. Bence 
zamanı geldi. Bir yerlerde çalışan bir saat işitiyorum. Bana 
vakti söylüyor. Masalımı terk etme zamanım geldi. 


Evet, öyle demiştim tabii, istediğin zaman geri 
dönebilirsin demiştim; gene de sen bilirsin, ben üzerime 
düşen vazife gereği, seni kalman için ikna etmeye 
çalışıyorum sadece, ısrar etmiyorum. Kimse masalını o kadar 
kolay terk edemez. Ayrıca, bu geri dönüş yolculuğu için ne 
kadar sağlamsın, bilmiyorum. 


Üstesinden gelirim, merak etme. Sağlamım. Yalnızca 
ümitsizlerde bulunan bir yürek sağlamlığı benimki! Aldığım 
yolları geri dönerken bacaklarımın beni çekebileceğine 
inanıyorum. 


Bir süre daha sessiz kalıyorlar. Aradaki yaş farkını dert 
etmemiş, nice zaman dayandıktan sonra, birdenbire ayrılık 


kararı vermiş, birbirlerine saygısını değil ama, muhabbetini 
yitirmiş bir karı kocaya benziyorlar uzaktan. 


Bacak bacak üstüne atmış, volanlı etekleri ayak 
bileklerine kadar inmiş, çapraz atkılı, yüksek ökçeli 
iskarpinlerine dalmış bakışları Aliye'nin, saçının bukleleriyle 
oynuyor bir yandan. İçini dinliyor bu kez. Boynundaki 
kürkün boncuk gözlü tilkisi, Muştik'e alaycıl gülümsüyor 
sanki. 


Neden sonra Aliye, bir şey açıklarcasına değil, daha çok 
içini döker gibi anlatmaya başlıyor: 


Yabancıyım Muştik. Hangi zamana gidersek gidelim, 
yabancıyım. Hangi erkekle beraber olursam olayım, 
yabancıyım. Kendime yabancıyım. Vücuduma, 
alışkanlıklarıma, zevklerime yabancıyım. Ben kimim? 
Başkalarının düşlerinin bir parçasıyım yalnızca. Bir uzuyor, 
bir kısalıyorum. Devler arasında cüce, cüceler arasında dev 
oluyorum. Bütün kelimeler ağzıma büyük geliyor. Mönülerde 
yazan yemek adlarının hepsini öğrendim belki, ama sahiden 
konuşuyor muyum, bilmiyorum. Konuşma bile bir oyundur, 
demiştin bir keresinde. Doğru, bak ne zamandır senin gibi 
konuşuyorum. Ancak masallarda insanlar böyle konuşurlar. 
Bilmediğim bir utanç çeşidi kalmadı neredeyse. Hepsini 
denedim. Bütün ahlaklarımı yitirdim. Bir tek meslek ahlakım 
kaldı. Her şey senin dediğin, senin istediğin gibi oldu. Tabiat 
ile kader arasında kaybolmadım. Ama gene de kayboldum. 
Belki de sahiden öyledir. Dünya var olmak için değil, 
kaybolmak içindir. Ben artık kimim, bilmiyorum! Kendimi, 
kendimde kaybettim. Parça parça dağıldım hayatlara ve 
şimdi artık parçalar bütünden ağır çekiyor. Zamanı bana sen 
öğrettin Muştik. Zamanın nasıl geçtiğini biliyorum artık. 
Benim için perde kapanmadan sahneyi terk etmek 
istiyorum. Bir piyes kahramanının latları tükenmemeli. 
Benimse tükendi. Ne kimseye söylemek istediğim tek bir 


kelime, ne de kimseden duymak istediğim bir tek söz kaldı. 
Hayatımın geri kalan kısmını, başka bir piyeste, başka bir 
sahnede, mümkünse gerilerde, göze batmayan bir yerlerde 
duran, silik, dilsiz bir kahraman gibi devam ettirmek isterim. 
Bir mucizeydi yaşadığım, ama sonu iyi biten mucize var 
mıdır, bilmiyorum. 


Aliye'nin anlattıkları karşısında kapıldığı yeise benzer 
puslu dalgınlıktan güçlükle çıkan Muştik, Beni şaşırtıyorsun, 
diyor. Sesinde hayal kırıklığına uğramış olmanın güçlü 
şaşkınlığı var. 


Seni şaşırtabilecek şeyler yapmaya aslında ta başında 
başlamıştım, ta ilk günlerde... Hatırlıyor musun, kızlığımı 
verdiğim o gazete patronunu? Senin bütün anlattıklarına 
rağmen, sabahına bana dolgun bir bahşiş vermiş, öyle 
uğurlamıştı beni. O zaman söylememiştim sana. Sonra da bir 
önemi kalmadı. Daha o ilk gün inanmıştım farklı biri 
olduğuma. 


Dolgun bir kahkaha patlatıyor Muştik. Helal olsun, diyor, 
sahiden yaman kızmışsın! Demek daha ilk gün atlattın beni 
ha! Ne diyeyim, helal olsun! Sonra birdenbire mahzunlaşan 
bir yüzle soruyor: Demek bu kadar ciddisin Aliye? Demek 
döneceksin. Beni gerçekten şaşırttın! 


Evet, ciddiyim Muştik. Hiç olmadığım kadar ciddiyim. 
Bunun üzerine susuyor Muştik. İçine kapanıyor. 


Hatırlar mısın, geçmişe ilk gittiğimizde, Kimi 
görüyorsun? diye sormuştun bana. Ben de, Hiç kimseyi, 
demiştim. Sen de, Ne keskin gözlerin var senin, demek hiç 
kimseyi görebiliyorsun, demiştin. O halde artık herkesi 
görebilirsin! Bu bilmeceli konuşmalarına gülmekten kimseyi 
görememiştim uzun süre. Oyunlar ne zaman acı verir 
Muştik? Kelimeler, ne zaman insanın ağzına büyük gelir? 


Hayaller ne zaman ufalanır? Oyunlar ne zaman hüzünleri 
artık saklamaz olur? Yollar ne zaman tükenir? Erkekler, 
yalnızca yaşlanırlar, oysa neden kadınların teni, giysiler gibi 
eskir? Seks ne zaman satılmaz? Cevabı, kendisine büyük 
gelen sorular nerede değiştirilir? Belki de en mühim sual en 
sade olandır her zaman: İnsan nerede yenilir? 


Muştik, başını kaldırıp uzun zamandır bakmadığı 
gözlerle, yeniden tanımak ister gibi bakıyor Aliye'ye. 


O bakarken zaman geçiyor. 
Divan Oteli'nin pastanesinde oturuyorlar. 


Bazı hikayeler insanın başına gelir, tıpkı bir kaza gibi; 
insan bazı hikayelere hazırlıksız yakalanır; bazı hikayeler 
içinse, insanın içinin hazır olması gerekir. Bir de alınmış 
kararların hikayeleri vardır. Dönüşü olmayan hikayelerdir 
bunlar. İnsan kendi hikayesinin nasıl bir hikaye olacağına 
doğru karar vermelidir. Sonra yağmura, doluya tutulur gibi 
tutulduğumuz hikayeler vardır; bir de apansız mucizeler... 
İnsan en çok bunu ister ama, sonu iyi biten mucize var 
mıdır, ben de bilmiyorum Aliye. Geçen gün bana bunu 
sormuştun değil mi? diyor Muştik. 


Evet, hayatım boyunca, en çok mucize düşlediğimi fark 
ettim çünkü. 


Bu, biraz da mutluluktan ya da mucizeden ne 
anladığına bağlı pembeyıldıztozu kızım! 


Biliyorsun. Benim tangomun adı: İhtiras! 
Evet, bu da işleri çok zorlaştırıyor. 


Aliye, boynundan kayıp duran rönarını umutsuzca 
düzeltirken, yüzünün ifadesini bir anda değiştiren Muştik, 


Dönmekte kararlı mısın? diye soruyor. Onu hazırlıksız 
yakalarsa, kararını değiştirebileceğini umuyor olmalı. 


Aliye ödünsüz bakışlarla başını "evet" anlamında 
sallıyor. 


Muştik uzun zaman sessiz kalıyor. 
Bu uzun sessizlik hoşuna gitmiyor Aliye'nin. 


İstediğin zaman dönebilirsin, demiştin, diyor. Sesinde 
saklamaya çalıştığı bir kaygıyla birlikte, örtülü bir hesap 
sorma tonu var. 


Muştik, bir heykel donukluğuyla, kayıtsız sessizliğini 
koruyor. 


Yoksa yalan mı söylemiştin bana? Konuşsana, yalan 
mıydı? 


Biliyorsun, sana hiç yalan söylemedim Aliye, hiçbir 
zaman, diyor Muştik. Anlaşmamız bunu gerektiriyordu 
çünkü. Yalnız başlangıçta, yola çıkmadan önce söylediğim 
bir tek yalan vardı, bunun dışında hiçbir yalan söylemedim 
sana. 


Uzaktan bir gong sesi vuruyor. 
Bir tek yalan mı? 


Evet, bir tek yalan söyledim. Bir büyük yalan. Ne yazık 
ki, o birtek yalan da bütün doğruların üstünü örtüyordu. 


Neymiş 0? diye merakını ve kızgınlığını bastırmaya 
çalıştığı bir sesle soruyor Aliye. 


Hiçbir zaman geri dönüş yoktur! 


Ama, bu her şey demek! 
Bir gong sesi daha vuruyor. 


Evet, öyle. "Bütün doğruların üzerini örten bir tek 
yalan," derken bunu kastetmiştim ben de. Gerçeklik 
dedikleri budur zaten: Bir büyük yalanın bütün doğruları 
örtmesi! 


Hiçbir yol yok mu? Tek bir yol bile yok mu? 


Yol vardır elbet, ama o yoldan geçecek olan sen, aynı 
kişi değilsin ki artık. Kimse çıktığı yolda kendisi kalmaz. Yol 
insanı başkalaştırır. Bunca zaman içinde bunu anlamış 
olduğunu sanıyordum. 


Aliye bir an durup içini tartıyor, iç çekip öfkesini 
bastırıyor. Her zaman yaptığı gibi, duygularını anlamayı 
sonraya bırakıyor. Sakin görünmeye çalışarak, Muştik'e 
dönüyor yeniden: 


Gene de beni o bir tek yolun başına götürmeni istiyorum 
senden. Son bir defa benim için bir şey yap ve beni o yolun 
başına götür! Zannederim, bunu istemeye hakkım vardır 
senden. İlk kez gitmek istediğim bir yolu biliyorum. Madem 
bu benim masalım, bırak ben bitireyim. 


Muştik itiraz etmiyor. Yola çıkıyorlar. 


Giderek inen bir akşamüstünün koyu kızıl gölgeleri 
dünyayı kuşatırken, sessizlik içinde yol aldıkları, bakır 
kırmızısı sonbahar yapraklarının hafif bir esintiyle 
kendilerine ince hışırtılarla eşlik ettiği, kısa süren güçlü bir 
yağmurun ardında bıraktığı ıslak toprak kokusunun güz 
sonunu Söylediği, tekinsiz renklerle lekelenmiş, bozarmış bir 
göğün altında uzun, tenha, engebeli bir yolun sonunda, 


koyu gölgeli bir yol ağzına gelip duruyorlar. Masalların 
çatallandığı yol ağızlarından biri bu. 


Aliye, ayaklarından çizmelerini çıkarıyor. Toprağa 
bırakıyor. Çizmeler hemen toprağa karışıyor. 


Kurşuni gölgelerin iyice görünmez kıldığı önündeki 
belirsiz yolu kestirmeye çalışıyor. 


Bundan sonrasını tek başına gideceksin, benim yolum 
buraya kadar, diyor Muştik. Ancak buraya kadar eşlik 
edebilirim sana. Bundan sonrası senin işin artık. Her şeyin 
gönlünce olmasını ümit ederim. Çok yol aldın, umarım gene 
de geri dönebilirsin. Kimsenin başaramadığını belki sen 
başarırsın, diyor. 


El sıkışıyorlar, birbirlerine öksüz gözlerle bakan, belki de 
ancak yıllar sonra yeniden bir araya gelebilecek, şimdiyse 
birbirlerinden ayrılmaya mecbur iki mahzun çocuğa 
benziyorlar uzaktan. Görünüşlerindeki keder her şeyi 
bağışlatıyor. 


Aliye, uzanıp yanaklarından öpüyor onu. Bunca zaman 
olduğu halde, Muştik'in sürdüğü esansın kokusunun hala iyi 
mi, kötü mü olduğuna dair bir karara varamamış olduğunu 
düşünüyor. Onu, arkadaşlığını her şeye rağmen özleyeceğini 
düşünüyor. Zorunlu ayrılıkların bile mutlusunun olmadığını 
biliyor. 


Muştik, yelek cebinden çıkardığı köstekli saatine bakıyor 
telaşlı bakışlarla. Eyvah, geç kalıyorum, diyor. Çok geç 
kalıyorum! Birdenbire değişiyor, ciddileşiyor, omuzları 
dikleşiyor, az önceki duyguları siliniyor yüzünden. Ardına 
dönüp acele adımlarla yürümeye başladığındaysa, daha 
şimdiden Aliye'yi unuttuğunu, başka hayatlara ve hikayelere 
doğru yola çıktığını düşündürüyor. 


Aliye, eski, tanıdık bir iç küskünlüğüyle, Benden ayrılan 
herkes ne de çabuk eski hayatına dönüyor, diye geçiriyor 
içinden. 


Demir pası, küf yeşili, çürümüş yaprak kahverengisi, 
daha çok yüksek tavanlı, karanlık, yağlı bir tünele benzeyen, 
ucu belirsiz bir yolda, insanın içine işleyen sinsi bir 
serinliğin, uğursuz bir sessizliğin içinde yürüyor bir zaman. 
Yol giderek kirli yağ kıvamında koyulaşıyor, tavan duygusu 
veren belirsiz, isli bir gök parçası alçalıp katılaşıyor, her yan 
iyice tekinsiz bir loşluğa çekiliyor; ekşimiş, beklemiş 
kokuların arasından geçiyor; bir zaman sonra, ileride 
kaynağı belirsiz, lekeli bir ışık noktası beliriyor, giderek 
büyüyen pus benekli, kararık bir gümüşsü ışıltı gözünü 
alıyor; biraz daha ilerlediğinde de, bunun Aynalı Pastane'nin 
aynasının arka yüzü olduğunu görüyor O Aliye. 
Heyecanlanıyor, seviniyor, son bir gayretle adımlarını 
güçlendirerek hızlı adımlarla ilerliyor, görüntü iyice 
seçikleşmeye başlıyor. Pastanenin içi, lambri duvarları, 
masaları, o koltukları, sandalyeleri, sehpaları, Onların 
üstündeki çay, kahve fincanları, pasta tabakları, çatal 
bıçaklar, sigara tabakaları, çakmaklar, okunmuş gazeteler, 
dergiler, masalarda oturan kişiler iyiden iyiye seçilmeye, 
tanınmaya başlıyor. Burası daha önce aynanın içinden 
geçtiği yer. Başardığını düşünüyor; sevinç ve gururla 
doluyor birden. Her şey neredeyse bıraktığı gibi, aynanın 
tam arkasına geldiğinde, derin bir soluk alıp içini 
güçlendirerek, daha önce öğrendiği gibi aynanın içinden 
geçmeye o çalışıyor. Aynanın sırlı yüzeyine doğru 
yekindiğinde, aynanın açılmadığını, açılıp kendisini içine 
almadığını şaşkınlıkla görüyor; geri çekilip bir kez daha 
deniyor; daha ilk hamlesinde aynanın sert yüzeyi geri 
fırlatıyor onu. Alnı kanıyor. Pastanenin içindekilerin dikkatini 
çekmek için, ilkin hafif hafif kapı tıklatır gibi parmak 
uçlarıyla vuruyor; sonra çelik kadar sert, su kadar saydam 
bir duvar gibi duran aynayı, hırs ve öfke içinde 


yumruklamaya, tekmelemeye başlıyor; giderek artan bir 
ümitsizlik ve çaresizlikle sesleniyor, bağırıyor; kimse 
duymuyor onu, herkes kendi aralarında konuşmaya, 
gülüşmeye devam ediyor; ayağına çabuk garsonlar servis 
yapıyor, kasanın başında yüzünde bambaşka zamanlar 
taşıyan bir kız oturmuş, pastane sahiplerinden ikisi 
yüzlerinde aynı profesyonel gülümseyişle ara ara ortalıkta 
görünüp kayboluyorlar. Sesi kısılana kadar bağırıp haykırıyor 
Aliye, kimse duymuyor onu, sesini kimseye duyuramıyor. 


Aynalı Pastane'nin aynasının arka yüzüne bütün 
gözlerden uzak sırlanıp kalıyor. 


Az sonra, elinde domuz derisi şık bir çanta taşıyan; 
uzun, siyah pardösülü genç bir adamın, aydınlık bir güven 
içinde, kendinden emin adımlarla pastaneden içeri girdiğini, 
aynı kararlı adımlarla aynaya doğru yaklaştığını görüyor, bir 
an ayna karşısında durup kendini gözden geçiren genç 
adam, ilkin saçlarını, sonra boyunbağını düzeltiyor; balıksırtı 
ceketinin yakalarını elinin tersiyle silkiyor; biraz daha eğilse, 
göz göze gelecekler Aliye'yle. Bu yüz bir yerlerden tanıdık 
geliyor ama, çıkaramıyor. Geçip aynanın hemen sol 
yanındaki masaya aynı güven içinde yayılarak oturuyor 
genç adam. Telaşlı ve sevinçli adımlarla masasına seğirten, 
belli ki genç adamı gördüğüne pek sevinmiş, gözleri çakmak 
çakmak parlayan garsona siparişlerini iletiyor. 


Garson, kahvesini getirdiği anda, fincanı eline almasıyla 
birlikte, Aliye birdenbire tanıyor; bu yakışıklı adam, bir 
zamanlar falına bakan genç yazardan başkası değil! Eski bir 
tanışı görmenin mutluluğuyla yeniden heyecanlanıyor, son 
bir ümitle yekinip kalp çarpıntıları içinde ayağa kalkıyor 
çöktüğü yerden, yeniden sesi ve yumrukları güçleniyor. 
Yeniden aynayı yumruklamaya, bağırıp çağırmaya başlıyor. 
Oysa, genç adam da diğerleri gibi duymuyor onu. Gene 


kimseye sesini duyuramıyor. Kollarında, bacaklarında, 
sesinde derman tükeniyor. 


Biraz sonra, arka masalardan kalkan iki genç kız, 
heyecanlı ve çekingen adımlarla, genç adamın oturduğu 
masaya yaklaşarak, yüzlerinde hayranlık dolu bir ifadeyle, 
heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatmaya başlıyorlar ona. 
Genç adam, yüzünde mutlu, sevecen, dikkat dolu bir 
ifadeyle dinliyor onları; daha sonra, ellerindeki kitapları 
imzalaması için kendisine uzattıklarında, yüzünde aynı 
sevecen ve mesafeli ifadeyi koruyarak, kitaplarını imzalıyor. 


Aliye'nin içi birdenbire aydınlanıyor, seviniyor, Demek 
artık kitaplarını bastırabiliyor, diye geçiriyor içinden, demek 
artık tanınmış bir yazar olmuş! 


Yazar, imzaladığı kitapları, masanın kenarına doğru 
hafifçe iterken, Aliye başını yana eğerek, yazarın ve kitabın 
adını okuyor: 


Sinan Saraçoğlu, Aynalı Pastane. 
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GE CE ELBİSESİ 
Karanlık İşaretler 


KESESİ YIRTILMADAN, TORBA İÇİNDE, ÜSTELİK 
KORDONU BOYNUNA dolanmış olduğu için, yarı boğulmuş 
bir durumda doğmuş Ali. Ebe çığlık çığlığa kesesini yırtmış, 
suyunu akıtmış, bakmış onunla da bitmiyor, kordon boynuna 
sımsıkı dolanmış, boğulmak üzere, bu kez de daha yırtıcı 
çığlıklarla kordonu koparıp almış boynundan; ebenin bu 
canhıraş çığlıkları zaten güç koşullarda, çok zor ve üstelik ilk 
kez doğum yapan annenin daha çok korkmasına neden 
olmuş. 


Çengelinden kurtulmuş tahta panjurların pencereleri 
dövdüğü, yağmurlu, fırtınalı, kasırgalı bir gecenin ileri bir 
saatinde, dokuz odalı evin bütün odaları, kubbeli salonları, 
yüksek tavanlı geçitleri, kilerleri, avluları, ayvanları, çakallar 
gibi ulurken, böyle durumlarda dünyanın her yerinde kesilen 
elektrikler orada da kesildiği için, az sayıda mum, çok sayıda 
insanın yüzünü kuşkulu gölgeler, isli flsıltılar gibi 
aydınlatırken, annesinin sıklaşan doğum sancıları üzerine, 
sağlık ocağındaki ebe, memlekete izine gittiğinden, uzak 
mahallelerin birindeki evinden güçlükle bulunup getirtilen, 
üstelik halk arasında adı pek tekin anılmayan cinli ebenin 
insanüstü gayretleriyle, saatler sonra doğmuş Ali. 


Telaşlı takunya sesleri, avlUnun öte yanındaki mutfaktan 
leğen leğen sıcak sular taşımış gece boyu; sancılar içinde 
kıvranan gelinin korkuları, kuşkuları yatıştırılacağı yerde, o 
leğenlerde kalın buharlarla kırmızı kırmızı tüten kanlı bezler, 
ona gösterile gösterile sıkılıyor, suları uzun uzun 
süzdürülüyor, bütün bunlar her seferinde karanlık bir ayin 
gibi yineleniyormuş. Buharlana buharlana azalan bezlerden 
sonra, sonunda kesesini yırtmışlar, kordonunu kesmişler; 
mumlanmış pazenle kaplanarak iyice muhafaza edildiği 


halde, hala yanık ot ve tohum kokan muskalarla 
kundaklayıp, dört bir yanını nazarlarla, uğurlarla süsledikleri 
beşiğine yatırıp, Üç gün üç gece mosmor bir et parçası 
olarak hırıltılar içinde yaşam mücadelesi veren Ali'nin başını 
beklemişler. 


Halaları bağırışıp duruyormuş. Karanlık etekleri yerleri 
süpürürken, yüksek kubbeli ayvanlarda, derin avlularda 
yankılanıp duruyormuş sesleri: "Bu yabancı kadın bir lanet 
doğurdu, uğursuzluk doğurdu, günah doğurdu!.." 


Halalarının bu bağırış çağırışlarına daha sonraki 
çocukluk yıllarında tiryakisi olduğu Teksas, Tommiks gibi 
çizgi romanlarda bir karşılık bulacaktı: "Uğursuz baykuş 
çığlıkları..." 


Ne zaman evin içinde halalarının çığlıkları duyulsa, bir 
çizgi roman karesi içinde konuşma balonları uçuşurdu 
gözlerinin önünde: "Uğursuz baykuş çığlıkları..." 


Üçüncü günün sonunda, dedesi kulağına ezan okuyarak 
adını vermiş: Ali. 


Sıcak yaz geceleri açık havada avlulara kurulmuş 
tahtlara serilen beyaz cibinlikli yataklarda, kışları soba 
başlarında, ya da herkesin etrafında toplaşıp ayaklarını 
uzatarak ısındığı büyük mangalların üzerine örtülen kalın 
yorganların altında, her mevsim mahmur öğle uykuları için 
uzandığı ve her zaman mis gibi sabun kokan keten örtülü 
sedirlerde, çoğu kez başlarını iki yana acıklı acıklı sallayarak 
ezgili ezgili konuşan karanlık suratlı halaları tarafından eski 
çağlarda geçen bir korku hikayesi gibi anlatılan, doğumuna 
ait bu ilk hikaye, çocukluğu boyunca kendini bir suçlu gibi 
hissetmesine, kendinde gizlenmiş bir kötülük aramasına 
neden olmuştur. O da diğerleri gibi, doğumunda karanlık bir 


işaret, sonuçları sonradan ortaya çıkacak kötü bir esrar 
arayıp durmuştur. 


Sonraları, yörede her zaman yaygın bir biçimde kabul 
görmüş olan, "kesesiyle" doğan çocuğun, ileride ailesine, 
ocağına bet-bereket taşıyan, seçilmiş, kutlu bir kişi 
olacağının işareti sayan köylü inanışlarından, kimi zaman 
açık, kimi zaman saklı bir gururla söz edildiyse de, ruhunun 
derinliklerinde yankılanıp duran, doğumunda duyduğu 
dünyaya ilişkin o ilk canhıraş çığlıkların karanlık anısını, 
Ali'nin kulaklarından hiçbir şey silememiştir. 


Kulakcinleri, onu ilk ziyarete geldiğinde, kulaklarının 
diğer insanlarınkinden farklı duyduğunu ona 
söylediklerinde, yıllardır içinde bir kuşku olarak taşıdığının 
doğrulanmasından duyduğu sevinç, onun ikinci doğumu 
olmuştu sanki. 


"Bir hikayenin nerede bittiğini bilmek önemlidir. İnsanlar 
işte bunu bilemezler; hikayenin nerede bittiğini. Çoğu 
zaman bilemezler... Bütün yıkımların, mutsuzlukların, 
üzüntülerin esrarı buradadır. İnsanların hayatlarını hikayeler 
yönetir aslında. Onlar, kendileri ya da kaderleri yönetir 
zannederler. Kader denilen şey, inandığımız hikayelerin 
şaşmaz Oo seyridir yalnızca. oDuydukları, dinledikleri, 
gördükleri, okudukları, inandıkları hikayelerin şaşmaz seyri... 
Hayatlarını hikayelere benzetmeye çalıştıkları için mutsuz 
olurlar. Hikayelere inanırlar çünkü. Hikayeleri hayatın kendisi 
zannederler. Bütün hayatımız hikayelerle kuşatılmışken, 
inanmayıp da ne yapsın zavallıcıklar? Bütün kutsal kitaplar 
bile hikayelerle doludur. Tanrı yeryüzüne hikaye biçiminde 
görünmüştür." 


Değer vermediği düşünceler, hoşuna gitmeyen görüşler 
karşısında, anlatılan herhangi bir şeye ikna olmadığında, ya 
da ileri sürülenlere inanmadığında, dedesinin en çok 
kullandığı söz, "Boş hikaye"ydi. Elinin tersiyle bir hareket 
yapar ve "Boş hikaye," derdi. "Bunlar boş hikaye." Ali'nin 
çocukluğu boyunca merak ettiği şeylerden biri, dedesinin 
"dolu hikaye" diyebileceği hikayelerin nasıl olduğuydu. Ama 
dedesi, hayatı boyunca, hemen her şeye, "Boş hikaye," dedi. 
"Ya ölüm?" diye sorduklarındaysa, "Onu ölünce anlayacağız," 
derdi. "Belki de hiç anlamayacağız. Öldüğümüzü bile 
anlamayacağız. Yalnızca yok olacağız. Ardımızda kalanlar, 
bizim öldükten sonra ruh ya da başka bir şey olarak 
yaşadığımızı odüşünecekler. Onlar ölümün hayatı var 
sanıyorlar. Belki ölümün kendine göre de olsa bir hayatı 
yoktur. Ölüm, kendini de ölmüştür belki..." 


Annesi, "Çocuğun kafasını çok karıştırıyor şu baban! 
Söyledikleri hiçbir görüşe, hiçbir dine uymuyor, saçmasapan 
şeyler! Muska yazar gibi konuşuyor. Tabiattaki her şeyden 
bir hurafe gibi söz ediyor. Biz ne öğretiyoruz çocuğa, baban 
neler anlatıyor? Bak, sonra söylemedi deme, baban sonunda 
bu çocuğu kendisi gibi meczup edecek!" 


Çocukluğu boyunca, hem en büyük eğlencesi, hem en 
büyük korkusu dedesi oldu. Tuhaf bir yaşlıydı. O zamanlar, 
dedesi bin yaşındaymış gibi gelirdi Ali'ye. Dünyanın bütün 
zamanlarını yaşamış gibi gelirdi. Onun yaşı yoktu sanki, ya 
da masal yaşında bir adamdı. Söylediği tuhaf sözler böyle 
düşündürürdü. Yaşlı olmasına karşın çevikti. Kuru dal gibiydi 
kolları, bacakları, gövdesi. Kemikleri ve nefesi kuvvetliydi. 
Bütün mumları bir anda söndürürdü. Yatırlara, ziyaretlere 
gittiklerinde, ilkin, yanmakta olan bütün mumları bir nefeste 
söndürür, sonra onları tek tek yeniden yakardı. Bu yaptığının 
herhangi bir inanışa sığmadığını, niye böyle yaptığını 
sorduklarında, kayıtsızca şunları söylerdi: "Zamanın 
dileklerine ateşi yeniden bulduruyorum. Bazı umutlar başka 


zamanlarındır." Kimse bir şey anlamazdı söylediklerinden, 
yine de söylediklerinin bir hikmeti olduğuna inanırlardı. 


Ağaçlara çıkar oturur, günler boyu ağaçlardan inmezdi 
dedesi. Ali'ye, "Dünya ağaçlardan başka türlü görünüyor," 
derdi. "İnsan ağaçtayken dünyaya kıyamıyor. İnsanlar keşke 
ağaçlardan hiç inmeselerdi. Ama ben artık çok yaşlıyım. 
Geceleri soğuk oluyor." 


Ali'nin babası, onun için, "Bir gün hayattan caydı, sonra 
böyle oldu," derdi. 


Ali sorardı: "Hayattan caymak ne demek?" 
"Büyüyünce anlarsın," derlerdi. 

Büyüdü. Anladı. 

Dedesi öldükten sonra, Ali dedesini çok özledi. 


Çocukluğu boyunca hep, bir gün dedesinin "Dolu 
hikaye" diyebileceği bir şey yazabilmenin hayalini kurmuştu, 
sanki dedesinin ölümüyle, kendi hikayesi de yarım kaldı. 


Halaları, "Babamız böyle değildi," derlerdi hep bir 
ağızdan. Zaten çoğunlukla hep bir ağızdan konuşurlardı. 
Katlanmış kağıttan kesilerek yan yana çoğaltılmış kağıt 
bebekler gibi birbirinin aynı olan bu kadınlar, yıllar yılı yan 
yana yaşamaktan, hep aynı kelimelerlerle düşünür, aynı 
kelimelerle konuşur hale gelmişlerdi; birinin kaldığı yerden 
diğeri, konuşmayı aynen ve rahatlıkla sürdürebilirdi. Başları 
hep aynı anda ağrırdı; zaten sürekli başları ağrır, alınlarını 
ve kalın kaşlarını kaplayan aynı karanlık çatkılardan 
çatarlardı. Yüzlerinde sızılı bir ifadeyle hep uğuna uğuna 
gezerlerdi ev içlerinde, ayvan tenhalarında, kiler 
kuytularında. Karınları hep aynı anda acıkır, canları aynı 


anda, aynı şeyi çekerdi. Ve her gece hepsi aynı rüyayı 
görürlerdi: 


"Sakalları göğsüne kadar inmiş, bembeyaz mintanlar 
içinde, yeşil bir at sırtında bir ermiş bana doğru yaklaştı 
ve..." 


Babalarının şimdiki halinden hoşnut olmayan halalar 
sürekli açıklarlardı: "Babamız hiç böyle değildi. Bir Şeyhin 
yatırında tam üç gün üç gece uyuyakalmış, uyandıktan 
sonra bir daha hiç eskisi gibi olmadı. Uyanıp eve 
döndüğünde artık böyle olmuştu." 


Acıklı gözlerle baktıkları, "böyle olan" babaları, az ötede 
kendi alemine dalmış, konuşulanları dinlememeyi çoktan 
öğrenmiş, aydınlık yüzünde asılı kalmış, hiç değişmeyen 
gülümseyişle, dünyayı aşmış bakışlarla dalgın dalgın 
dünyaya bakardı. Dedesi, ona, dünyanın ikinci hali gibi 
görünmüştü hep. Dünya içinde bir başka dünya olabileceğini 
düşündürmüştü. Kimi zaman çok aklıbaşında laflar eden, 
kimi zaman bir çocuk gibi saçmasapan konuşan bu yaşlı 
adam, söylenenleri işine geldiği gibi anlamakta da 
ustalaşmıştı. Canı nasıl isterse öyle biri oluyordu. Bazen bir 
ermiş, bazen bir şair, bazen bir bilge, bazen bir çocuk, bazen 
bir meczup gibi konuşuyor, bir dediği bir dediğini 
tutmuyordu. Kendini tutarlılığın bütün yükümlerinden 
kurtarmış, sorumluluğun bütün zincirlerinden boşanmış, 
edindiği bu özgürlükle de aklına estiği gibi yaşayan biri olup 
çıkmıştı. İnsanlar, bazen büyük bir ciddiyetle kulak verseler 
de, kimi zaman alaycı yaklaşsalar da, aslında ona karşı, 
korkuyla karışık tuhaf bir çekingenlik duyuyorlardı. Tekin 
değildi. Kırklara karışmıştı. Ne yapacağı belli olmazdı. Fazla 
bulaşmamakta, uzak durmakta hayır vardı. 


"Ben kafamdaki zamanda yaşıyorum," demişti bir 
keresinde. "Keşke onu daha önce keşfetseydim. Kafamdaki 


zamanı." Ali, dedesini hep gülümseyerek ve hayranlıkla 
dinlerdi. Ona özenip "Ailemiz" başlıklı okul ödevinde, "Biz 
büyük bir aileyiz. Yüzlerce halam vardır. Hepsi aynı elbiseyi 
giyer. Sesleri mutfakta tenekeden çıkar. Dedem uzak bir 
cindir. Evin içinde gezer. Ama her zaman çıkmaz ortaya. Ben 
de islak düşler görürüm. Kuyumuzun suyundan galiba. 
Annem 'Yurttaşlık Bilgisi' kitabında resimdir. Babam bir 
meslektir. Davavekilidir. Evde hiç babaanne yoktur. Hepsi 
mezarlıkta oturur. Ailemiz saklambaçtır," diye yazmıştı. 


Öğretmeninin, bu ödevi, kaygılı bir yüz ve derin 
endişelerle annesine iletmesi üzerine evde büyük bir kavga 
çıkmıştı: "Ben sana söylemiştim," diye bas bas bağırıyordu 
annesi. Halalarının şaşkınlıktan gözleri kısılmış, sesleri 
çıkmaz olmuştu. Yabancı gelinin boynu damar damar olmuş, 
o uğursuz mavi gözleri yana kaymış bir halde, ulumaya 
benzer bir sesle kendinden geçmiş, bağırıp duruyordu: 
"Bacak kadar çocuğu da kendine benzetti. Ödev diye şu 
yazdığına bak Allahaşkına! Ben, 'Yurttaşlık Bilgisi'nde bir 
resimmişim, sen de bir davavekili!" Bu son sözde, oğlunun 
durumundan Oo yeterince (okaygılanmayan babaya bir 
dokundurma vardı: Çünkü o, kendini bir "avukat" olarak 
görüyordu. Oysa avukat değil, yalnızca bir davavekiliydi. 
Hukuk (o bitirmemişti. Avukat bulunmadığı zamanların 
Mardin'inde davavekilliği "sertifikası" almış, ardından 
davalara girmeye başlamıştı. Oysa şimdi zaman değişmiş, 
artık genç nesilden Hukuk Fakültesi mezunu, kendi 
deyişleriyle, "zımba gibi" avukatlar yetişmiş ve memleketleri 
olan Mardin'de, hatırlı ailelerinin desteğiyle birer yazıhane 
açarak eskilerle acımasızca rekabete girişmişlerdi ve en 
azından başlangıçta fazla belli etmeseler de, öncekileri 
küçümsüyor, kendilerine "subay", davavekillerine "astsubay" 
muamelesi yapıyorlardı. Bu da, haliyle ağırlarına gidiyordu 
öncekilerin. Yani davavekillerinin. Ne de olsa, onların da 
bunca yıllık zengin tecrübeleri ve birikimleri vardı. Gerine 
gerine kendilerine "avukat" diyen o dünkü çocukları, 


isteseler bir kalemde siler atarlardı en zor davalarda. Bu 
tecrübesiz tıfıllar karşısında kendilerini birer yaşlı kurt gibi 
gören bütün o eski kuşak davavekilleri, bir an önce, onlarla 
karşı karşıya gelecekleri, bu mektep çocuklarına meydan 
okumalarına, boylarının ölçüsünü almalarına imkan verecek 
dişli davalar bekliyorlardı. 


Davavekili babası, oğlunun da kendini, bazıları gibi bir 
davavekili olarak gördüğünü, onun "Ailemiz" başlıklı ödevi 
sayesinde böylelikle öğrenmiş oldu. İçerlediyse de pek belli 
etmedi. Cumhuriyet ülkülerine sıkı sıkıya bağlı annenin 
sinirlerinin yatışmasını bekledi. Oysa o sinirler kolay kolay 
yatışacağa benzemiyordu. Şu benzetmeye bak! diyordu: 
Ailemiz saklambaçtır! Ne demekse? Hem niye, hep ben ebe 
oluyorum? 


Dedesinin boynunu içeri gömerek, mırıl mırıl kitap 
okuması çok hoşuna gidiyordu Ali'nin. Dedesi kendinden 
geçmiş bir biçimde, kendi hayal alemine gömülmüş kitap 
okurken seyretmek hoşuna gidiyordu. Dedesinin yaprak 
yeşili bir kumaş parçasıyla kalın çerçeveli gözlüğünün 
camlarını ağır ağır silişini, alt dudağına yapıştıra yapıştıra 
ıslattığı buruşuk, esmer, uzun parmaklarının, sayfaları ağır 
ağır çevirişini seyretmek hoşuna gidiyordu. Dedesi, okurken 
bazen gülümsüyor, bazen kederleniyor, bazen de okuduğu 
kitaplarla yüksek sesle konuşuyordu. Bir keresinde, 
okumakta olduğu kitaptan hiddete kapılmış, bir insanla 
kavga eder gibi, büyük bir kavgaya tutuşmuş, titreyen 
parmaklarıyla kitabın sayfalarını uzun uzun tehdit etmişti. 
Sonra da Ali, dedesinin kitabı parçalayacağını düşünürken, 
o, hiçbir şey olmamış gibi kaldırıp dolaptaki yerine 
koymuştu. Pencere önündeki geniş sedirinde, içleri tok 
tutulmuş uzun yastıklara yaslanarak ya da sedef kakmalı 
rahlesinin başında iki büklüm olarak okurdu kitapları. 
Halaları, dedesinin Kur'an dışındaki kitapları da rahleye 
koyarak okumasına nedense içerliyorlardı. 


Çok imrendiği halde, dedesinin okuduğu kitapları 
okuyamıyordu Ali. Hepsi Arapçaydı onların. Arapça yazının 
sağdan sola yazılıyor olmasını hiç anlamıyor, ama bunu 
büyülü buluyordu. Arapçayı büyülü buluyordu. Uzun süre 
Arapça yazıyla yalnızca büyüler, dualar ve muskalar yazılır 
Zannetmişti. Ali'nin anlamadığı kelimeler, çözemediği 
işaretler ve esrarlı şekiller içeren bu yazının kendi başına bir 
büyü gücü olduğuna inanmıştı. Başka dillerde de dua 
edilebileceğini, başka dillerde de muska yazılabileceğini 
öğrendiğinde çok şaşırmıştı. O, yalnızca Arapçayla dua 
edilir, büyü yapılır sanıyordu. Sanki Arapça görülen rüyalar 
bile bambaşkaydı, oysa ev ahalisinin tersine o da annesi gibi 
rüyalarını Türkçe görüyordu. Annesi, onu bu konuda teselli 
ediyordu: Sen rüyalarını Türkçe gördüğün için okulda harfleri 
kolay öğreniyorsun. 


Dedesinin, babasının ve böyle önemli kararların alınması 
sırasında yüzlerinde taş gibi bir ifadeyle duvar dibinde sıra 
sıra duran halalarının arzusu üzerine, Kur'an kursuna 
gönderildiğinde, en çok dedesinin okuduğu kitapları, artık 
kendinin de okuyabileceğini düşünerek sevinmişti. Kur'an 
kursuna başladığında, bu karara şiddetle karşı çıkan annesi, 
bir hafta hasta yattı, onun da halaları gibi başı ağrıdı, o da 
başına çatkı çattı; yalnız onun çatkısı, halalarının tersine 
çiçekli tülbenttendi. Büyük bir ihanete uğramışçasına, 
günlerce sızılı ve küs bir ifadeyle, başta Ali olmak üzere 
herkese ıslak ıslak baktı. 


İlk başladığında, bütün bir yaz boyunca her gün gitti 
Kur'an kursuna, "mektepler açıldığında"daysa yalnızca 
cumartesileri. Annesi, hiç olmazsa bu şartını kabul ettirmişti. 
Kuran kursunda büyük başarı göstermiş, kısa zamanda 
Arapça yazmayı, okumayı sökmüştü. Ezbere bildiği duaların 
sayısı artmıştı. Ama Ali çok hırslıydı, bunlarla yetinmiyordu. 
Artık hatim indirmek, yasin okumak, hatta Ulu Camii'de sala 
verip, yanık yanık mevlit okumak istiyordu. Cumaları da 


babasıyla hiç sektirmeden Şehidiye Camii'nde cuma 
namazlarını eda ediyordu. Gününe göre, bu namazlara 
dedesi bazen geliyor, bazen gelmiyordu. O gelmediği 
bazenlerde, dedesi, omuzlarını silkerek, "Bugün müslüman 
değilim," diyordu. "Kimseyi kandırmak içimden gelmiyor." 


Halalarının, dedesine ilişkin en çok ve en sık 
kullandıkları cümle: "Bizi elaleme rezil etti!"ydi. Halalarının 
dünyada en çekindikleri, en korktukları şey, elaleme rezil 
olmaktı. Koca dünyada bir halaları vardı, bir de "elalem". 


Bazı zamanlar dedesinin günlerce ortalıklardan 
kaybolduğu, kimselere gözükmediği oluyordu. Günlerce 
sonra, her seferinde de başka bir taşın altından çıkıp 
geliyordu. Bu kayboluşların ilk zamanları evi büyük bir telaş 
ve yeis kaplarken, zamanla buna da alışıldı, artık kimse 
eskisi gibi ardı sıra avare olmuyordu onun. 


Büyük ayazlar yapan, dona kesen karakışlarda, kimi 
geceler gidip, çarşı hamamlarında külhanlarda yatıyordu. 
Bunu öğrenen halalar, gene çığlık çığlığa kanat çırpıyorlardı 
avlularda, ayvanlarda: "Bizi elaleme rezil etti! Bizim gibi 
büyük bir ailenin oğlu, yetim tellaklar gibi külhanlarda 
yatıyor! İyi ki annemiz bugünleri görmedi!" 


Hep bir ağızdan söylenen buradaki "annemiz"le 
kastedilen, her şeyleri tıpatıp aynı halalar arasında en 
önemli ayrılıktı. Çünkü halaların hiçbirinin annesi aynı 
değildi. Hepsi de ayrı kadınların kızlarıydı. Yaşamı boyunca 
sayısız kadın alan dede, oğlan çocuğu sahibi olana kadar 
evlenip durmuştu. Allahtan hiçbir karısı uzun yaşamamış, 
birbiri ardından ölenler, böylelikle her seferinde, bir 
"dördüncüye" yer açmışlardı. Bunun sonucunda, bir ev 
dolusu kız çocuğu sahibi olmuştu. Son karısı, ona bir oğlan 
çocuğu doğurduktan sonra, diğer kadınların aksine, nispet 
yapar gibi uzun yıllar gerine gerine yaşamış, oğlan anası 


olmanın keyfini ve saltanatını sürmüş; hatta İstanbullara bile 
gezmeye gitmişti. Ali, gene de babaannesine yetişememiş, 
onu hiç tanımamıştı. Ali için, o, yalnızca duvardaki resimdi. 
Mardin'in tek fotoğrafçısı olan Süryani fotoğrafçının rötuştan 
tanınmaz ettiği bir yüzle duvarların birinde halalarından biri 
gibi asılı duruyordu. 


Dedesi, yedi kere hacca gitmiş; evinin kapısı, yedi kere 
türbe yeşili renkle çerçevelenmiş, çiçeklendirilmişti. Adet 
olduğu üzre, hacca gidip gelenlerin kapısı türbe yeşiline 
boyanarak hane sahibinin hacılığı cümle aleme duyurulur; 
böylelikle kapı önünden geçenler, o evin bir hacı evi 
olduğunu bilirdi. Bu kapıların hepsi Kabe'ye bakardı. 


Ali'nin dedesi, bütün hayatı boyunca ticaretle uğraştı, 
sessiz, sakin bir yaşam sürdü. Her zaman içe dönük bir 
yapısı vardı; çok çalışır, tutumlu yaşar, derin düşünür, az 
konuşur, konuştuğunda da özlü ve güzel sözler söylerdi. Her 
durumda kullanılabilecek çok sayıda veciz söz bilirdi. 
Herkesten saygı görürdü. Her konuya biraz mizahi yaklaşan 
bir yanı, hınzırcasına muzip bir bakışı vardı. Ölçülü, 
terbiyeliydi. Edep erkan bilir, latife etmeyi severdi. Zaman 
içinde, babasından kalan servete servet, arazilerine araziler 
katarak işleri iyice büyüttü. Köyler aldı, köyler sattı. Her 
devir değişikliğinde çıkarlarını korumasını bildi. Her zaman 
iktidar partilerine, hükümetlere yakın oldu. İktidar olacak 
partiyi sezmek konusunda, hassas bir burnu ve sağlam 
hesap bilgisi vardı. Desteklediği parti, mutlaka o yıl seçimleri 
kazanarak iktidar olurdu. Hırslıydı, açgözlüydü, herkesin 
parasında, malında mülkünde gözü vardı. Herkesin parasının 
mutlaka kendisinden çalınan bir fırsatla kazanılmış 
olduğunu düşünür, bundan ötürü derin bir hakkı yenmişlik 
duygusu içinde, kendinden başka servet yapmış herkese 
fena içerlerdi. Dünyadaki bütün paraları o kazanmak 
istiyordu çünkü. Çıkarlarına dokunulduğunda, bambaşka biri 
kesilir, sonsuz bir kayıtsızlıkla zalimleşirdi. Alacaklılarına 


karşı acımasızdı. İhtilafa düştüğü köylerin ve köylülerin 
burnundan getirir, topraklarını ellerinden alır, ilkin 
ürünlerini, yetmedi mi, köylerini yaktırır, jandarmalara 
bastırır, daha kızdı mı da, eşkiyaya vurdururdu. 40'lı yıllarda 
da, 50'li yıllarda da, 60'lı yıllarda da, hep o kazandı. Kürtleri, 
Arapların doğal düşmanı sayar, Ankaralılardan çekinir, 
onlarla iyi geçinmeye çalışırdı. Türk demezdi, Arap ya da 
Kürt olmayan herkes, ona göre, Ankaralıydı. Ayrıca, 
Ankara'nın memurlarını ve askerlerini hoş tutmak gerektiğini 
bilirdi. Mardin'den seçilecek her mebus ya da senatör 
adayının onun onayına ihtiyacı vardı. Kaç köyün reyi onun 
ellerinde, bir çift sözündeydi. 


Bunların dışında, "kendi halinde zararsız bir adam" 
diyebileceğiniz okadar sade, alçakgönüllü; tütünden, 
gümüşten ve halıdan anlayan; bitki ve çiçek yetiştirmekten, 
ut ve kanun dinlemekten, Arapça şarkılar ve gazeller 
söylemekten hoşlanan ince ruhlu bir insandı. Fakirlere 
yardım etmekten, dilencilere sadaka dağıtmaktan, aç-yoksul 
giydirmekten, çeşme, hayrat yaptırmaktan hoşlanırdı. Her 
ramazan avlularda kazanlarla pişen yemekler, fırınlar dolusu 
pideler ve şembusekler yoksullara, yetimlere, kimsesizlere 
dağıtılır, hayırduaları alınırdı. İslam uğruna, kafirlerin 
eziyetlerine katlanan müminlerin hikayelerini dinlerken, 
gözleri nemlenir; halk hikayelerinin bir türlü birbirlerine 
kavuşamayan aşıklarının çektikleri cefalar karşısında 
gözyaşlarını otutamazdı. Aşkı, çölde kaybolmak, diye 
tanımlardı. Ona göre dünyanın en iyi hikayeleri, sonunda, 
çölde aşkından kaybolanların hikayeleriydi. Bu yüzden Ali, 
çocukluğu boyunca, aşkı çölde kaybolmak sandı. Yalnızca 
kendinin kullandığı ve yalnızca Arap istasyonlarını dinlediği 
ışığı kuvvetli bir radyosu vardı. Ali'nin birkaç kere o radyoya 
dokunmasına izin vermiş, ona uzak istasyonlarda çalan 
dokunaklı Arapça şarkılar dinletmişti. O şarkıların buraya 
çok uzak bir yerlerde söylendiğini bilmek Ali'yi 
kederlendirmişti. 


Yaşlandığında ve bütün karıları öldüğünde, dünya 
nimetlerine sırtını dönmüş, artık hiçbir şeyde gözü 
kalmamış, dünyanın fani ve tali yüklerinden kurtulmuş, 
kendini iyiden iyiye okumaya, düşünmeye ve tabiata 
vermişti. 


Ali, öncesini bilmediği dedesini işte o zamanlarında 
tanıyıp sevdi. 


Halalarının dediğine bakılırsa, ünlü bir şeyhin yatırında 
üç gün üç gece uyuyakaldıktan sonra bambaşka biri olarak 
Mardin'e dönmüş, bu yarı meczup haliyle herkesi şaşırtmış 
ve ondan sonra da bir daha hiç eskisi gibi olmamış, cinler 
tarafından alınarak, artık kırklara karışmış olduğu söylenen 
Mardin eşrafından cennetmekan Hacı Zeyneddin Efendi'yi, 
işte o zamanlarında tanıyıp sevdi Ali; bir çocuğun bütün 
ömrüne yayılan sevgisiyle sevdi. 


Okul dönüşlerinde eve girer girmez, ilkin dedesini 
sorardı: "Dedem nerede?" 


Dede oltada yoksa, bu soruyu, sanki o ölmüş de yasını 
tutuyor, kötü haberi bir türlü söyleyemiyormuş gibi duran 
halaları, başlarını her anlama gelebilecek bir biçimde iki 
yana umutsuzca sallayarak cevaplandırıyormuş gibi 
yaparak, kaygı ve merak yaratmaktan pek hoşlanırlardı. 


Ali'nin babası da akşamları eve gelişinde, ortalıklarda 
göremediği babasını, kendince bulduğu bir sevimlilikle 
karısına sorardı: "Babam gene fıçısında mı?" 


Ali'nin babası, babasının çılgınlıklarıyla baş edemeyince, 
onu Diyojen'e benzeterek durumu hafifletmeye; tarihten 
seçilmiş böyle "mümtaz" bir örnekle, babasına, 
hoşgörülebileceği sevimli ve saygın bir kimlik kazandırmaya 
çalışmıştı. Özellikle de zaman zaman, daha doğrusu sık sık 
mahcup düştüğü karısına karşı. Karısına kalırsa, bütün bu 


şirin gösterme gayretlerine karşın, kayınpederinin bir 
Diyojen olmadığını bilecek kadar aklı ve tecrübesi vardı çok 
şükür! Kocasının tarihten medet umması beyhudeydi. Ona 
göre, kayınpederi, bir zırdeliydi, o kadar! 


Eğitiminin, aile içinde ciddi sorunlara ve kamplaşmalara 
yol açtığını fark eden Ali, kısa zaman içinde hem derslerinde 
başarı göstererek annesini memnun etmeyi, hem de Kur'an 
kurslarını hiç aksatmayarak halalarının gözüne girmeyi akıl 
etti. Evin içindeki sessiz fırtına diner gibi oldu. Karşılıklı güç 
gösterileri bitti. En azından bu konuyla ilgili olanları. 
Eğitimin, ikiye bölünmüş ailedeki taraflardan birine 
benzemek demek olduğunu ilk böyle anladı Ali. Her iki taraf 
da Ali, kendilerine benzesin istiyordu. Evin içinde tam 
merkezde durduğunun böyle ayrımına vardı. O, bir kavşakta 
duruyor ve birçok şey onun etrafında dönüyordu. Bunu 
bilmenin ona bir tür güç kazandırdığını fark etti. Aile 
içindeki herkes, onu kazanmak, onu kendi yanına çekmek, 
kendisine benzetmek istiyordu, bir tek dedesi hariç. 
Dedesinin umurunda bile değildi. O da en çok dedesini 
seviyordu tabii. 


Evde, sokakta hemen herkesin Arapça konuştuğu bir 
şehirde, Arap bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen 
Ali'nin okulda niye Türkçe okumak, yazmak ve konuşmak 
zorunda kalışının yanıtını, "Anadil" sözcüğünde saklı buldu. 
Ali'nin annesi, Mardinlilerin deyişiyle "yabancıydı", "“Türktü" 
ve dolayısıyla anadilinde konuşmak ve yazmaktan uzun süre 
bunu anladı Ali. 


Halaları, onun bütün sureleri ve ayetleri sular seller gibi 
ezberden okuduğunu gördükçe, onunla gurur duyuyor, her 
durum için hazırda nemli nemli bekleyen gözleri, böyle 
zamanlarda daha da sulanarak, sevinç ve gururlarını ağlaya 
ağlaya belli ediyorlardı. Ali, onların, sevindiklerinde de, 
üzüldüklerinde de, şaşırdıklarında da, heyecanlandıklarında 


da ağlamalarına çok şaşırıyordu. Her çeşit duyguyu, her 
seferinde bir tek biçimde ifade ediyorlardı: Ağlayarak... 


Ne zaman kendi ağlamaya kalkışsa, "Erkekler ağlamaz!" 
diye azarlanıyordu. Erkeklere yasaklanan ağlamanın, 
halalarına bu kadar serbest olmasını hiç adil bulmuyordu. 


Ali, hastalandığı zamanlarda gördü ki ev içindeki 
hükümranlığı büsbütün pekişiyor. Herkes çevresinde 
pervane oluyor. Bunun üzerine canı istedikçe hastalanmaya 
başlayarak, ev içindeki herkesin peşinde o nasıl 
koşuşturduğunu görmek istedi. Gördü de. Numarasının 
anlaşılmaya başlaması üzerine daha ince teknikler geliştirdi. 
Örneğin ateşinin yükselmesi için tebeşir yutmayı öğrendi. 
Okula gitmek istemediği zamanlarda, tebeşir yutarak ateşini 
yükseltir, hayli "teatral" inleme ahlama numaralarıyla 
yataklara düşer, gene ev içinde ardı sıra koşuşturan, hasta 
yatağının başucunda dönenip duran insanlarla, sultan 
olmanın keyfini sürerdi. Ali'nin hastalanmaları, 
doğumundaki karanlık işaretleri hatıra getirdiği için, 
herkeste kötü bir kehanetin gerçekleşmesine ilişkin uğursuz 
korkular diriliyor, yardım dileyen gözlerle boşluğa 
bakarcasına birbirlerine bakıp duruyorlardı. 


Ali, hasta rolü yapmayı seviyordu ayrıca. Aslında rol 
yapmayı seviyordu. Rol yapmak, gerçek hayattan çok daha 
eğlenceliydi. Ayrıca hasta rolü yapmakta kendince incelikler 
buluyordu. İnsanı ölüme, ilgi görmeye ve sinemaya 
yaklaştıran bir şey vardı hasta numarası yapmakta. Hem 
böylelikle seyrettiği filmleri yaşamış oluyordu. Böyle 
durumlarda en ciddi itirazlar boğucu bir kuşkuculuğa sahip 
olan annesinden geliyordu; Ali'nin okula gitmemek için 
numara yaptığını, şımartılmak istediğini söylüyor, onu 
bencillik, sorumsuzluk, suistimalcilik ve benzeri şeylerle 
suçluyordu. İşin kötüsü, Ali'nin numaracılığı konusunda çoğu 
kez haklı olmakla birlikte, bunu diğerlerine anlatmakta 


güçlük çekiyordu. Ali, annesinin kendi yüzünden bu duruma 
düştüğünü biliyor, annesinin hem haklı, hem çaresiz olduğu 
böyle zamanlardaki yalnızlaşmasına acıyor, ama bir yandan 
bunu hak ettiğini düşünmekten kendini alamıyordu. 
Annesinin haklı çıkmalarında bile çirkin bir yan vardı. Ali'ye 
göre annesi haklı olmayı hak etmeyen bir kadındı. 


Zaman zaman sahiden hastalandığı da oluyordu tabii. 
İşte bu gerçek hastalanmalarından birinde, gerçek 
sayıklamalar, gerçek yüksek ateş ve gerçek bir hummayla 
günlerce baygın yattı. Bazen bir an için gözlerini açıyor, 
çevresindekileri tanır gibi oluyor, hasta olduğunun bilincine 
varıyor, dile gelebildiği birkaç saniyelik zamanlarda su ya da 
ayran istiyor, sonra yeniden baygınlığına gömülüyordu. 


O hummalı gecelerin birinde, birdenbire, gözlerini derin 
ve sakin bir uykudan uyanmış gibi, tazelenmiş bakışlarla 
açtı. Gecenin hayli ileri bir saati olmalıydı. Evdeki herkes 
uykudaydı. Salondaki duvar saatinin tiktaklarından başka 
hiçbir şey duyulmuyordu. Uzak odalardaki halalarının 
karanlık o solumaları, ohorultuları bile belli (o belirsiz 
duyuluyordu. Yatağında doğruldu. Ayağına terliklerini 
geçirdi. Odasından çıktı; salonu, ayvanı geçip avluya çıktı. 
Avludaki kuyunun başına vardı. Az yıldızlı bir geceydi. 
Görünen yıldızlar da usul fısıltılarla, sayıklar gibi kısık 
ışıklarla yanıp sönüyorlardı. Kuyunun ağzına kapatılan tahta 
kapağın üzerindeki taşı kaldırıp yere koyduktan sonra, tahta 
kapağı kulpundan tutup kaldırdı, usulca yere koydu. Birkaç 
yıldız kaçamak bakışlarla kuyunun dibindeki suyu 
ışıtıverdiler. 


Dizlerinin üzerine çöküp, dirseklerini kuyunun ağzına 
dayayıp aşağıya, kuyunun içine eğildi Ali; kuyuda 
yaşadığına inandığı Kuyu Cini'ne seslendi. Kendini kötü 
durumda, yalnız, umutsuz, üzgün, hakkı yenmiş, birine 


içerlemiş, arkadaşına kızmış, dünyaya küsmüş olduğu 
zamanlarda yaptığı gibi kuyudaki cinle konuşmaya başladı. 


Seninle konuşmaya geldim ey Kuyu Cini, dedi. Sesi nazlı 
çıkıyordu. Kaç gündür hasta yatıyorum, biliyor musun? 
Konuşamıyorum, gözlerimi bile açamıyorum, kelimeleri 
dilimden koparıp almışlar sanki, niye ses vermiyorsun? Niye 
konuşmuyorsun? N'olur konuş benimle! Kimse konuşmuyor 
benimle. Herkes kendiyle, kendi içiyle konuşuyor. Yalnızım, 
küsüm, herkese küsüm, hastayım, belki öleceğim. Konuş 
benimle! Burnunu çekmeye başladı. Dokunsalar ağlayacaktı. 


Suyun yüzeyi ürperir gibi dalgalandı, ardından lacivert 
karası dalgacıklarla çalkalandı. Ve sonra derinlerden, tok ve 
güçlü bir ses duyuldu: 


Yanına geliyorum Ali, dedi Kuyu Cini. Çekil kuyunun 
ağzından! Ali, doğrulup geriledi. Gözlerini büyülenmiş gibi 
kuyunun ağzına dikerek beklemeye başladı. İlkin sarığı 
gözüktü kuyunun ağzında, sonra başı ve ardından 
birdenbire ortaya çıkıverdi. Kuyudan çıkan cinin üzerinden 
süzülen sular birkaç saniye içinde kuruyuverdiler. Daha 
önceleri fısıltılarla gizli gizli konuştuğu, kalbini açtığı Kuyu 
Cini'ni ilk kez karşısında böyle capcanlı görüyordu Ali. Çok 
heyecanlandı, kalbi hızlı hızlı çarpmaya başladı. İlk kez 
görünmeyen bir şeyi görüyor, yoktan var olan biriyle 
konuşuyordu. 


Kuyu Cini, Bu avlu senin için çok soğuk, 
hastalanabilirsin, dedi Ali'ye. Hadi yatağına dönelim. Seni 
yatağına yatırıp üzerini örteyim. Sonra da elini tutmak 
istedi. Ali ilkin çekindiyse de, tutukluğunu yenerek elini 
uzattı Kuyu Cini'ne. Yumuşak, güvenli, sıcaktı avucunun içi. 
Hayatı yeniler gibi tutuyordu elini Ali'nin. Yeni uyanmış bir 
rüzgar gibi tutuyordu. Usul ve küçük adımlarla, avluyu, 
ayvanı, salonu geçerek Ali'nin odasına geldiler. Ali'yi 


yatağına yatırdı. Üzerini örtmeden önce, koynundan 
çıkardığı bir incir yaprağına, gene koynundan çıkardığı divit 
bir kalemle ince, sülüslü bir yazıyla dualar yazdı. Yaprağın 
üzerinde Ali'nin çok sevdiği Arapça yazılar ve büyüler vardı 
şimdi. Mahir elleri vardı Kuyu Cini'nin, ince uzun parmakları 
vardı, bileği kıvraktı. Ali, büyülenmiş gözlerle izliyordu onu. 
Üzerindeki yazıları incitmekten çekinircesine yaprağı 
üfleyerek göğsüne yerleştirdi Ali'nin. Ilık, sağaltıcı bir 
soluğun tenini yumuşattığını hissetti Ali, ıhlamur gibi koktu 
göğsü. Güz bahçelerinin sükun ve huzurunu duydu içinde. 
Derin derin iç geçirdi. 


Yaprağı, Ali'nin göğsüne yerleştirirken, dedi ki: Bu 
kuyunun ciniyim ben, seninle uzaktan akraba oluyoruz, seni 
koruyorum, seni saklıyorum, kalbinin derinliklerinde iyi bir 
çocuksun, içinde birkaç kişi birden yaşıyor, herkesin içinde 
birkaç kişi birden yaşamaz. Dünyada sanıldığından çok daha 
fazla insan var, ama bedenler az; bazı bedenlerde birkaç kişi 
birden oturuyor. Kendini bu yaprağa bırak, bu yaprağın 
senin teninde yaşamasına; bu yaprak göğsüne, tenine, 
oradan gövdene ve ruhuna yayılacak, sende biriken bütün 
hastalığı ve kötülüğü değiştirecek, sabahına hiçbir şeyin 
kalmayacak, taptaze gözlerle açacaksın gözlerini, yıkanmış 
gibi, uzun ve dinlendirici bir uykudan uyanmış gibi. Haydi 
şimdi yum gözlerini, bırak kendini yaprağın solumasına, 
bırak yaprak teninde kımıldasın; ruhunu, soluğunu, gücünü 
versin sana. 


Ali sabahına öyle uyandı, taptaze gözlerle ve uzun ve 
dinlendirici bir uykudan uyanmış gibi. Gece neler olduğunu 
birden anımsayamadı, ama bir şeyler olmuştu, biri yeni 
uyandırılmış bir rüzgar gibi elinden tutmuştu, birkaç saniye 
sonra da tatlı bir heyecanla birlikte Kuyu Cini'nin anısı 
düşüverdi gözlerinin önüne. Rüya görmüş olmalıydı. Onun 
söylediklerini bölük pörçük anımsamaya çalıştı. Kuyudan 
çıkan cini, gözlerinin önüne getirmeye çalıştı, daha çok 


masal filmlerinde seyrettiği, "Ali Baba ve Kırk Haramiler" gibi 
filmlerde seyrettiği cinlere benziyordu. Başında kocaman, 
gösterişli bir sarığı vardı, alacalı renkler taşıyan simli 
yeleğinin arasından kıllı ve esmer göğsü görülüyordu. Uzun 
ve geniş dalgalı bir şalvar vardı altında; beline kızıl, parlak 
bir atlastan kalın bir kuşak dolamıştı; sevimli ve 
ürkütücüydü. Birdenbire artık iyileştiğini (o hatırladı, 
yatağından fırlayıp evdekilere iyileştiğini haber vermeye ve 
gördüğü rüyayı anlatmaya karar verdi. Tam yerinden 
doğrulup üzerindeki yorganı sıyıracakken, göğsünde bir 
hışıltı duydu. Bir şey kımıldar gibi olmuştu. Elini göğsüne 
soktu; pijamasının ve atletinin altında, kalın, etli, geniş bir 
incir yaprağı duruyordu. Yaprağı çıkarıp yakından baktı. 
Sıcaktan solmuştu, şimdiden kurumaya yüztutmuş 
damarlarının arasında, erimiş bir yazının, görünmez 
harflerin, belli belirsiz gölgeleri seçiliyordu yalnızca. Yaprağa 
derinliğini veren şeydi bu. Elinde yaprakla kalakaldı. Gözleri 
hayretle büyüdü. O anda hiç kimseye, hiçbir şey 
söylememesi gerektiğini anladı. 


Avluya çıktığında, Ali'nin sarkıp düşmesinden 
korktukları için, kuyunun ağzındaki tahta kapağın üzerine 
konmuş olan ağır taşın yerinde durduğunu gördü. 


Rüya sandığı gerçekle, gerçek sandığı rüya arasında 
kalakalmıştı. 


Gözle görülmez rüyalar olmalı bunlar, dedi. 
Belki de benim değil, yaprağın rüyasıydı bu. 


Rüya da, yaprak da aynı dünya içinde yaşayabiliyorlardı 
demek. 


Gözlerimiz bütün rüyaları birden göremiyordu. 


Dün gece başına gelenler, ailesinde hiç kimsenin kabul 
etmeyeceği bir şeydi. Hele annesinin... 


Ali kabul etti ve susmayı öğrendi. 


Hala ve Çocukları 


Ali'nin evlenmeyi başarabilmiş iki halasından biri, 
günün birinde yanında iki çocuğuyla birlikte kocasından 
boşanmak üzere çıkageldi. Kız, Ali'den bir yaş büyük, 
oğlansa bir yaş küçüktü. Evdeki herkes, kıskançlığı ve 
huysuzluğuyla ünlü Ali'nin, evdeki bu yeni durum ve 
çocuklar yüzünden herkese hayatı zindan edeceğini 
sanırken, hiç de düşündükleri gibi olmadı. Ali bir çeşit 
eğlence, oyun gibi yaşamaya başladı evdeki bu yeniliği. 
Bunda en büyük pay, çocukların daha eve geldiklerinin ilk 
günü, onun "prensliğini" kayıtsız şartsız tanımış olmaları ve 
buna göre davranmalarıydı kuşkusuz. Birbirlerinde 
keşfettikleri ilk şeyse, cinsel fantezileri oldu. İkinci neden de, 
cinselliğe içkin şeylerin bağışlatıcı gücüydü herhalde. 
Üçünün de cinselliğe duydukları merak, ilgi büyüktü ve üçü 
de yarım pörçük duyduklarından her çeşit deneyime açık, 
zengin bir hayal gücü edinmişlerdi. 


Bir keresinde, kendilerini anahtar deliğinden seyreden 
en küçük halayı suçüstü yakalayan annesi, Ali'nin 
duymasına bile aldırış etmeksizin, büyük bir gürültüyle 
kendi deyişiyle "bu sefih rezaleti" eve duyurmakta hiçbir 
sakınca görmemiş, Ali de annesiyle babasının 
masumiyetinden duyduğu kuşkunun doğrulandığı bu olayla 
birlikte, kendini dışlanmış ve aldatılmış hissetmiş, onlardan 
hep intikam almayı düşlemişti. Eve gelen bu çocuklarla 
birlikte, intikamını gerçekleştirecek eşler bulmuş oldu. Ali ve 
hala çocuklarının kendi aralarında kurdukları cinsel oyunlar, 


evdekilere karşı en büyük gizleri oldu; bu, onlara bir gizli 
tarikat ya da çete olma duygusu veriyor, gücünü suçluluktan 
alan bir dayanışma sağlıyordu. Yaptıklarının büyüklerce 
bilinmemesi gerektiğini bir biçimde biliyorlardı. Gizliliğin ve 
suçluluğun siyah zevkini keşfetmişlerdi. Herkesin gözünün 
içine baka baka oyun oynuyor, herkesi aldattıklarını 
düşünerek kıs kıs gülüyorlardı. Kendilerinden esirgenen bir 
dünyanın gizlerini (okeşfettiklerini, diğer taraf olan 
büyüklerden saklamaları gerektiğinin haince farkındaydılar 
tabii. Aldatmanın sinsi tebessümüyle bakıyorlardı evin 
büyüklerine. Büyük evin avluları, ayvanları, odaları, sofaları, 
kilerlerin dolambacında büyükleriyle oynadıkları bir 
saklambaçtı bu. Kimse onları sobeleyemiyordu. 


Kendi aralarında da canavarca eğleniyorlardı. Her 
seferinde içlerinden birini kurban seçiyor, onu küçük 
düşürecek türlü çeşitli oyunlar keşfetmekte gecikmiyorlardı 
ve her seferinde değişen kurban, aşağılandıkça diğerlerine 
daha derin duygularla bağlanıyordu. Hükmedilmenin de, 
hükmetmenin de oyunlarının ve kurallarının içinden 
geçerek, değişik kişiliklerin maskelerini ve duygularını 
yaşıyorlardı. Sırasıyla esir, cariye, emir, kral, hükümdar 
oluyorlardı. Oyunlarını kimi zaman kapandıkları kilerden 
evin içine taşıyan ve gizlerinin öğrenilmesi tehlikesini 
barındırdığı için daha heyecan veren bazı simgesel oyunlar 
uyduruyorlardı: Üçü de işaretparmaklarını, birbirlerinin 
götlerinin içine sokuyor, acıtana kadar kurcalıyor, sonra o 
parmağı havada tutarak, sokak aralarında hacıyağı satan 
kolonyacılar gibi bağırışıp duruyorlardı. Kimse onların 
oyunlarından bir şey anlamıyor, ama onların niye bu kadar 
eğlendiklerine bir anlam veremedikleri ipe sapa gelmez bu 
oyunları, aralarında çıkabilecek her türlü kavga ve gürültüye 
yeğ tuttuklarından ses çıkarmıyorlardı. Bazen kilere, bazen 
kilerin bitişiğindeki yarı karanlık odaya kapanıyor, kapının 
tahta kanatlarının demir çengelini indirdikten sonra, tabii ki, 
ağırlığı daha çok yatak sahneleri olan evcilik oyunları 


oynuyor, sırayla birbirlerinin karı-kocası oluyorlardı; hatta 
hala kızı bile çoğu zaman Ali'nin kocası oluyor, Ali'nin 
poposunu tokatlıyor, memelerini sıkıyor, kalçalarını ısırıyor, 
ayaklarını öptürüyor, saçını çekiyor, canını yakıyordu. Ali de 
halasının kızının amına tükürüyor, çimdikliyor, tırnaklarıyla 
kazımaya çalışıyordu. Ali sürekli omuzlarına, kollarına, 
göbeğine, sırtına "saat yaptırıyordu". Dişlenen yerin geride 
bıraktığı yuvarlak izi saate benzeterek "saat yapmak" 
deniyordu; genellikle saat takılan bileğe yapılan bu izlere 
Ali'nin hemen her yerinde rastlamak mümkündü. Koca 
olmaktan çok çabuk sıkılıyordu Ali. Hala kızı, süzüle süzüle 
karısı olmaya çalıştığında tiksiniyordu ondan. İkisinin de 
karısı olmak istiyordu. Bunu kendi söylemeden, ötekiler 
istesin diye bekliyordu. Kimi zaman içlerinden birinin ellerini 
ayaklarını bağlıyor, ayak tabanlarını gıdıklayarak ya da 
koltukaltlarını yalayarak gülmekten katılır hale getiriyor, 
dakikalarca yalvartıyorlardı. Böyle durumlarda, bazen ikisi, 
üçüncüyü içeride bağlı bırakıp dışarıya, avluya ya da ayvana 
çıkıp oynuyor, onun orada çaresiz bir durumda bağlı 
bulunduğunu, Onları beklemekten başka bir şey 
yapamayacağını bilmekten büyük bir heyecan ve güç 
duyuyor, iktidarı keşfediyorlardı. Yumuşak anları da oluyordu 
tabii. Birbirleriyle öpüşüyor, sevişiyor, birbirlerine her 
yerlerini (o gösteriyorlardı. "Sikişmek" diye bir şeyin 
varlığından haberdardılar elbet. Ama hala oğluyla, Ali'nin 
karı-kocalığının gerçekleşmesi için gereken şeyin, çüklerin 
birbirinin içine girmesi demek olduğunu düşündüklerinden, 
terleye terleye birbirlerinin çükünü iç içe geçirmeye 
çalışıyor, bunu başarabildikleri ölçüde  sikiştiklerine 
inanıyorlardı. Evcilik oyununda Ali, sürekli kadın oluyor, hep 
alta yatıyor, bundan büyük bir zevk duyuyordu. Ali üzerinde 
bir varlığın ağırlığını hissettiğinde, bütün şiddetiyle ruhunu 
da hissediyordu. Evdeki hiç kimse, en büyüğü henüz 
ilkokula başlamamış olan bu çocukların, böyle gelişkin bir 
cinsellik dünyaları olabileceğini varsaymadığından, bu 


sessiz oyunlarından kuşkulanmıyordu. Ali'nin kuşkucu 
annesi bile. 


Halasının boşanmak üzere üstelik yanında iki çocukla 
eve dönüşü, diğer halalar tarafından "elaleme rezil olduk!" 
yaygarası ve çığlıklarıyla karşılanmış; evlenmemiş halalar, 
bir kez daha kendi hayatlarının doğrulamasını yapmış 
olmanın sinsi zevkini tatmışlardı. Bu duygu içlerinde 
eskimeye başlayınca, bu kez de kız kardeşlerinin haline 
acımaya, onun için gözyaşı dökmeye başladılar. Zengin bir 
köy ağası olan koca, kayınpederine olan hürmeti ve 
davavekili olan kaynına olan korkuyla karışık saygısından 
ötürü, fazla ses çıkarmamış, karısının kararını değiştirmekte 
zor kullanmaya kalkışmamıştı. Ayrıca karısının kendinden 
ayrılması için haklı gerekçeleri olduğunu kalbinin bir yeri de 
biliyordu elbet. İçkiciydi, kötü adamdı, ağzı kokuyordu ve 
daha önemlisi, ailesinde hiç kimse, ne annesi, ne kız 
kardeşleri, ne de kardeş karıları onu hiç sevmemişler, 
aralarına almamışlardı. 


İlkin günlerce, sonra haftalarca, daha sonra da aylarca 
gözyaşı döken halanın, bütün bu gözyaşlarını, mahvolan 
gençliğine, yıkılan yuvasına, ayrıldığı kocasına yordular 
başta. Oysa, bu gözyaşları bir süre sonra neden ve sahip 
değiştirmişti ve de kimse bunun farkında değildi. Ama, bu 
değişikliğin hangi noktada başladığını kimse bilemedi. Yeni 
boşanmış halanın, kocasının köyünü bırakıp Mardin'e, baba 
evine geldikten bir süre sonra, uzun boylu, yakışıklı, geniş 
omuzlu, siyah saçlı, yeşil gözlü bir yüzbaşıya sevdalanmış 
olduğu ortaya çıktı. Bu gerçeği, Mardin'in tek kadın 
kuaföründen öğrenen Ali'nin annesi, aileye ait her olumsuz 
şeyi öğrendiğinde yaptığı gibi, büyük bir gösterişle bütün 
aileye duyurmakta hiçbir sakınca görmedi; hatta bundan 
sinsi bir zevk aldığı açıkça görülüyordu. Aile şerefini beş 
paralık etmekle suçlanan hala, ilkin diğer kız kardeşlerinden 
sırayla dayak yedi, ardından Ali'nin babası, akşam eve 


geldiğinde, onu herkesin içinde tokatladı. Ağzından 
burnundan kan gelen halayı teselli etmek görevi, Ali'nin 
annesine düştü. Ali'nin annesi, ailenin halayı dışlamasıyla 
birlikte, yalnızlaşan halaya hemen kol kanat gererek sahip 
çıktı. Bunca zamandır bu bekar yüzbaşının, kendilerinden 
biriyle evleneceği hayalini kuran ve çeşitli nedenlerle 
kuaföre sık gelen bazı geçkin kızlar, bu gizli ilişkinin 
duyularak, gerçeğin çabucak ortaya çıkmasında etkili 
olmuşlardı. Yüzbaşının tayini çıkmıştı, başka bir yere 
gidecekti, herkes elini çabuk tutmalıydı ve o küçük taşra 
şehrinde umutlar bozkır kadar çabuk bozarıyordu. Kimse 
kendi hayalini, bir başkasının hayalinin karatmasına izin 
veremezdi. 


Halanın gece yarılarına kadar pencere kenarına oturup 
bozkıra dalışını, eski günlerin hayalini kurmak sananlar, feci 
bir biçimde yanılmış olduklarını, yüzbaşının tam da O 
saatlerde evin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak, cigara 
üstüne cigara içtiğini çok sonra öğrendiler. 


O sabahı hiç unutmadı Ali. İlkin uzak ve belirsiz fısıltılar 
biçiminde kulağına gelen sesler, onu uykusundan 
uyandırmaya yetmişti, çok uzaktan belli belirsiz nal sesleri 
duyuyordu. Gördüğü bir rüyanın içindeki seslerin, kendisinin 
uyandığını fark etmediklerinden devam etmekte olduğunu 
düşündü ilkin. O uyanmış ama sesler uyanmamıştı sanki. 
Rüzgarın sesine, köpüren bir soluğa, bir yelenin savruluşuna 
karışan bu sesler, onu uykusunun içinden almış, sonra da 
pencereye doğru çekmişti. Ali dışarı baktı. Bomboştu cadde. 
Kimsecikler yoktu. Yakın köylerden, Rişmil'den, Kabale'den 
eşek sırtında bakır sıtıllar, bakraçlar içinde çarşıya, pazara 
yoğurt taşıyan köylüler bile geçmiyordu henüz. Bozkırın 
ufuk çizgisi kızarmamıştı bile. Rüyadaki sislere benzeyen 
puslu, bozarık bir aydınlık vardı yalnızca. Birdenbire 
Mardin'in tek caddesinde, sabah çiyiyle parıldayan asfalt 
yolun üzerinde bembeyaz yelesiyle rüzgar gibi ilerleyen, 


üzerinde binicisi olmayan çıplak bir atın köpüre köpüre bu 
tarafa doğru yaklaşmakta olduğunu gördü. Bir masaldan, bir 
efsaneden kaçmış gibiydi bu rüya beyazı at ve sabahın o 
saatinde hiç kimsenin olmadığı caddede nal sesleri 
yankılanıyordu. Geldi ve birdenbire Alilerin avlusunun 
önünde durdu. Ali, atla göz göze geldi. Onun bir rüya 
olmadığını gördü atın gözlerinde. Birdenbire kendi evlerinin 
avlusundan, elinde işlemeli, küçük bir bohçayla bir karaltı 
halinde halasının atın üzerine atladığını, daha doğrusu bir 
mendil gibi süzüldüğünü gördü; atın sırtına düştükten sonra 
da dizginini kaptığı gibi topuklayarak hızla uzaklaştı. Hepsi 
birkaç dakika içinde olup bitmişti. Belki daha da kısa. 


Sırılsıklam olmuştu terden. 
Gördüklerine inanamamıştı. 


Halasının çok iyi at bindiğini, köydeki bütün erkekleri 
ardında bırakarak yarıştığını biliyordu. Gene de gözleri açık 
bir rüya görmüş olduğunu düşünmeyi yeğleyerek yatağına 
döndü. Atın ve sırtında götürdüğü halasının gözden 
kaybolmasıyla birlikte kulağındaki sesler de dinmişti. Sabır 
edici bir sessizlik hüküm sürüyordu ortalıkta. Sabahına, 
halalarının ev içlerinde yankılanan uğursuz baykuş 
çığlıklarıyla uyandı. Halası, yüzbaşıya kaçmıştı. Zaten önceki 
evlililiğini de kimse istememiş, ama bu erkek delisi kıza söz 
dinletememişlerdi. Diğer halaları, evlenmemiş olmanın 
faydalarına böyle zamanlarda daha çok inanıyorlardı. 


Ali, ben gördüm dedi, beyaz bir atın sırtına atladığı gibi 
uçtu gitti. Bir mendil gibi süzüldü. Bu benzetmeyi çok 
sevmişti. Yineleyip duruyordu. 


Ali'nin uydurduğuna inandılar. Onu böyle bir zamanda 
bile, ilgi toplamak uğruna yalanlar söylemek, hikayeler 
uydurmakla suçlayarak azarladı annesi. Gene bencillik, 


sorumsuzluk, suistimalcilik gibi sözlerle Ali'ye bağırıp 
çağırdı. 


Ali, annesine yalnızca kötü kötü bakmakla yetindi. 


O gün herkes yüzbaşının kır atının kaçtığını konuştu 
Mardin'de. 


Bu söylenti bütün şehri gezip evlerine kadar ulaştığında, 
evdeki herkes dönüp tekinsiz gözlerle Ali'ye baktı. 


Ali'yse bu sefer hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi yaptı. 


Birkaç gün sonra halasının eski kocası olan karanlık 
yüzlü, yanaklarını kaplayan kılların, gözlerinin altına kadar 
yürümüş olduğu adam, çocuklarını almak üzere bir hışımla 
eve geldi; gözlerinde kıvılcımlar çakıyor, ağzından köpükler 
saçıyordu. Diğer halalar boynu bükük, suçlu suçlu otururken, 
annesi çığlık çığlığa adamla tartışıyordu. Adam da sürekli 
"Yengeh anım! Yengeh anım!" diye öfke içinde bir şeyler 
anlatmaya çabalıyordu. Annesinin boyun damarları gene 
mavi mavi kabarmış, yanaklarını, pençe pençe al basmıştı; 
böyle zamanlarda sesi normal zamanlarda kullanmadığı tiz 
bir perdeden yırtılır gibi çıkıyordu. 


Babaları, okullarından ve yeni hayatlarından kopararak 
yeniden köye götürdü çocukları. Ali de, çocuklar da çok 
ağladılar. Sanki hep birden öksüz kalmışlardı. Birkaç yıl 
sonra hala oğlunun köydeki bataklıkta boğulduğu haberi 
geldi. Ali, bu arada, iki erkeğin sikişmesinin kendilerinin 
yaptığı gibi olmadığını öğrenmiş, ama bunu onunla 
konuşmaya fırsatı olmamıştı. İlkokula başladığı o yıl, bir 
sabah, okulun önünde bir çocuğun diğerine, "Götünü sikerim 
ulan!" diye bağırdığını duyduğunda, birdenbire her şey 
aydınlanmıştı. Zaten çüklerin birbirinin içine girmesi çok zor 
oluyordu. Ayrıca, çok kızdığı bir keresinde, onun İş Bankası 
kumbarasını saklayarak, annesinden dayak yemesini 


sağlamış, bunun için sonradan çok üzülmüştü; bunu itiraf 
etmeye ve bunun için özür dilemeye çok ihtiyacı vardı. Bu 
dileği de olmamıştı. Onun bataklıkta boğulmuş olması, 
Ali'nin üzüntüsünü de, utancını da artırmıştı. 


Daha on üçündeyken, babasının zoruyla kendinden 
yirmi beş yaş büyük zengin bir ağayla evlendirilen hala 
kızınınsa, evlendikten birkaç ay sonra, kendini bir ağacın 
dalına astığı haberi geldi. Ali, ilk cinsel fantezileriyle ölüm 
arasında belli belirsiz, sinsi bir bağ kurdu. 


Oyunları görülmüştü. Cezalandırılmışlardı. Sıra 
kendisindeydi. 


Gene bir sabah, kulağında onu uykusundan alan seslerle 
pencereye koştu. Cadde gene öyle bomboştu, az sonra 
caddenin öte ucunda köpüren yeleleriyle o rüya beyazı at 
göründü. Yüzbaşının atıydı bu. Halasını kaçıran atı. Koşa 
köpüre buraya doğru geliyordu. Halasının döndüğünü 
düşündü Ali; çünkü gene böyle bir sabah, herkes 
uykudayken, gene bu atın sırtına bir mendil gibi süzülerek 
kanatlanıp gitmişti. At, avlunun saçağı altında durdu. 
Yeniden atla göz göze gelmek istedi; bu, sanki bir şeyin 
kanıtlanması olacaktı, ama at, bu tarafa bakmıyor, gözlerini 
kaçırırcasına başını öne eğiyordu. Soluk soluğaydı, kan ter 
içindeydi, belli ki, uzaklardan gelmiş, çok yorulmuştu; 
boncuk boncuk terlemişti, her damlası buradan bile 
seçilebiliyordu. Dizlerini kırdı at, evin altına yıkıldı, başını 
asfalta dayayıp soluya soluya can verdi. 


Ali donmuş kalmıştı. 
Kimseye bir şey söylemedi. 


Bu kez gördüğünün bir rüya olmadığını biliyordu. 


Sabah uyandığında üzgün ve kötü görünüyordu. Okula 
gitmeyeceğini söyledi. Hastaydı gene. Evdekilerin, Neyin 
var? gibi sorularını karşılıksız bırakıyor, omuz silkmekle 
yetiniyordu. Annesinin edepsizliğe varan ısrarları karşısında, 
Bugün bir şey olacak, dedi. Önemli bir şey! Belki bir haber 
gelecek, onu bekliyorum, dedi. Annesinin itirazları ve 
ısrarları sürünce, bilgi vermekten çok bu bilginin yaratacağı 
gerilimle annesini cezalandırmak ister gibi: Kötü bir haber! 
dedi. Halaları aynı anda işaret parmaklarını dişlerinin arasına 
götürerek korkuyla "Hii!" dediler. 


Kahvaltı sırasında beklediği şey oldu. Bir telefon geldi. 
Telefonu bağlayan PTT'deki santral memuresi kız, uzak bir 
Anadolu kasabasından arandıklarını söyledi. Arayan 
yüzbaşıydı. Halasının o sabah öldüğü haberini verdi. Halka 
tamamlanmıştı. 


Kaçtıktan sonra ailenin reddettiği hala da cezasını 
çekmişti şimdi. 


Ali aşktan, sevmekten, sevişmekten, sikişmekten bir kez 
daha korktu, korktu, korktu. 


Ali'nin Çükü 


Ali'nin yeni yeni yürümeye başladığı zamanlarda başladı 
ilkin, sonra da bir alışkanlığa dönüştü. Aile içindeki herkes 
kaygılanmıştı. 


İlk annesi fark etti Ali'nin çükündeki kızarıklıkları; elini 
bir türlü orasından çekmiyor, sürekli çüküyle oynuyor, sık sık 
sinirli bir halde kopartacakmış gibi çekiştirip duruyordu. 
Annesi başlangıçta tatlı tatlı, kaygıları arttıkça giderek 
sertleşen bir tutumla Ali'nini elini oradan çekmesi için uyarıp 
duruyordu oğlunu. Ali ise, bazen söz dinlermiş gibi yapıyor, 


bazen annesinden korkup sahiden söz dinliyor, ama boş 
kaldığı ilk fırsatta, yeniden çükünü tutup kopartır gibi 
çekiştirmeye başlıyordu. Bir süredir evdeki herkesin gözü, 
Ali'nin elinde ve çükündeydi. Halaları bir çare olarak, 
yeniden altını bağlamayı önerdilerse de, annesi, Yok daha 
neler! diyerek, bilgiç bir edayla, bunun çocuk için çok daha 
kötü olacağını, ileride psikolojik bozukluklara yol açacağını 
söyledi. Böylesi çatallı durumlarda, çocuk eğitimi konusunda 
görümcelerinden daha çağdaş ve anlayışlı olduğunu 
kanıtlamak, hatta onları eğitmek durumunda hissediyordu 
kendini. Zorla yaptırmaktan değil, her zaman güzellikle 
söylemekten yanaydı. Ama, Ali'nin çocukluğu boyunca 
yakından bildiği gibi, annesinin zorluk ve güzellik tanımları 
sık sık birbirine karışıyordu. Sonuçta öyle ya da böyle hiçbir 
önlem yarar sağlamıyor, Ali her seferinde yeniden çüküne 
yapışıyor, neredeyse kendinden geçmiş bir biçimde 
çekiştirip duruyordu. 


Bu durumdan kendine ve ailesinin çapkınlığıyla ünlü 
erkeklerine pay çıkaran Dede, Karışmayın çocuğa, diyordu. 
Belli ki, istemiyor. Sonradan başına ne belalar açacağını 
şimdiden seziyor olmalı, kerata! 


Doktorların cılız tavsiyeleri de para etmeyince, kırk yılda 
bir de olsa görümcelerinin aklına uyarak, Ali'yi ailesinde 
Şemsiler bulunan, yarı meczup bir falcı kadına göstermeyi 
kabul etti Ali'nin annesi. Şemsiler, Mardin'in çok eski bir 
kavmiydi. Çok eskiden açıkça güneşe taparlarken, büyük bir 
bölümü Süryaniliği seçtikten ya da İslama sızmak zorunda 
kaldıktan sonra, güneşe tapmaktan vazgeçmişlerse de, eski 
inançlarını bütünüyle terk etmemiş, tersine, güneş kültüyle 
ilgili kimi törenleri ve inanışları yeni dinlerine sızdırarak 
yaşatmış, Hıristiyanlığın ya da İslamın kurallarıyla, eski 
inançları arasında melez geçiş alanları yaratarak 
geleneklerini büyük ölçüde sürdürmüşlerdi. 


Şemsilerin bir zamanlar güneşe taptıkları zamanla 
unutulmuş, herhangi bir büyük aşiret, bir büyük aile adı gibi 
anılmaya başlamıştı. 


Kalenin eteklerindeki dar sokakların birinde, bahçesinde 
incas ağaçları bulunan, asma çardaklı, yarısı toprak altında 
kalan bir evdi falcının evi. Kilerindeki kuruyemişlerin 
rayihası sarmıştı dört bir yanı. Doğuya bakan duvarında, 
güneşin doğarken ışığını sızdıran bir yarık vardı. Güneşin 
doğuşuna bir saygı ifadesiydi bu. Ali'nin annesi, aynı şeyi 
Deyrülzefaran Manastırı'nın zindanında da görmüş olduğunu 
anımsadı. Yarığın bulunduğu duvarın önüne bakır bir tas 
içinde su konmuş, yere temiz bir kilim serilmişti. İri kehribar 
taneleriyle içine kıvrılmış bir tespih duruyordu kilimin ve 
tasın yanı başında. Şemsi falcı, daha Ali'yi görür görmez, 
Eyvah, dedi. Bu çocuk bir önceki hayatında kalmış. Bakışını 
ağırlaştıran bir geçmişi var. Kendinin hiç hatırlamadığı, 
ruhununsa hiç unutamadığı bir geçmiş! Annesi ve halaları, 
şaşkın, söylenenlerden hiçbir şey anlamamış, uzun uzun 
bakakaldılar. 


Bir önceki hayatında kalmış bu çocuk; ruhu, unutmanın 
sularında yıkanmadan gelmiş; daha önceleri de üst üste 
birkaç kere kadın olarak gelmiş dünyaya, şimdi uyamıyor bu 
yeni haline. Bu çükü kendinde istemiyor. Son gelişinde gözü 
iyice arkada kalmış bunun, genç ve yakışıklı bir adamda 
kalmış, geçen sefer kavuşamamışlar garipler, şimdi onu 
bulmak üzere yeniden dönmüş dünyaya. Ama erkek olarak 
geldiği için, ona kavuşamayacağını ruhu biliyor, çükünü 
istemiyor. Yazık, çok sevmiş adamı, ruhu ona kilitlenmiş, hiç 
beklemediği bir anda aniden ölmüş, gözü arkada kalmış. 
Ruhu yatışmamış. İçinde büyük fırtınalar var. Fırtınalı bir 
havada yolunu şaşırarak yanlış rahme düşmüş, sonra gene 
fırtınalı bir havada erkek olduğunu anlayıp ölerek yeniden 
geri dönmeye çalışırken bin bir zahmetle zorla 


doğurtulmuş... Yazık, sonu gene unutmanın sularında 
bitecek bu garibin! 


Ali'nin annesi, kaptığı gibi çocuğunu kendini eve dar 
attı. O çatlak görümcelerinin akıllarına uyup öyle yarı 
meczup hacılara, hocalara, falcılara gittiği için kendine çok 
kızdı. Ama devletin doktorları, fen ve tıp adamları da bir çare 
bulmamamış, onu hacılara, hocalara, falcılara muhtaç 
etmişlerdi. O hırsla, sağlık dispanserine, hastaneye üst üste 
telefon edip avaz avaz bağırdı! Telefona çıkan sağlık 
memurları, doktorlar, kendilerine niye böyle bağrıldığını hiç 
anlamadıkları gibi, böyle hanımefendi bir kadından hiç 
beklenmeyecek bir biçimde, kadının sık sık, Çük! Çük! 
Ali'nin çükü! gibi sözler ettiğini duyar gibi oldular. 


Ali, ileriki yıllarda, annesinin, Ali'nin çocukluğuna ilişkin 
en sevimli olay buymuş gibi, özellikle yeni tanıştıkları 
insanların yanında sürekli bunu anlatıp durmasından çok 
şikayetçi olacak, hele hele çocukluğun kalıntılarından 
kişiliğe ait önemli ipuçları bulmaya hevesli psikoloji 
meraklılarının yanında anlamı daha da çıplaklaşan bu 
olayları, annesinin büyük bir sakınmasızlıkla, her çocuğun 
başından geçen dünyanın en masum çocukluk anılarıymış 
gibi anlatmasından derin huzursuzluklar oduyacaktı. 
Annesinin anlattıkları bununla da kalmıyordu, Ali, fakülte 
yıllarında ne zaman yeni bir kızla tanışsa, annesi, Ali'nin 
çocukken kız olmaya nasıl hevesli olduğundan, evdeki 
kumaşlardan, havlulardan kendisine nasıl etekler, elbiseler 
yaptığından, hatta bir keresinde komşu kızına müsamere 
için diktirilmiş olan kat kat etekli jüponlu beyaz elbiseyi 
ısrarla giymeye kalkınca, nasıl elbisenin dikişlerini 
patlattığından, bunun üzerine elbisesi yırtılan kızın hıçkıra 
hıçkıra nasıl ağladığından, Ali'nin zaten çocukluğu boyunca 
kız çocukları ağlatıp durduğundan, özellikle de uzun saç 
örgülü kızları çok kıskandığından, onları ağlatana kadar 
saçlarını çekiştirip durduğundan, bununla da yetinmeyip 


anneleri tarafından bohçalarda saklanan saç örüklerini çalıp 
çalıp ateşe attığından, afacan her oğlan çocuğunun 
başından geçen olağan hikayelermiş gibi anlatıyordu. 
Psikolojiyle ilgilenen arkadaşları, bu anlatılanlar üzerine, 
Ali'ye tuhaf tuhaf bakmaya başlarlarken, Ali, bütün bunları 
olanca sevimliliği ve tontonluğuyla, kendinden geçmiş bir iyi 
niyetle saf ve masum bir biçimde anlatan annesinin yüzüne 
dehşetle bakıyor, ne zaman susacağını merak ediyordu. 


Goblen Defter 
Üzeri goblen işli büyük bir defterdi. 


Annesinin, elini bol tutarak hazırladığı pastalar, 
poğaçalar, kurabiyeler, börekler, çörekler, tatlılarla 
donatılmış masanın üzerinde, meyve sularıyla dolu 
bardaklar, buz gibi soğuk gazozlar, çeşitli kuruyemişler ve 
mevyelerle dolu kaseler diziliydi. Halaların pek bir anlam 
veremediği, ama hiçbir şeye karışmadan, olan bitene asla 
katılmadan, onaylamaz gözlerle dudak bükerek izledikleri 
bu doğum günü partisinde, bir de dizi dizi mumlar yakılınca, 
tiz perdeden itiraz sesleri yükseldi. Zaten başından beri 
onaylamadıkları, ama büyüklük gösterip ses çıkarmadıkları 
gavur icadı bu eğlencede, öyle kilisedeki gibi dizi dizi 
mumlar yakarak, evin betini-bereketini kaçıracaklarını, 
Müslüman evlerinde mumların ancak elektrik kesildiği 
zaman yakılabileceğini söylediler. Bunun üzerine Ali, 
babasının sesine benzeyen bir ses takınarak: 


Uzatmayın, dedi. Yatırlarda, ziyaretlerde, şeyhlerin 
dergahlarında da mumlar yakılmıyor mu sanki? 


Halalar, Ali'nin itiraz kaldırmaz bu çıkışı karşısında 
diyecek bir şey bulamamanın hırsıyla homurdandılar. 


Ali galip çıktığı böyle durumlarda hep yaptığı gibi, 
eklemeden edemedi: Ayrıca unutmayın ki, elektriği de 
Müslümanlar değil, Hıristiyanlar bulmuştur. 


Halaları ne zaman bir uygarlık nimetinden söz etmeye 
kalkışsa Ali, onun "gavur icadı" olduğunu hatırlatmayı zevk 
sayar. 


Daha çok yabancıların çocukları, memur çocukları falan 
çağrılmıştı. Sınıfından ve mahalleden arkadaşları da vardı. 
Genellikle pek uyduruk armağanlar getirmişlerdi. Birkaç 
arkadaşı da tam sinemaya gidecekken, yolda vazgeçmiş, 
diğer arkadaşlarının akıllarına uyarak öylesine gelmişlerdi; 
bu yüzden armağan falan getirmedikleri gibi, yalnızca yiyip 
içme kısmına katıldıkları kutlamayı alaycı gözlerle 
küçümseyerek izliyorlardı. Bazı arkadaşları, kıskançlıklarını 
kayıtsızlıklarıyla belli ettiler. Ortada hiç önemli bir şey 
yokmuş gibi davrandılar. En çok da, diş tabibinin 
çekememezliğiyle ünlü, koyun gözlü, şişman oğlu, güya 
ondan yanaymış gibi yaparak, diğerlerini kışkırtıyordu. Ali, 
her ne kadar kendini rüyasına kaptırsa da, olan biten her 
şeyin farkındaydı. Onların, böyle yerli filmlerden çalınmış 
sahnelerle, zengin ailenin şımarık çocuğunun doğum günü 
partisi verme hevesini aşağılamak istediklerini anladı. 
Anlamamış gibi yaptı. Giderken ceplerini tıka basa 
kuruyemiş ve kurabiyeyle doldurmalarına ses çıkarmadı. 


Armağanlardan biri üzeri goblen işli bir defterdi. 


Ali, bu defteri gizemli buldu. Daha önce, böyle üzeri 
kumaş kaplı, el yapımı bir defter görmemişti hiç. Kalın, 
güzel, parlak kağıtlar vardı içinde, sırtları iyice çirişlenmiş, 
sımsıkı yapıştırılmıştı cildine; arasında da kaldığı yeri 
bulmasına yardım edecek, kızıl renkli parlak kurdeladan bir 
şerit vardı. Armağanı getiren arkadaşının, orta sonda okuyan 
ağabeyinin elişi dersinde ödev olarak yaptığı bir defterdi bu. 


Üzerindeki gobleni de ablalarından biri işlemişti. Çok emek 
verilmişti belli. Güzel çiçekler, renkli yapraklar ve ne 
olduğunu bilmediği anlamlı, güzel şekiller vardı üzerinde. 
Güzellik, Ali'yi her zaman heyecanlandırıyordu. Kadın 
dünyasının, kadın emeğinin ve kadın zevkinin, güzelliğe çok 
daha yakın olduğunu biliyor; kendini, onların dünyasına çok 
daha yakın hissediyordu. Goblenin üzerine işlenmiş bu 
şekillerin ne olduğu, ne ifade ettiği pek anlaşılmıyordu ama, 
güzeldiler; bu kadarı da Ali'ye yetiyordu; parmak uçlarını 
onların üzerinde gezdirmek, onlara dokunmak, onları 
hissetmek, onlardan heyecan duymak güzeldi. Ayrıca 
arkadaşının ağabeyinin çok becerikli olduğunu, elinin her işe 
yatkın olduğunu biliyordu. Damarlı elleri, koca koca 
parmakları vardı. Beceri, erkek işiydi ve kendine has bir 
gücü ve Ali'de belli belirsiz bir cinsel heyecan uyandıran 
esrarı vardı. Böyleleri, musluk tamir edebilir, soba kurabilir, 
araba parçası değiştirebilirlerdi. Arkadaşının ağabeyi de, 
okuldan artakalan zamanlarında, naylon oyuncakların içini 
alçıyla doldurup biblolar yapıyor, sonra onları rengarenk 
boyayıp cilalayarak, Aşağı Çarşı'daki dükkanlara satıyordu. 
Tahta evler, arabalar, rengarenk uçurtmalar da yapıyordu. 
Onun yaptığı uçurtmaların hem çıtaları, hem ipleri çok 
sağlam oluyordu. Kalenin eteklerindeki sert mizaçlı 
rüzgarların parçalayamadığı sağlamlıkta, hem güzel, hem 
dayanıklı uçurtmalardı bunlar. Hem bir seferinde bahçesinde 
top oynamaya gittikleri ortaokulun tuvaletinde işerken, 
çükünü görmüştü onun. Nedenini anlamadığı bir heyecan 
büyüyebileceğini hiç düşünmemişti. Büyüyünce herkesinki 
öyle mi oluyor, diye şaşkınlıkla iç geçirmiş, gözlerini birkaç 
kere yumarak, gördüğünü, gözlerinin arkasına saklamaya 
çalışmıştı. Unutmak istemediği şeyleri, gözlerinin arkasına 
saklamak istediği durumlarda böyle yapardı. Demek büyük 
çükler böyle kalın işiyordu. Birkaç kez yutkundu. 


O büyük çüklü çocuğun yaptığı defter, şimdi elinin 
altındaydı. Defterin güzelliğine, kaçamak gözlediği o anın 
hatırası ayrı bir heyecan katıyordu. 


Annesi, yarım ağız, böyle süslü püslü bir defterin bir 
erkek çocuğa armağan olarak getirilmesinin pek uygun 
olmadığını geveledi; halaları gördüklerinden zaten pek bir 
şey anlamıyor, aynı onaylamaz ve katılımsız gözlerle öylece 
bakmayı sürdürüyorlardı. 


Ali'ye bu defteri ne yapacağı soruldu. Okul defteri 
olamayacağı açıktı. O anda o da bilmiyordu, Bilmem, belki 
ileride hatıra defteri yaparım, dedi ve kaldırıp masasının 
çekmecesine koydu. 


Çirkin, ama zeki kızlardan biri, "Hatıra Defteri" olmaz, 
kilidi yok bunun, dedi. 


O zaman ben de kilitsiz hatıralar defteri yaparım, dedi 
Ali. Saçma bir tekerlemeye güler gibi, hep birlikte gülüştüler. 


Ali, uzun süre kullanmadı o defteri. Yazmaya 
kıyamıyordu. Yalnızca arada bir çıkarıp içini karıştırıyor, 
sayfalarını, sırtını, kapağını okşuyor; boş sayfalarında 
belirsiz hayallerle geziniyor, sonra yeniden yerine, 
çekmecesine kaldırıyordu. 


Sonra birdenbire ortalıklarda görülmeye başladı bu 
goblen defter. Zaman zaman Ali'nin, o defteri açıp büyük bir 
ciddiyet ve özenle içine bir şeyler yapıştırdığını gördüler. 
Öyle uzun boylu ilgilenmediler yine de. Daha doğrusu bu 
konuya en fazla ilgi gösterebilecek olan annesi bile hiç oralı 
olmuyor --tam da o sıralar, kendinin dışındaki her şeye tuhaf 
bir kayıtsızlık kazanmaya başlamasının ilk zamanlarıydı-- Ali, 
yapış yapış parmakları havada, sayfaları dirsekleriyle 
ezerken, o, çok ötelere, artık ulaşamayacağını düşündüğü 
bir uzaklığa bakıyordu. 


Ali'nin, neredeyse herkeste merak uyandırmak 
istercesine, imalı davranışlarla içine bir şeyler yapıştırıp 
ardından gösterişli bir gizem havası estirerek çekmecesine 
kilitlediği, kimi zaman da güya bir dalgınlık sonucu ortalıkta 
unutmuş gibi yaptığı bu defter, Ali, ne kadar esrarengiz 
tavırlar otakınırsa takınsın, umduğu, beklediği ilgiyi 
görmüyordu gene de. Defterden yaptığı tuzağın içine kimse 
düşmüyordu. Oysa bir zamandır defterin sayfalarına 
gazetelerden kesilmiş o çeşitli (o kupürler yapıştırmaya 
başlamıştı ve şimdi bu defterin, annesi ve babası tarafından 
mutlaka görülmesini istiyordu. Daha çok da babası 
tarafından. Çünkü asıl kararı o verecekti. Onlara söylemeye 
çalıştığı her şeyi, bu defter bir başına söyleyebilirdi. Hiçbir 
zaman, hiç kimseye asla söyleyemeyeceklerini, Ali'nin 
yerine konuşmuş olacaktı. Kupürlerin hepsi de erkekken 
ameliyatla kadın olmuş olan kişilere ilişkin, gazetelerden 
kesilmiş haberlerden oluşuyordu. Ali, büyülenmiş gibi büyük 
bir dikkat ve heyecanla, yutkuna yutkuna okuduğu bu 
haberlere ilişkin kupürleri, ilk zamanlar yalnızca birer gazete 
kesiği olarak çekmecesinde tutuyorken, sonraları o goblen 
deftere yapıştırmayı akıl etmişti. Çünkü, daha ilk okuduğu 
haberle birlikte, kadın olmak istediğini anlamıştı. "Hürriyet" 
gazetesinde okuduğu o ilk haber, hayatı hakkında önünde 
açılan aydınlık bir pencere gibi, içindeki boşluğu gidermiş, 
hayallerini amaçlandırmış, bütün geleceğini, olmak 
istediğini ona göstermişti. İmkansızı mümkün kılan bu tür bir 
operasyonun, bütün bir hayatını ve geleceğini 
değiştireceğini seziyordu. Ameliyatla kadın olan bir İngiliz 
erkeğe ilişkin okuduğu o ilk haber, saygın bir aile büyüğüne 
albümde ayrılan en değerli yer gibi, baş sayfalara özenle 
yapıştırılmış, fotoğrafın etrafına renkli kalemlerle bitki ve 
çiçek süsleri yapılmıştı. Tuhaftır, her şeyden gereksiz 
sonuçlar çıkaran o kuşkucu, meraklı annesi bile, Ali'nin 
defterine karşı kayıtsız kaldı; o kadar ki, Ali, bütün bu sonuç 
vermeyen çabalarının sonunda, onların aldıkları bir karar 
gereği, mahsus böyle davrandıklarından kuşkulanmaya 


başladı. Aslında, ta başından beri, Ali'nin ne demek 
istediğini anlamış, ama kendi aralarında uğursuz bir 
anlaşmaya vararak, onun bu çağrısını öldürücü bir 
kayıtsızlıkla karşılıksız bırakarak, cezalandırma yoluna 
gitmiş olabilirlerdi. Ali, artık çok açık bir biçimde kadın 
olmak istediğini biliyordu. Annesi, babası, Ali'nin durumunu 
anlasınlar, onu kendi elleriyle ameliyat ettirsinler ve Ali, 
hayatının geri kalanını bir kadın olarak yaşasın istiyordu. 
Bunu kendine ve aynalara yüksek sesle söylemeye 
başlamıştı. Her gece kadın olduğu zaman alacağı ad --ki çok 
sık değişiyordu-- evleneceği adam --aynı sıklıkla olmasa bile 
o da değişiyordu-- kendine kuracağı hayat --ki yalnızca 
ayrıntıları değişiyordu-- hakkında zengin ve renkli hülyalara 
dalıyordu. o Ansiklopedilere bakıyor, insan anatomisi 
hakkında bilgi sahibi olmaya çalışıyordu. Kadın vücudunun 
gizlerine ansiklopedi sayfalarında ermeye başlamıştı. 
Gecikmek istemiyordu. Vücudunun tüylenmesini, 
bacaklarının, göğüslerinin kıllanmasını, sesinin 
kalınlaşmasını istemiyordu. Buna tahammül edemeyeceğini 
biliyordu. Kendini öyle görmeye dayanamayacaktı. Ne de 
olsa, çocuk bedeni kadın bedenine yakındı, henüz tam bir 
erkek sayılmazdı, ama bu saf ve temiz çocuk bedeni, kadın 
bedenine yakın kılan bütün bu özellikler, kıllar, tüylerle 
lekelenip kirlenmeden bu ameliyatı mutlaka olmalıydı. 
Kendini öyle görmeye tahammül edemezdi, ölürdü. 
Annesiyle babasının Öldürücü kayıtsızlığı, gündelik 
davranışlarında daha ileri gitmesine yol açtı. Onların, böyle 
bir şey yokmuş gibi davranmalarına hiçbir anlam veremiyor, 
onların, kendisini anlamasını çabuklaştırmak için yeni 
çareler düşünmek zorunda kalıyordu. Artık ayrı eve 
çıkmışlardı, hizmetçiler yarım gün çalışıyor, her gece 
kalmıyorlardı, bu da onun oyunlarına imkan tanıyan bir 
durumdu. Gizli gizli kaşlarını almaya, hafif hafif dudaklarını, 
yanaklarını renklendirmeye başladı. Akşam yemeğinden 
sonra, annesiyle babasının, o sonsuz "pişti partileri" 
sırasında, onlara çay-kahve servisi yaparken, kendine 


havlulardan, örtülerden yaptığı, kendi deyişiyle "sütun gibi 
bacaklarını" ortaya çıkaran mini etekler giyiyor, o öyle 
ortalıklarda kırıta kırıta çırpınırken, her şey çok normalmiş 
gibi davranan annesiyle babası, sonsuz bir kayıtsızlıkla 
birbirleriyle dalaşa dalaşa pişti oynamayı sürdürüyorlardı. 
Ali, belki de bu konuya yönelik bir suskunluk kararı 
alındığını ve bu sessiz duvarı delemeyeceğini anladı. 


Annesi de, babası da Ali'nin ısrarları karşısında, birkaç 
kez defteri kayıtsız gözlerle karıştırıp yerine koyduklarında 
da bundan emin oldu. Kimseye bu konuda hiçbir şey 
söylemedi. 


Tüylerinin çıkmasından çok korkuyordu. Tüylerinin 
çıkması her şeyin bitmesi demekti ona göre. Bu kanıya 
nereden kapıldığı belli değildi, ama tüyler kendini erkek 
olmanın karanlığına kilitleyecek sonsuz işaretler gibi 
vücudunda belirdiğinde her şeyin bittiğini anlayacaktı. 


Okul dönüşlerinde, ev ödevini aceleyle tamamlayıp 
akşam yemeğini çabuk çabuk yedikten sonra, hemen 
odasına kapanarak yatağına gömülüyor, yorganı başına 
çekerek, gördüğü filmler kadar heyecanlı, maceralı, acıklı 
hayallere dalıyordu. Gerçeklere katlanamıyordu. Gün ışığına 
katlanamıyordu. Kimseyle konuşmuyor, kendini diğerlerinin 
gözlerinden saklıyordu. Kaç kez babası gelmiş, yorganı 
başından çekerek, Yüzünü görelim oğlum, ne zamandır 
görüşemiyoruz, demişti. Kadın olduğunda alacağı ad, 
giyeceği elbiseler, evleneceği adam, döşeyeceği ev, 
çıkacakları seyahatler yorganın altında saklanıyordu. Babası 
yorganı biraz daha açmayı akıl edebilse, orada saklanan her 
şeyi görebilecekti. 


Ona duyurmamaya çalışarak, Yaşıdır, içe kapanık olur bu 
yaşlarda, diye fısıldaşıyorlardı kapı arkalarında. 


Oysa Ali her zaman en çok fısıltıları duydu. 


Defterin bulunduğu çekmeceden sesler duydu ilkin. Bu 
sesleri kendinden başka kimsenin duymadığını fark 
ettiğinde dehşete kapıldı. Özellikle geceleri çekmecenin 
içinden sesler geliyordu. Bilmediği bir dilde konuşuyorlardı. 
İlkin erkek sesleri duyuyor; konuşmasının ortasında ses 
yavaş yavaş değişerek inceliyor ve kadın sesi olarak 
çıkmaya başlıyordu. Kulağına kilitlenmiş o her zamanki 
seslerden sandı ilkin. Bir gece korkularını ve kuşkularını 
yenip çekmeceyi açtı, çekmeceden yükselen sesler ilkin 
yere, halının üzerine dökülmeye, ardından odayı, salonu 
doldurmaya başladı. Kilitli kalmış sesleri, kilitli kalmış cinler 
gibi kapatıldıkları yerden kurtardığını düşünürken, bütün evi 
sesler basmaya başladı. Defteri açtı, sayfalarını silkeledi, 
sesler durulur, diner, biter sandı; oysa konuşmalarını hep bir 
ağızdan ve daha açık seçik bir biçimde sürdürüyorlardı. 


Defteri masanın üzerine koyup sayfa sayfa açtı, 
konuşanlar gazete haberlerinde fotoğrafları bulunan 
kişilerdi. Şimdi herkes sakin sakin sırasını bekliyor, sırası 
geldikçe konuşuyor, kendi hikayesini anlatıyor, sonra da 
saygılı bir biçimde susuyor, sözü bir diğerine bırakıyordu. Ali 
dehşetle fark etti ki, hiç anlamadığı dillerde yapılan 
konuşmaları bile hiç zorlanmadan anlayabiliyor. Bunun nasıl 
mümkün olduğunu bilmiyordu ama, konuşulanları rahatlıkla 
anlıyor, anlatılan hayat hikayelerini ilgiyle dinliyordu. 
Başkalarına Oo söylemeye Oo kalkışırsa, kimsenin buna 
inanmayacağını biliyordu. Herkes delirdiğini düşünecekti. 
Ancak yazarların böyle bir şeye hakları vardı. Belki ileride 
yazar olur ve günün birinde böyle bir hikaye yazarsa, herkes 
tarafından hem bir fantezi sanılır, hem de ilgiyle okunurdu. 
Dedesi bile, "Boş hikaye," demezdi. 


Sayfaları ağır ağır çevirdikçe, sesler azalmaya, giderek 
uzaklaşmaya başladı. Fotoğraflar sakinleşmiş, konuşmalar 


yatışmıştı; sesler bütün bütüne kesildiğinde, arzın 
merkezindeki kadar kesin bir sessizlik kapladı ortalığı. 
Seyrettiği bir filmde, arzın merkezi, dünyanın en sakin yeri, 
diye anlatılıyordu. Buna inanmıştı. Öyle bir yerde uyumak 
istiyordu. Kulağında hiçbir sesin olmadığı bir yerde. 


O geceden sonra artık her gece yatmadan, sayfalarını 
havalandırmaya başladı defterin. Annesinin, babasının ve 
haftanın bazı geceleri küçük odada yatan hizmetçinin hiçbir 
şey duymamış olmalarına çok şaşırıyor, evdekilerin usul usul 
delirmeye başladığını, hiçbir şeyin farkında olamayacak 
kadar akıllarını kaybettiklerini düşünüyordu. 


Bu oğlan böyle sessizleşir, içine kapanır, her akşam 
hava kararır kararmaz yatağa girmeye devam ederse, 
korkarım, onu bir doktora göstermemiz gerekecek, diye 
kaygılarını dile getiriyordu babası. Bu, hiç normal değil! 


Ali, "normal" sözünden nefret ediyordu. Normal sözü 
kendisini düpedüz tehdit eden bir şeydi. Ona hiçbir şey 
anlatmıyordu bu sözcük. 


Annesi, iğnelemekten çok, sahici bir kaygıyla, Dedesine 
benzeyecek diye ödüm kopuyor vallahi! diye sözünü kesiyor 
babasının. 


Annesiyle babasının seslerinin arasına, başka insanların 
sesleri karışıyor, dünyanın sesleri birbirinin içine giriyor, 
sözcükler eriyor, anlamlar kılık değiştiriyordu. 

İnsanın kişiliğinin seste saklı olduğunu biliyordu. 


İnsanı ele veren sesiydi. İnsanları seslerinden tanıyordu. 
Sesini duymadığı hiç kimse hakkında hiçbir fikri olmuyordu. 


İnsanlar, her şeylerini gizleyebiliyor, ama seslerini 
gizleyemiyorlardı. Insanları, yüzlerinden, bakışlarından 


değil, seslerinden, seslerindeki tınılardan, kıvrımlardan, 
bükümlerden, dalgalanmalardan tanıyordu. İnsanın içine 
kapatılmış, kilitlenmiş her şey, sesin kıvrımları, bükümleri 
arasından dışarı sızıyor, kendini ele veriyordu. Bazı 
kapatılmış sesler, sahibinin kendi içinde boğulmuş olduğunu 
söylüyordu. Bazı sesler katı katı, bazıları teneke gibi çıkıyor, 
her biri, sahibinin bir korkusunu ele veriyordu. Ruhun aynası 
sayılan gözler bile, ruh konusunda yalan söyleyebilirdi ama, 
insanın, ruhunu en iyi yansıtan şey, sesiydi. Sözler yalan 
söyleyebilirdi, ama ses asla! 


Ailesinin kendisini ameliyat ettireceğinden iyiden iyiye 
umudunu kesmeye başlamıştı artık. Yeni kurduğu 
hayallerde, evden kaçıp, çalışıp, para biriktirip kendisi 
ameliyat olacaktı. Sonra da gelip ellerini öpüp onlarla 
barışacaktı. Belki de evleneceği adamla birlikte gelirlerdi. 
Kapıda, son model lüks bir otomobil durur, içinden çok güzel 
bir kadınla, çok yakışıklı bir adam kol kola iner, eve doğru 
yürürlerken, pencereler açılır, ve sonunda herkes birbirini 
affeder! 


Ama bütün bunlar vücudu tüylenmeye başlamadan 
olmalıydı. Yoksa çok geç olurdu. 


İlkin dudağının üstünde ince, sarı tüyler belirmeye 
başladı. 


Gördüğünde deliriyordu. 


Erkekliğe adım atan sesindeki ilk çatlaktan sonra, 
günlerce hiç kimseyle konuşmadı. 


Yatağına giriyor, yorganı başına kadar çekiyor, kimse 
ağzından tek kelime bile alamıyordu. 


Sonunda Ali'yi, Adana'ya bir ruh doktoruna götürdüler. 


Doktor, günlerdir bir türlü konuşturamadığı Ali'yi, 
hırsından delirip tokatlamaya başlayınca, yanaklarını 
tutuşturan bu sert ve güçlü erkek elinin altında Ali, ilk kez 
sarsıla sarsıla boşaldı. 


Bunun hep bir rüyada olacağını söylemişlerdi. Ama 
rüyalar gerçek olmuyordu. 


Hayatla yetinmeyi öğrenmeye başlamalıydı artık. 


Yoksulların Tarikatı 


Yeni eve, yeni bir hizmetçi almak gerekti. Bunun 
üzerine, haftada üç gün temizliğe gelen bir gözü kör kadının 
yetişkin kızını yatılı almaya karar verdiler. Adı, Sakine'ydi. 
On üçünü geçmişti. Serpilmiş, gelişmiş, güçlü kuvvetli bir 
kızdı. Aydınlık bir gülüşü, dolgun dudakları vardı. Güldü mü, 
bütün dişleriyle gülüyor, gözleri çizgi oluyordu. Kalın kaşlı, 
gür kirpikli; iri, badem gözlüydü. Ali'nin annesi, her zaman 
yaptığı gibi, kocasından kıskandı onu. Daha önce, kızın 
annesini de kör gözüne rağmen kıskanmıştı. Kıskanmak, her 
koşul altında, karşı konulmaz bir duygu olarak içinde 
yaşıyordu onun. O, neredeyse kıskanmak için yaratılmış bir 
kadındı. 


İlk başlarda kızı sevmedi Ali. Hoş, kim olsa 
sevmeyecekti. Bu, başından belliydi. Türlü huysuzluklarla 
burnundan getirdi kızın. Sakine, ne kadar Ali'nin suyuna 
gitmeye çalışırsa çalışsın, o, gene de canından bezdiriyordu 
kızı. 


Bazı hafta sonları birlikte sinemaya gidiyorlar, "aile 
yeri"nde oturuyorlardı. İki kişi oldukları halde, bazen dört 
kişilik loca parası ödeyerek loca tutuyorlar, uzun külahlarda 
şekerli leblebiler yiyor, üst üste buz gibi soğuk gazozlar 


içiyorlardı. Kız, Türkan Şoray'a, Ali de Hülya Koçyiğit'e 
hayrandı. Bu yüzden aralarında sürekli bir çekişme vardı. 
Melodram filmlerinin vazgeçilmez adları olan bu iki artist, 
daha çok kadınları ikiye bölen kıyasıya bir rekabet 
içindeydiler. Ve Ali ile kız arasında bu yüzden sık sık ateşli 
tartışmalar, hatta daha çok Ali'nin bağırıp çağırmasıyla 
sonuçlanan kavgalar çıkıyordu. Ali, Sakine'yi ağlatmadan 
hiçbir kavgayı bitiremiyordu. Bir kavganın sonuçlanması 
demek, taraflardan birinin ağlamaya başlamasıydı ona göre. 
Ali, Türkan Şoray için: O, hizmetçi tipli, diyordu; sen onun 
için beğeniyorsun onu. Hülya Koçyiğit ise evin kızı tipli. 


Ali, Sakine'ye o hafta seyrettiği filme göre, bazen "kötü 
kalpli zengin kızlar" gibi kötü, bazen "iyi kalpli zengin kızlar" 
gibi iyi davranırdı. Kızdığı, öfkelendiği zamanlardaysa, kıza 
annesinin bir hizmetçi, babasının bir hamal olduğunu 
hatırlatarak galip çıkmaya çalışır; bundan ötürü çoğu zaman 
üzüntü ve pişmanlık duyar, kimi zaman da hiç oralı olmazdı. 
"Benim babam avukat, senin baban hammal!" Bu acı ve ağır 
sözler kıza hem üzüntü veriyor, hem onun da "kendi 
filmlerini" çevirmesine olanak tanıyordu; acı gerçekleri 
yüzüne çarpan bu sözler üzerine, kız da filmlerde gördüğü 
gibi, ilkin elleriyle yüzünü kapatarak hıçkırmaya başlıyor, 
ardından yattığı odaya koşarak, kendini yatakların üstüne 
yüzükoyun atarak, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir süre sonra 
gözkapakları şiş şiş, yüzünde küs bir ifadeyle, güya 
üzüntüsünü kimse anlamasın diye saklıyormuş gibi, sakin ve 
kayıtsız görünmeye çalışarak, boynu bükük bir halde 
ortalara çıkıyor, bütün bu imalı hareketlerle Ali'nin annesinin 
büsbütün meraklanarak, "Ne oldu kızım sana böyle, söyle bir 
şey mi oldu, bir şey mi diyen oldu sana?" demesini 
sağlıyordu. O da değişen durumlara göre, kimi zaman ya 
Ali'yi ele vererek onun azar işitmesini sağlıyor, ya da hiçbir 
şey söylemeyip bu kez de her şeyi içine atan fedakar kız 
rolünün hakkını vermeye çalışıyordu. 


Sakine'nin, Ali'den birkaç yaş büyük erkek kardeşi bir 
süre sonra evin çarşı pazar işleri için tutulduğunda, Ali bu 
kez de onu hiç sevmedi. Ali'yi kızdırdığı bir gün, Ali, gene 
sinirlenip ablasına yaptığı gibi çocuğa da, "Benim babam 
avukat, senin baban bir hammal!" diye bağırdığında, çocuk 
kayıtsız gözlerle dinlemiş, sonra "N'olmuş yani!" deyip omuz 
silkmişti. Ali, bu sözlerin çocuk üzerinde hiçbir etkisinin 
olmadığını görünce, ilkin şaşırmış, sonra hayranlık 
duymuştu. Bu, Ali'nin bilmediği bir güçtü. Hiçbir şey 
olmamıştı ona. Sokak çocuklarına hiçbir şey olmuyordu. 
Akşamına rüyasında, çocuğun çükünü, kendi çükünün içine 
sokmaya çalışırken gördü. Bir daha ne ona, ne kıza 
annelerinin hizmetçi, babalarının bir hamal oluşuna ait tek 
bir söz bile etmedi. Nedenini bilmediği bir şey, onu 
utandırmış, elinden silahını almıştı. 


Yeni evlerinin mutfak penceresi, askeri kışlanın arkasına 
bakıyordu. Aralarında, yanık otların, cılız yeşertilerin yer 
aldığı, hafifçe engebeli geniş bir arazi vardı, geride, hüzün 
veren kararmış duvarların üzerinde yükselen içerlekli 
pencereleri demir parmaklıklı koca kışla binası, sonra da o 
tel örgüler... Geceleri, bazı yanık sesli erler, yürek paralayan 
bir (o içlilikle türküler, uzun havalar söylüyorlardı. 
Kapatıldıkları koğuşların yüksek pencerelerinden dalga 
dalga dışarı taşan bu sesler, havada bir tül gibi dağılarak, 
Alilerin evine kadar ulaşıyordu. Bu yanık sesler, bu 
dokunaklı türküler, Ali'nin canını yakiyor, içinde hiç 
tanımadığı sızılı duygular uyandırıyordu. Bazı türküleri ilk 
böyle duydu, böyle öğrendi Ali. Dinlerken en çok 
hüzünlendiği türkü de: "Şu uzun gecenin gecesi 
olsam//Sılada bir evin bacası olsam//Dediler ki: Nazlı yarin 
pek hasta//Başında okuyan hocası olsam"dı. Bu türküyü ne 
zaman duysa, birdenbire gözleri dolar; nedenini, niyesini 
bilmediği bir hasret duygusuyla burnunun direği sızlar; 
konuşacak olsa sesi titrerdi. 


O geceyi hiç unutmadı Ali. Çok sıcak bir günün 
akşamıydı. İnsanı hiçbir şey yapmadığı halde perişan eden, 
halkın, "sıcak yorgunluğu" dediği yorgunluktan bitkin 
düşmüş olarak, balkona atılmış simli minderlere serilmiş; o 
yaz gecesinin belli belirsiz serinliğinden yarar umarak, 
"karşının ışıkları" dedikleri Suriye'nin parıldayıp duran 
ışıklarını seyre dalmışlardı. Birçok evin damının gece 
eğlencesiydi bu ışıklar. Karşıda görünen, Suriye'nin sınır 
kasabası olan Kamışlı'nın ışıklarıydı. Tuhaf bir hüzün 
veriyordu o ışıklar Ali'ye. Başka yerlerde başka hayatlar 
olduğu duygusunu güçlendiriyordu. Oranın başka bir ülke 
olduğunu, bayrağının başka bir bayrak, parasının başka bir 
para olduğunu; orada da çeşitli insanlar yaşadığını ve başka 
başka hayatların sürdüğünü biliyordu. Bu, onda içini 
derinleştiren, kendini dünya üzerinde yalnızlaştıran, belirsiz, 
tuhaf duygular uyandırıyordu. İkisi de yorgunluktan bitkin, o 
uzak ışıkların çekimine kapılmış, kendi içlerine dönmüş 
olarak, ara ara esen ince bir rüzgarın taşıdığı serinlikle 
birlikte iç çekerek, kendi dünyalarına gömülmüş, mahzun ve 
dalgın bir bitkinlik içindeydiler. Sakine, birdenbire göğüsten 
gelen yumuşak, sıcak bir sesle, Suriye'deki akrabalarından 
söz etmeye başladı. Onları uzun zamandır görmemiş, çok 
özlemişti. Hep bayramların birinde gideceğini ummuş, ama 
kaç bayram geçtiği halde hiçbirinde gidememişti. Kolay 
gidip gelemiyorlardı, sınırda çok güçlük çıkartıyorlardı 
yoksullara. Bir de her zaman paraları yetişmiyordu tabii. 
Sonra simli Şam gecelerinden, havuzlu bahçelerdeki şarkılı 
gecelerden söz etti. Kız, birdenbire Ali'ye içini göstermişti. 
Ali, yorgunluğunu unutmuş, tazelenmiş bir dikkatle 
dinliyordu kızı, birdenbire insanlarda aradığı şeyin tam da 
bu olduğunu anladı. İnsanların içini görmek istiyordu o. 
Duygularını tanımak, hikayelerini dinlemek, düşlerini 
paylaşmak, düşüncelerini öğrenmek istiyordu. Herkesin 
birbirine yalan attığını, pozlar takındığını, numaralar 
yaptığını, şişindiğini, böbürlendiğini biliyordu. Herkes, her 
şey, ne zamandır hep mahsusçuktanmış, yalancıktanmış gibi 


geliyordu Ali'ye; ama böyle bir gece vakti, böyle diz dize 
oturup böyle içli şeyler anlatmaksa, gerçek ve güzeldi. 
Sakine anlattıkça, huysuzluklarının dindiğini, kızgınlıklarının 
durulduğunu, içinin sakinleştiğini fark etti. Sakine de, o 
haylaz, yaramaz Ali'nin kelimeler ve hikayeler karşısında 
aciz düştüğünü, kendiliğinden teslim olduğunu gördü. 
Yüzüne bir bebek masumiyeti geldiğini, bir melek safiyeti 
içinde kendisini dinlediğini gördü; bunun üzerine 
anlattıklarını süsleyerek çeşitlendirmeye başladı. Anlattıkça 
genişleyen bir yelpazede, günler, geceler süren bir 
yolculuğa çıktılar. Gece anlattıklarını, gündüz anlattıkları 
izledi; hikayeleri, masallarıyla Ali'yi durdurduğunu, onu 
sakinleştirdiğini, onun üzerinde bir güç kurduğunu anladı. 
Düş gücü zengin bir kızdı, renkli, çarpıcı öyküler anlatıp 
duruyordu Ali'ye. O kıraç sessizliğiyle güneşe komşu evlerin 
serin ayvanlarında oturup bütün ufkun yalnızca bir bozkır 
olduğu o taşkentte insanlar birbirlerinin masallarını dinliyor, 
birbirlerinin masallarına inanıyorlardı. Sıcağın hiçbir şeyi, 
hatta zamanı bile kımıldatmadığı o kızgın öğleüzerlerinde; 
ya da bol yıldızlı gecelerin, damlara, avlulara serilmiş bitişik 
yataklarında fısıldaşan masallar bütün uzaklıkları yakın 
ediyordu, bütün düşleri gerçek. Sonunda Ali'yi yenecek 
silahı bulmuştu. Masallar, ne kadar olağanüstü, ne kadar 
inandırıcılıktan uzak olursa, Ali o kadar inanıyordu. Her çeşit 
uydurukluk Ali'yi kandırmıyordu tabii. İnce bir ayar 
gerekiyordu bunun için. Bu konuda her seferinde başarılı 
olamıyordu ama, Ali'nin nelerden hoşlandığını, neler 
istediğini anlamıştı artık. Saçma sapan şeylere değil ama, 
kendi içinde bir tür tutarlılık ve mantık sağlamlığı taşıyan 
olağanüstülüklere inanıyordu o. Anlattığı hikayeler, zamanla 
tavsamaya, bildiği masallar tükenmeye başladı Sakine'nin; 
uydurduklarının da eskisi kadar Ali'nin ilgisini çekmediğini 
gördü. Ali yeniden huysuzlanmaya, aksilenmeye başlamıştı. 
Üstelik bu kez eskisinden de fazla sorun çıkarır olmaya 
başlamıştı. 


Vardıkları bu yetinmezlik noktasında, artık daha 
fazlasının yapılması gerektiğini düşündü Sakine. Artık bir 
masalın anlatıcısı ya da dinleyicisi olmanın, onlara 
yetmediğinin bir biçimde farkına varmıştı, bundan 
sonrasında düpedüz bir masalın içinde yer almalı, o masalın 
kahramanı olmalıydılar. Ama nasıl? Ali'nin gizliliğe olan 
merakını biliyordu. Elindeki tek ipucu buydu. 


Sancılı arayışlarla geçen günlerden sonra, bir gece, her 
şey dilinin ucuna neredeyse kendiliğinden geldi. Ali'nin bir 
gece yarısı uyanıp onu yatağında bulamaması ile başladı her 
şey. Sakine'nin nerede olduğunu merak etmiş, etrafa 
bakınmış, beklemiş, beklemiş, sonra da uyuyakalmıştı; ertesi 
gün Ali, ona nerede olduğunu sorduğunda, ilkin hatırlamaya 
çalışmış, uykusu kaçtığı için böyle zamanlarda hep yaptığı 
gibi, balkonun karanlık bir köşesine büzülüp karşının 
ışıklarını seyretmeye daldığını söyleyeceği yerde, merak 
uyandırıcı bir gülümseyişle başını öne eğerek manidar bir 
biçimde susmuştu. Ali'nin bütün sıkıştırmalarına, "Uzak bir 
yerdeydim", "Çok gizli", "Sana söyleyemem," gibi Ali'nin 
merakını büsbütün gıcıklayıcı kaçamak yanıtlar vermişti. 
Bütün gün peşinde dolanan Ali'yi hem merak içinde, hem de 
yanıtsız bıraktıktan sonra, ertesi gece birdenbire dilinin 
ucuna neredeyse kendiliğinden gelen renkli sözlerle 
kayboluşunun masalsı gizini açtı ona. İlkin gizliliği 
güçlendirici bütün yeminleri ettirdi Ali'ye. Anlattığı her şeyin 
aralarında kalacağına dair, kimseye Oo hiçbir şey 
söylemeyeceğine dair bilebildiği bütün yeminleri ettirdi. 
Ali'yi daha da heyecanlandıran, merakına büyü katan 
şeylerdi bunlar. O anda tutabileceği ya da tutamayacağı 
bütün yeminleri etmeye dünden razıydı. Yeter ki olan 
bitenleri öğrenebilsin! 


Bunun üzerine gizini verdi ona: Gizli bir tarikattan 
olduğunu, bu tarikat şeyhinin Suriye'de yaşadığını, 
tarikattan olan bir kişinin bazı doğaüstü güçler edindiğini, 


örneğin geceleri bir gözkırpımında dünyanın öteki ucuna 
gidebileceğini, görünmez olabileceğini anlatıp bunlardan 
kimseye söz etmemesini istedi. Geceleri dünyayı geziyordu. 
İstanbul, Arabistan çölleri, simli Bağdat geceleri, Avrupa'nın 
filmlerde gördüğümüz başkentleri... 


İlk sözü: Ben bir tarikatın üyesiyim, demek oldu. Büyük 
bir itiraf sahnesiydi bu. Bunu senden başka kimse bilmiyor. 
Ali çok heyecanlandı, soluğu kesilecek gibi oldu. Tarikatın ne 
olduğunu yarım kulak biliyordu. Ama bu tarikatın, ne tür bir 
tarikat olduğunu, ona, Sakine açıkladı. Sadece Müslümanlar 
girebiliyordu bu tarikata. Kalbi temiz olanlar, kötülük 
bilmeyenler. Allah korkusunu bilenler. Geceleri geziyorlardı. 
Herkes uykudayken tarikat cinlerinin görünmez 
yardımlarıyla dünyanın öteki ucuna kadar bir göz kırpımlık 
zamanda gidip gelebiliyorlardı. İşte o senin beni yatağımda 
göremediğin gece Şam'a gitmiştim. Akrabalarımı görmeye. 
Herkes uykudaydı, uyurken seyrettim onları, çocukların üstü 
açılmıştı, örttüm, alınlarından öptüm, mutfağa girip bir 
tencere dolusu güzel bir yemek yaptım onlara; sabah 
uyandıklarında, Kim yaptı bu yemeği? diye çok şaşıracaklar; 
saçımdan ince bir tutam kesip amcaoğlumun yastığının 
üzerine bıraktım. Sabahına belki bulur, belki bulamaz. Artık 
o, onun kalbine kalmış. Kızın anlattıklarından ürperen Ali'nin 
gözlerinden yaşlar süzülmeye başlamıştı kendiliğinden. 
Neden konuşmadın onlarla? dedi. Tarikatın kanunlarına göre 
yasaktır bu, dedi. Ancak özel olarak izin aldığımız 
durumlarda konuşabiliriz. Bu da çok az olur. Yoksa tarikatın 
gizliliği kalmaz. Ben, beni görünmez kılan kutsal kanunları 
görünür kılamam ki! Ben aciz bir kulum! Ali, Ben de girmek 
istiyorum bu tarikata, dedi. Sakine ses çıkarmadı. N'olur beni 
de al! Benim elimde değil ki, dedi Sakine. Ali'nin gözlerinde 
derin bir çaresizlik ve mutsuzluk vardı. Acıdı ona, dönüp 
Ali'nin gözlerindeki yaşları, elinin tersiyle sildi. Başını, 
"hayır" anlamına gelebilecek bir biçimde iki yana salladı. 
Hem çaresizlik içinde bakıyor, hem gülümsüyordu, Olmaz 


Ali, ben çok isterim ama, olmaz. Neden? dedi Ali. Ama 
neden? Bu tarikat, yoksulların tarikatı çünkü, dedi Sakine. 
Zenginler ve onların çocukları giremez. Siz gündüz gözüyle 
paranızla gidebiliyorsunuz her yere, biz yoksullar gidemeyiz. 
Bize gecenin gizli yolları açıktır bir tek. Bir göz kırpımında 
gider geliriz. Ama her yoksul insan iyi insan değil ki, diye 
itiraz edecek oldu Ali. Öyle dedi kız, Her yoksul iyi değil 
tabii. Tarikatın emirlerini yerine getirenler, kalbi temiz 
olanlar, başkaları için iyilik düşünenler, Allah korkusu 
taşıyanlar... Kötü kalpli yoksullar giremezler bu tarikata, 
dedi. Her kalbin misafiri olan duygular ayrıdır, dedi. Bazı 
kalplerde merhamet oturmaz. Kötülük, bazı kalplerin ev 
sahibidir. Hayal kırıklığı, bazı kalplerde kiracı durur. Hayal 
kırıklığı ne demek? diye sordu Ali. Kalbe düşen gölgedir, 
dedi Sakine. Hem kötü, hem yoksul olanlar, hem bu 
dünyada, hem öteki dünyada cezalandırılmış insanlardır. 
Tarikat, kendine mürit olarak, yalnızca iyi yürekli saf ve 
temiz yoksulları seçer. Keşke ben de yoksul olsaydım, dedi 
Ali. Kalbim iyi ama, babam zengin! İlk defa sahiden yoksul 
olmak istiyordu. Ali, Sakine'ye karşı büyük bir kıskançlık 
duydu. Bir tek onun girebildiği bu tarikat kapısının dışında 
kaldığı için, kendini öksüz ve unutulmuş hissetti. Keşke, 
keşke ben de yoksul olsaydım, dedi. Yoksulluğun 
kıskanılacak bir yanı olduğunu hiç bilmezdim. Belki bir 
dahaki sefere, dedi Sakine. Nasıl bir dahaki sefere? diye 
sordu Ali. Ölüp yeniden dünyaya başka biri olarak 
geldiğinde, belki bu kez yoksul olarak dönersin dünya 
toprağına. Ali, böyle bir şeyi daha önce hiç duymamıştı. 
Demek, ölüm hiç yok, dedi. Hiç yok, dedi kız. Ölüm 
üstümüzü değiştirdiğimiz bir yerdir. Ali, tarikattan söz 
etmeye başlamasıyla birlikte, kızın da tıpkı dedesi gibi 
konuşmaya başladığını fark edip çok heyecanlandı. 
Gizliliğin, insanı sıradanlıktan kurtaran, gündeliğin kirinden 
yıkayarak yücelten bir yanı vardı demek. Bütün gün itip 
kaktığı bu hizmetçi kız bile, gizliliğin siyahına büründüğü 
andan itibaren bir ermiş gibi konuşmaya başlamıştı. Ondan 


sonraki günler ve geceler kızın anlattığı geziler doldurdu 
önceki masalların, hikayelerin yerini. 


Sakine, sık sık, dün gece şöyle bir yere gittim, şunu 
gördüm, bunu gördüm, diye anlatmaya başlıyor, renkli 
ayrıntılarla süslenmiş, masal tadında uzun maceralar 
anlatıyordu. Ali'nin ilgisini çekeceğini bildiği kişileri ve 
yerleri seçiyordu. Dün gece, İstanbul'a, Hülya Koçyiğit'in 
evine gittim, diye başlıyordu bir gün. Ali çok 
heyecanlanıyordu. En sevdiği artistti o! Ne yapıyordu? Ne 
yapıyordu? diye heyecanla soruyordu. Parasını nereye 
saklıyor, biliyor musun, yastığının içine, çok güzel pamuklu 
bir yastığı var, onu açıp, paralarını içine saklayıp dikiyor. 
Niye bankaya yatırmıyor? diye sordu Ali. Koskoca artist! 
Hangi bankaya gitse, onun parasını kabul ederler. 
Annesinden saklıyor, dedi Sakine. Annesi açgözlü bir kadına 
benziyor. Kızın bütün paralarını elinden almak istiyor. Hem 
sana bir şey söyleyeyim mi, kız elinden kaçacak diye 
evlenmesine bile izin vermiyor onun. Kaç kere gözümün 
önünde kavga ettiler! Ali büsbütün heyecanlanıyor: Ben 
anlamıştım zaten, diyor. Yoksa Ediz Hun'la evlenecektiler, 
değil mi? Ahh, keşke onları evlendirebilsen Sakine. O kadar 
sevaba girerdin ki! Ben ne yapabilirim ki, seyretmekten 
başka, diyor Sakine. Yoksullar yalnızca seyrederler. Tarikatın 
cinlerinden yardım istesen! Bazı mecmualarda fotoğraflarını 
gördüğü Hülya Koçyiğit'in şişman ve zalim annesinden şimdi 
daha çok nefret ediyor. 


Ali, bazı geceler yatağına yattıktan sonra, uyumamak 
için gözünü bile kırpmamaya çalışıyor; böylelikle Sakine'nin 
birdenbire yok olduğu o esrarengiz ana tanık olmak istiyor; 
içeri alınmadığı ancak kapısının önünde durduğu gecenin 
öte yanına geçişe, hiç olmazsa bu kadarına tanık olmak 
istiyor. Onu yatağında bulamayacağı bir anda gitmiş 
olduğunu görmek, ve kendine fazla gelen bu gerçeği 
gözleriyle doğrulayarak kabullenmek istiyor. Ama her 


seferinde, beklemekten yorgun düşmüş gözleri 
kendiliğinden kapanıyor, uyku sessiz sedasız kucağına alıyor 
onu. Keşke ben de yoksul olsaydım, diyor aynalara; bak o, 
her gece ne güzel geziyor. Bense burada hapis gibiyim, bu 
sıcaklarda, bu soğuklarda uyuyamıyorum bile. Sakine'yle 
konuşmadığı zamanlar aynalarla konuşuyor. 


Ali: Neden artık bir şeyler anlatmıyorsun bana? dedi. 
Geceleri artık gezmiyor musun, yoksa benden saklamaya mı 
başladın gezdiklerini? Yoksa kızgın mısın bana? Ceza mı 
veriyorsun? 


Sakine'nin aslında sevinçli olup da, üzgün görünmeye 
çalıştığı bir gündü; Ali'yi bir köşeye çekerek, artık hiçbir yere 
gidemiyorum da ondan, dedi. Niye gidemiyorsun peki? Beni 
tarikattan attılar! Gelin gidiyorum Suriye'ye. Beni 
verecekleri adam zengin bir adam. Artık yoksul 
olmayacağım. Biliyorsun bu yoksulların tarikatıydı. Artık 
onların arasında yerim yok. Sen bu adamı istiyor musun 
peki? diye sordu Ali. Tanımıyorum ki! dedi Sakine. Ben bir 
resimle evleniyorum. Sadece bir resmini gösterdiler bana. 
Peki, niye karşı çıkmıyorsun? Hani filmlerdeki kızlar gibi. 
Sakine içini çekiyor. Beni amcamoğluna vereceklerini 
sanıyordum ama, orada başka biriyle nişanlamışlar onu. 
Zengin bir kızla. Artık fark etmez. Şimdi tek avuntum 
Suriye'ye gitmek! Hayallerin hepsi birden gerçek olmuyor 
Ali. Bazılarından vazgeçmek gerekiyor. 


Bu konuşma içini sızlatmıştı Ali'nin, sonraki günlerde 
ona çok iyi davranmaya başladı. Gerçi sonrasında, sası, 
saman gibi yavan günler geçirdi Ali. Masallar bitmişti. 
Gündüzleri oOparlamayan kelimeler ağzını acıtıyordu. 
Sakine'yse bir misafir gibiydi artık. Annesi bile, gidecek diye 
az iş yaptırıyordu ona. Seni çok özleyeceğim, diyordu Ali'ye. 
Keşke okuma yazma bilseydim. Sana mektup yazardım. 
Aralarında, aynı masalda kaybolmuş olmanın güçlü bağı 


vardı, hiçbir akrabalık bağının sağlayamayacağı bir şeydi bu. 
Sözcükleri ve masalları bir tarikat kardeşliği gibi 
yaşamışlardı. 


Birkaç ay sonra, on beşine geldiğinde, Suriye'ye gelin 
gitti Sakine, annesi de yanlarından ayrıldığı için, bir daha 
hiç haber alınamadı ondan. 


Ali'nin kendini şu koca dünyada yapayalnız hissettiği, 
avluyu yıldızların bastığı baharat kokulu bazı yaz 
gecelerinde, mahzun gözlerle Suriye'nin ışıklarına dalıp 
gitmişken, bir zamanlar birlikte baktıkları bu uzak ışıkların 
bir yerinde şimdi Sakine'nin olduğunu düşünmek Ali'ye 
büsbütün hüzün veriyor, yalnızlığını artırıyor, içini 
sızlatıyordu. Ne zaman o ışıklara dalıp Sakine'yi düşünse, 
kışladaki erlerin söylediği o yanık türkülerden biri, 
kendiliğinden dudaklarından dökülüveriyordu: 


"Şu uzun gecenin gecesi olsam... Sılada bir evin bacası 
olsam..." 


Gözlerdeki Arzu 


Her şey birlikte seyrettikleri filmleri evde 
canlandırmalarıyla, sevdikleri artistleri taklit etmeleriyle 
başlamıştı. Evde özellikle kimse olmadığı zamanlarda, Ali'nin 
annesiyle babasının ev ziyaretlerine gittikleri kimi erken 
inmiş akşamlarda, birlikte seyrettikleri o unutulmaz film 
sahnelerini evde karşılıklı canlandırmakla başlayan oyunları, 
giderek her türlü cinsel fanteziyi birbirlerinin üstünde 
denedikleri tutkulu ve gizli ayinlere dönüştü. Sakine'nin 
tarikat masallarından sonra kendilerine ikinci bir gizlilik 
alanı yaratmışlardı. Bu oyunlar sırasında yaptıklarının ayıp 
şeyler olduğunu biliyor, diğer zamanlarda kendi aralarında 
bile, bunlardan hiç söz etmiyor, dile getirmeleri 


gerektiğindeyse, yaptıklarını, "tuzlamak" diye 
adlandırıyorlardı. Hiç kimseye bir şey ifade etmeyen, hiçbir 
iması ve büyüsü olmayan, kendilerini utandırmayan sıradan 
bir sözcüktü; oysa, tuzlamak, dedikleri şeyin içinde, 
büyüklerin akıl bile edemeyeceği birçok şey vardı. 


İlkin, Ali, Sakine'nin, bir erkek gövdesini merak ettiğini 
anlamış; bir erkeği çırılçıplak görmek ve dokunmak 
arzusuyla tutuştuğunu hissetmişti. Bu merakını gidermek 
için, elinin altında ne yazık ki, Ali'nin kavruk, çelimsiz 
bedeni vardı yalnızca. Ali, aslında halasının çocuklarıyla 
yaptıklarının benzerlerini, Sakine ve kardeşiyle de yapmak 
istiyordu. Sakine'nin kardeşine duyduğu gizli öfke, ondan öç 
alma yolu olarak, sürekli yatakta ona bir şeyler yapmak 
arzusu biçiminde ortaya çıkıyordu ama, bunu hiçbir zaman 
dile getiremeyeceğini biliyor; bir mucizenin bu hayallerini 
mümkün kılacak bir raslantıyı, ona kendiliğinden armağan 
etmesini bekliyordu. Sakine'yi bir kadın olarak görmekten 
çok, bir oyuncu olarak görüyordu; meraklarını gideren, 
kurduğu hayalleri gerçekleştirmede ona yardım eden bir 
oyuncu. Ayrıca kızın dudağının üstündeki sarı tüyler hoşuna 
gidiyor, kalın dudaklarının üstündeki incecik bıyık gölgesi 
Ali'yi heyecanlandırıyordu. Sonunda her şey, bir oyun, bir 
şaka gibi başlayıp çocuklara özgü bir hızla kendiliğinden 
sökün etti. Birbirlerini çırılçıplak gördüler. Birbirlerini uzun 
uzun merakla ellediler. Ali, henüz sertleşmeyen çükünü 
Sakine'nin orasında gezdiriyordu. Sakine'nin en büyük 
korkusu, kızlığının bozulması, ya da hamile kalmaktı. Ali, 
onu biraz daha fazla tuzlarsa, hamile kalabileceğini 
zannediyordu. Ali, onun kendisini amcaoğluna sakladığını 
anlamıştı. "Kızlığın bozulması" deyişi, yabancısı değildi. 
Donunu indirdiği Sakine'nin tüylü organını yakından 
inceledi, oSakine'nin Oorasında kıvırcık tüyler vardı. 
Dudaklarını araladı, elleriyle gerip parmaklarıyla acıtana 
kadar ayırıp içine, pembe deliğinin boşluğuna baktı. O 
boşlukta cevabını bilmediği bir şeyin saklandığını 


hissediyordu. Bir keresinde Sakine'ye deliğinin boşluğunun 
annesinin gözü gibi kör olduğunu söyledi. Birkaç gün küs 
kaldılar. 


Oysa Sakine'nin en çok hoşuna giden şey, orasını 
öptürmekti. Ali de öpüyordu. Tüylü olması hoşuna gidiyor, 
bir cinsel organ gibi görmekten çok, tüylü bir oyuncak gibi, 
seviyor, öpüyor, okşuyordu. Ama Sakine, Ali'yi istediği kadar 
orasında tutamıyordu. Bir süre sonra, Ali'yi istediği zaman 
koynuna alabilmesi için gereken şeyin, ona kocalık yapmak 
olduğunu anladığında, saçlarını bir köylü kasketinin içine 
toplamaya, dudağının üstündeki bıyık gölgesini kalemle 
koyultmaya, kollarını iki yana aça aça yürüyüp bıçkın 
hallerle cigara içer gibi yapmaya, sonra da bir kaşını havaya 
kaldırarak O cigara dumanlarını havaya üflermiş 
numaralarına başladı. Bütün bunların sonucunda, Ali'yi 
oyunun içine kolayca çekerek, istediği zaman orasını 
öptürüp sevdirmeyi ve istediği kadar koynunda tutmayı 
başarıyordu. 


Onun uzun entarilerini, renkli, alacalı giysilerini de çok 
kıskanıyordu Ali. Sakine, kendi pek istemese de, annesinin 
ve ailesinin zoruyla Kürtlere özgü yerel köylü giysileriyle 
geziyordu. Bazı özel günlerde, Ali'nin annesi, Sakine'yi 
konuklarının karşısına, Cumhuriyet ülkülerine yaraşır bir 
biçimde çağdaş kadın kıyafetleriyle çıkarmak gerekliliğinden 
söz ederek, ailesini ikna ediyor, bazı eskilerini bozdurup 
Sakine'nin üzerine uyduruyorlardı. Sakine, bu durumdan çok 
memnundu. Böylelikle, zaman zaman "hanım" gibi giyinmiş 
oluyor, kendini filmlerdeki artistlerle kıyaslama olanağı 
buluyordu. Ali, Sakine'nin, annesinin giysileriyle, 
annesinden bir küçük tane daha olarak ortalarda 
dolaşmasından çok, kendi parlak, rengarenk, yerel giysileri 
içinde dolaşmasını yeğliyor, onun bu yeni halini pek gülünç 
buluyordu. 


Sonraları oyunlarına, Sakine'nin bu yerel giysilerini de 
almaya başladılar. Sakine, eğlence olsun diye, bir keresinde 
kendi giysilerini Ali'ye giydirmiş, Ali, o giysilerle evin içinde 
dolaşmış, annesi babası bile, onun bu haline çok gülmüş, 
ailecek pek eğlenmişlerdi. Ali'ye bakıp bakıp karşılıklı 
gülüşüyor, onun bu müsamereye çıkmış masum görünen 
gülünç haliyle pek eğleniyorlardı. Ali, ailesinin neye 
neşelendiğinden habersiz, evin içinde o giysilerle, bir aşağı 
bir yukarı koşturuyor, kendini bir türlü ayna önlerinden 
alamıyor, kendini bu halde pek beğeniyordu. 


Ama, evde kimselerin olmadığı kimi zamanlar, Ali'nin bu 
giysileri giymeye devam ettiğini kimse bilmiyordu. Başında 
rengarenk çatkısı, yerleri süpüren iç etekliği, simli kol 
ağızları, bu alacalı renkler, içinde kaybolup gittiği bu hışıltılı 
kumaşlar gözünü alıyordu Ali'nin. Bu kumaşlar, dokular ve 
renkler, onu büyülüyor, ona bambaşka bir dünya vaat 
ediyordu. Aslında o hep öyle giyinmek, öyle dolaşmak 
istiyordu. Ali'ye göre erkeklerin giysileri, çok sıradan, çok 
renksizdi; bütün güzel şeyleri kadınlar giyiniyorlardı. 


Gene böyle evde yalnız oldukları, yaz sıcaklarının henüz 
bastırmadığı, ama kendini yavaş yavaş hissettirdiği bir gün, 
öğle uykusuna yatırılan Ali uyuyamamış, uzun süre 
odasından çıkmamış, kalın, tok kağıtlı resim-iş defterlerine 
lapa lapa karlı; kömür gözlü, havuç burunlu kardan adamlı 
kış resimleri çizmiş, bir süre radyo dinlemiş, ardından canı 
sıkıldığı için, mutfakta olduğunu bildiği Sakine'nin yanına 
gitmeye karar vermişti. 


Avluyu geçmiş, usulca mutfağın eşiğine varmıştı ki, 
kışlanın arkasına bakan mutfak penceresinden, Sakine'nin 
karşıdaki erlerle cilveleştiğini gördü. İlk duygusu, amansız 
bir kıskançlık olmuştu. Birdenbire parlayarak içini alev gibi 
yalayan bu kıskançlık, Sakine'yi başkalarından 
kıskanmaktan çok, oyun dışı bırakılmış olmaktan 


kaynaklanıyordu. Sırtı kapıya dönük duran, Ali tarafından 
gözlendiğinden habersiz olan Sakine, bulaşığı ağırdan 
alarak, gözucuyla nameli nameli askerleri süzüyor, 
askerlerin yaptıkları (o hareketlere, omuzlarını o kısarak 
saklamaya çalıştığı işveli gülüşlerle karşılık veriyor; ardından 
da karşılıklı işaretleşmelere kadar vardırıyorlardı işi. Ali'nin 
hiçbir biçimde dışarıda bırakılmaya tahammülü yoktu. 
Tepeden tırnağa titriyordu. Birden Sakine'yi değil ama, erleri 
kıskandığını fark etti. Büyük bir gürültüyle mutfağa girdi, 
gözleri çakmak çakmaktı. Sakine, ne zamandır Ali'yi ilk kez 
bu denli öfkeli görmüştü. Küçük bir canavara dönüşmüştü. 
Annesi gibi büyümüş gözlerle, boyun damarlarını şişire 
şişire, ağzının kenarında biriken tükürüklerle köpükler 
saçıyordu. İlkin gördüklerini annesine babasına söylemekle, 
ardından kovdurmakla tehdit etti kızı. Çok korkmuştu 
Sakine, Ali'yi yatıştırmaya, ikna etmeye, yaptıklarının hiçbir 
şey demek olmadığını anlatmaya çalıştıysa da, Ali'nin öfkesi 
bir türlü yatışmak bilmiyordu. Birdenbire hayvani bir 
güdüyle, Ali'yi kızdıran şeyi sezdi. Bunlarla alay ediyorum 
aslında, dedi. Çok aptallar! Bana kızacağına, sen de alay 
etsene onlarla! Hadi seni de kız gibi giydirelim de kendin 
gör, dedi. Aptallara bir ders vermiş oluruz! Onların aklıyla 
oynarız, biraz eğlenir, güleriz! 


Ali'nin gözlerindeki bu yeni parıltıyla birlikte, doğru yere 
dokunmuş olduğunu anladı. 


Giyinip kuşanıp süslendikten sonra Sakine'nin durduğu 
mutfak penceresinde durdu Ali. Karşıda üç tane er vardı, tel 
örgülerin oradaki alçak bir duvarın ardındaydılar; nöbet 
tutuyorlardı galiba. Ali'yi sahiden kız zannetmişlerdi; erken 
gelişip serpilmiş Kürt kızlarından biri olduğunu düşünmüş, 
pencerede görünmesiyle birlikte, hepsi birden dönüp 
dikkatle, alıcı gözlerle bakmışlardı ona. Ali, o zamana kadar 
hiç tanımadığı bir duyguyla tepeden tırnağa ürperdi. 
Kendisine yönelen o üç çift tutkulu gözde, arzuyla bakan 


erkek gözlerinin tutuşturucu kıvılcımını keşfetti. Sahiden 
Ali'yi kiz zannetmişler, onunla da  cilveleşmeye 
başlamışlardı. Gülüyor, göz kırpıyor, el sallıyor, işaretler 
yapıyorlardı. Hepsinin gözlerinde Ali'nin sonuçlarını 
bilemediği tutkulu parıltılar vardı. 


Bir anda dünyanın geri kalanının anlamı boşalmıştı 
Ali'nin gözünde. Ne oyunlar, ne kılıklar, sırlar, yasaklar 
değildi önemli olan. Ali, birdenbire hayatında en çok istediği 
şeyin, kendisine böyle bakılması olduğunu hissetti. 
Gözlerdeki arzuyu keşfetmişti. O arzuyu yeniden 
uyandırmak için her şeyi yapabilirdi bundan böyle. Çünkü, 
hayatta en çok bunu istiyordu artık, ona böyle bakılmasını... 
Şakacıktan giydiği bu entarilerin, ona gerçek bir hayat, 
hatta daha fazlasını vaat ettiğini anladı. O güne değin 
sezdiği, hissettiği, adını koyamadığı şeyin, ne olduğunu, 
parıl parıl parıldayan o üç çift gözde gördüğü arzuyla birlikte 
anlamıştı. O, gözlerdeki arzuyu istiyordu, bunun için ne 
yapmak gerekiyorsa, onu yapacaktı... 


Örtülü Aynalar 


Ali'nin anımsadığı en eski "kendisi", daha küçücük bir 
çocukken büyük salondaki yaldızlı duvar aynasının içinde 
gördüğü görüntüsüydü. Aklında ilk kalan, belleğinde 
diriliğini hep koruyan kendine ait en eski görüntüydü bu. 
Kumral saç buklelerine, pembe pembe parlayan yanaklarına, 
ıslak ve aralık duran kırmızı dudaklarına, şaşkın ve ışıklı 
bakışlarını gölgeleyen uzun kirpiklerine varana dek her 
ayrıntısını çok iyi anımsıyor. Çünkü, o anı çok iyi anımsıyor. 
Aynadaki yansısını tutmak için elini uzattığında, gördüğü 
şeyin kendisi olduğunu anlaması üzerine, içinden kopan ve 
uzaklaşan bir şeyin onda yarattığı boşluğu, ve acıya 
benzeyen o kopuş duygusunu çok iyi anımsıyor. Aynadaki 


yansısını tutmak için elini uzattığı an, gördüğünün kendisi 
olduğunu anlaması üzerine, "Aa, bu benim!" diye şaşırmasını 
çok iyi anımsıyor. Bir tek anımsamadığı, kimin kucağında 
olduğu. Bürümcük dokulu, kırıkbeyaz rengi gömleğinin, 
minik sedef düğmelerinin çözülü yakasından göğsü 
göründüğüne göre, havaların soğuk olmadığı bir mevsim 
olmalı. Aynanın her yanının aynı ışığı almadığına bakılırsa, 
gündüz aydınlığında da değiller, ışığın ayna yüzeyindeki 
dağılımından tuhaf bir matlık kalmış aklında. Aynanın içinde 
ışıklı tek alan, kendi yüzü, öne uzanan yumuk elleri ve 
gövdesi, bir de kucağında olduğu kişinin kendini tutan kolu, 
eli. Gerisi kalın dumanlı bir koyuluk... Pusunu yıllarca 
koruyan bir belirsizlik... Annesine o günü, o anı 
anımsatmaya çalıştığı zamanlar, annesinin inançsızca dudak 
bükmelerini anımsıyor bir de; O zamanlar konuşamıyordun 
ki! Yok bir de, "Aa, bu benim," diyecekmiş! Hem bir lokmacık 
çocuk, nereden anlayacakmış aynadakinin kim olduğunu, ne 
olduğunu?.. Ne zaman bu konuyu açsa, aynı küçümseyici 
inançsızlık!.. Ayna karşısındaki bu en eski anısında onu 
yapayalnız bırakan, dahası anlattıklarına, anımsadıklarına 
inanmayan annesine ve diğerlerine karşı gizli bir kin 
biriktirmeye başlıyor. Ayna karşısında yalnız ve korunmasız 
bırakıldığını düşünüyor. Sonraki yıllarında da, yalnızlıkla kin; 
gizlilikle kin arasında bir ilişki olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Kin, bazı insanların ikinci hayatıydı; çabuk 
görülebilen basit çeşitlerinin dışında, insanın, saklanmayı, 
gizlenmeyi en iyi bilen duygusuydu. Aynalar da bütün gizler 
gibi kindardı. 


Çocukluğu boyunca, ev içinde bir eşya, bir nesne 
olmaktan öte bir anlam taşıyan, adeta önemli bir varlık olan 
aynanın, neredeyse başlı başına bir kimliği, bir kişiliği, 
ürkütücü bir ağırlığı vardı. 


Ali'yi aynada ilk büyüleyen şey, aynanın insanı 
gösterebilme gücü olmuştu. Salt bu yüzden aynanın başlı 


başına bir ruh taşıdığına, kendi başına bir varlık olduğuna 
inanıyordu. Mucizevi bir şeyi gerçekleştiriyordu ayna: İnsanı, 
kendisine gösteriyordu. Doğa bile bu kadarını yapamıyordu. 
Herhangi bir su birikintisinden, ya da bir cam parçasından 
çok daha kesin çizgilerle insanın kendisini ortaya çıkarıyor, 
bir kişiden bir tane daha meydana getiriyordu. Çok 
küçükken seyrettiği, çok eski zamanlarda geçen tarihi bir 
filmde, bir genç kızı, sevgilisiyle buluşmaya gitmeden önce, 
saçlarını taramak için bir su küpüne bakarken gördüğünde 
çok şaşırmıştı. Annesi, Ali'ye aynanın o zamanlar 
bulunmamış olduğunu söylediğinde de, şaşkınlığı artmıştı. 
Aynanın insanlık kadar eski olmadığını bilmek, dünyaya 
ilişkin bir hayal kırıklığı yarattı onda. Elektriğin ve 
otomobilin çok eskiden beri olmadığını biliyordu ama, 
aynanın da öteki birçok şey gibi sonradan bulunmuş olması, 
içindeki bir güven kaynağını sarsmış oldu; ayna öncesi 
insanlarının kendilerini hiç tanımadan ölüp gitmiş oldukları 
yolunda bir yazıklanma duygusu uyandı. Kendilerini hep 
başkalarına mı tarif ettiriyorlardı? Birikmiş sular, aynalar 
kadar doğru söylemez ki! Kendilerinin nasıl biri olduklarını 
bilmeden yaşayıp ölüyorlardı demek! Kişisel tarihlerinin çok 
önemli bir parçası kayıp bütün o insanlar için acıma duydu. 


Evde namaz kılanların ilk yaptıkları şey, evin 
duvarlarında asılı duran fotoğrafların, resimlerin ve aynaların 
üzerini örtmekti. Yüzler, suretler, levhalar, aynalar günahtı. 
Duvarlardaki çoğu aile büyüklerine ait eski fotoğrafların da, 
kendi tabutunu bir devenin sırtında taşıyan Hz. Ali 
levhasının da, kırk bacağıyla dünyanın bütün yollarında olan 
Şahmeran levhasının da, göğe kanatlanan Burak levhasının 
da, kurban edilmeye gözleri bağlanan İsmail levhasının da 
ve diğer kalın çerçeveli aynaların da sırayla tek tek üstleri 
örtülürdü. Örtülü aynaların gerisinde bir hayat olduğuna 
inanırdı Ali. Ayna, hep duvarın içinde bir başka dünyaydı; 
başka bir dünyaya açılan yolun başında bir delik, bir kovuk... 
Düş görmenin gizli geçidi... Masal kapısı... Aynanın 


örtülmesiyle birlikte, sanki duvardaki hayat kapatılmış olur; 
odanın boyutları azalır, dünya küçülürdü. Üstü örtülen 
aynanın kendiyle kaldığında, ne yaptığını merak ederdi Ali. 
Aynaların kendi başlarına bir hayatları olduğundan emindi. 
Aynalar gösterdikleri kadar saklıyorlardı da... Namazdan 
sonra bazen örtüleri üzerinde unutulmuş kalırdı duvarlardaki 
fotoğrafların, levhaların, aynaların. Bütün bir hayat örtülmüş 
gibi gelirdi Ali'ye. Dünyanın koskocaman bir unutkanlıktan 
yapılma olduğunu düşünürdü. 


Aynayı hep çok sevdi Ali. Daha küçücük bir çocukken 
bile, bir türlü aynaların önünden alamıyorlardı onu. Halaları, 
aynaya çok bakan insanların günün birinde delireceğini 
söyleyerek korkutmaya çalışıyorlardı Ali'yi. Aynaya uzun 
uzun bakmak aynı zamanda çok günahtı. Bir akrabalarının, 
delirdiği için, evin ahırına zincirlemiş oldukları kızlarının, 
aynalara çok baktığı için aklını kaçırmış olduğunu 
söylüyorlardı. Ali, kızı, tahta perdelerin arasından seyretmişti 
bir kez; merdivenlerinde meşalelerle dolaşılan o büyük 
malikanenin giriş katında yer alan ahırın ortasındaki bir 
tahta direğe zincirlenmişti, ağzı burnu köpükler içindeydi, 
gözlerini bir noktaya dikmiş, çapaklı bir sesle, dokunaklı 
Arapça şarkılar söylüyor, iç çekip duruyordu. Gördüklerinden 
çok etkilenmiş olan Ali, üzüntüsünden günlerce uyuyamadı, 
ne zaman gözlerini kapasa, gözünün önüne direğe 
bağlanmış olan o kızın acıklı hali geldi; dokunaklı bir sesle 
söylediği o hazin şarkı, uğursuz bir çınlama gibi 
kulaklarından gitmedi bir süre. Bu yüzden halalarının Ali'yi 
aynadan uzaklaştırmak için söylediği, O kız aynalara çok 
baktığı için delirip böyle oldu, sen de çok bakarsan, onun 
gibi olursun, sözleri etkili oldu; bir süre aynalardan uzak 
durdu Ali. Aynalarla kaçamak bakışlarla ilişki kurdu. 


Ev içinde aynaya ilişkin konuşmalar nedense hiç 
tükenmezdi. Aynanın kırılmasının, insan hayatı için bir işaret 
olduğu düşünülürdü. Ayna üzerine dua okumak günahtı. 


Geceleri aynaya bakılmazdı. Bakılırsa, insana kendinin değil 
gecenin yüzü görünürmüş. Ayna, insanı başkalaştırır, 
derlerdi. Aynaların da insanlar gibi zamanları vardı, bazı 
aynalar kilitli kaldıkları zamanları gösterirlerdi yalnızca, bu 
yüzden bakanı yanıltırlardı. Aynaya çok bakan bir kızın, 
hiçbir zaman iyi bir gelin olamayacağı, kocasını ve gelin 
gittiği aileyi mutlu edemeyeceği söylenirdi. Arkası kuşlu 
aynaları arka ceplerinde taşıyan erkekler ise, sadece 
saçlarını tararlardı onda. 


Aynaya ilişkin söylenenler bununla da kalmazdı. Ayna, 
başlı başına bir efsaneydi. Öncelikle aynanın bulunuşunun 
bir şeytan işi olduğundan dem vurulurdu. Allah da kullarını 
sınamak, onun şeytan işine kanıp kanmayacaklarını anlamak 
için, aynaları yok etmemiş, varlıklarına müsaade etmişti. 
Ayna birçok saklı ve uğursuz şey için bir kovuktu. Aynalara 
karanlık cinlerin saklandığını, türlü kötülükler çeviren bu 
cinlerin geceleri ortaya çıkarak, Ortalığı o karıştırıp 
durduklarını söylerlerdi. Bazı kayıp hazinelerin aynaların 
derinliklerinde yattığından, bazı ölümcül sırların aynalara 
gizlendiklerinden söz ederlerdi. Hatta bazı ölüler bile, bir 
zamanlar çok baktıkları aynaların derinliklerinden yüze 
vurup şimdinin insanlarıyla her an göz göze gelebilirlerdi. 
Aynalar kendilerine bakan yüzleri hiç unutmazlar, onları, 
kimselerin göremeyeceği derinliklerinde saklarlardı. Yüzleri 
saklatan şey, yüzün kendisi değil, bakışlardır. Göze 
derinliğini veren bakış, aynalara da suretini verir. Bu yüzden 
eskiden ölmüşlerin bazı bakışları kaybolmaz, günün birinde 
suyun yüzüne vuran batıklar gibi, bir gün ansızın aynanın 
yüzüne vuruverirdi. Ayna bilinmez bir korku nesnesiydi, 
aynanın yaratıcı bir gücü vardı ve tek yaradanın Allah 
olduğu İslamda, diğer yaratıcılar gibi, ayna da tekinsiz 
bulunuyor, lanete ve yasağa uğruyordu. 


Biri öldüğünde nefesine tutulan aynanın yüzeyi 
buharlanmadığında, ayna, ölüm oluyordu. 


Ali, kör halasının yalnız başına namaz kıldığı kimi 
zamanlar, elleriyle duvarları yoklaya yoklaya resimlerin ve 
aynaların üzerini örttüğünü görerek ürkmüştü bazı kereler, 
hatta bir keresinde, odanın içindeki varlığını hissettirmeden 
usulca gidip aynanın üzerindeki örtüyü sessizce çekip almış, 
halasının ne yapacağını görmek istemişti. Bir süre oturduğu 
yerde havayı koklar gibi başını yukarı dikerek öylece duran 
kör hala, sonra yerinden kalkmış, duvarları yeniden 
yoklamış, yere düşen örtüyü, aynanın üzerine yeniden 
örttükten sonra dönüp namazını kılmaya başlamıştı. Ali, kör 
halasının görmeyen gözlerinden de, aynadan da ürkmüş, 
halasının görmeyen gözleriyle ayna arasında, kendini 
dışarıda bırakan bir tür gizli bağlantı olduğunu düşünmüştü. 
Körler de, aynalar da tekin değildi. Birkaç kez gene gizlice 
kör halanın yüzüne ayna tutmuş, arkasına geçip onun 
yüzünü aynada görmeye çalışmıştı. Sanki aynadaki yüzü, 
halanın kendi yüzünün sakladığı bütün gizleri bir kerede ele 
verecekti. Bir başka gün, babasının Suriye'den getirdiği 
fotoğraf makinesiyle kör halasının gizlice fotoğrafını 
çekmişti. Bunu niye yaptığını bilmiyordu. Filmleri "tab 
edilmek" üzere götürdüğü Süryani fotoğrafçının, bazı 
resimlerin çıkmadığını söylemesi üzerine de, ürküntüsü iyice 
artmıştı. 


Bir gün, büyük halası, kim bilir hangi nedenle, Ayna 
yüzümüzden çok, göremeyeceğimiz yerlerimize bakmak 
içindir, dedikten sonra Ali, akıl edip aynada götüne bakmaya 
başladı. Ayna, ona götünü gösteren güvenilir bir 
yardımcıydı. Bu kadar çok sevdiği kalçalarının her zaman 
göremeyeceği bir yerinde olması canını sıkıyordu. Diri 
yuvarlaklarını, küçük, pembe deliğini, kimselere 
söyleyemediği bir giz gibi aynayla paylaşıyordu. Sık sık ayna 
karşısına geçip gizli gizli götüne bakmaya, işaretparmağının 
yavaş yavaş içinde kayboluşunu seyretmeye böyle başladı. 
Hafifçe canı acırken, aynanın yüzeyi de ürperiyordu sanki. 


Bazı kadınların evden çıkmadan önce, aynalı odaların 
kapısını kilitlediklerinden, böylelikle, beklenmeyen ve tekin 
olmayan durumlara karşı korunmuş olduklarından söz 
ediyorlardı. Ayna tekrardır, diyorlardı. Ayna çoğaltır. Allahtan 
başka çoğaltanlar tekin değildir. Ayna gibi durgun sular bu 
yüzden tekin değildir; derindir ve boğar insanı. Kırılmış 
aynanın bir parçasına bakmak da günahtı, böyle yapanların 
hayatı parçalanır, bir daha bütünlenmezdi. Bu yüzden bir 
ayna kırıldığında kırık parçalarını hiç bakmadan bir kovaya 
toplayıp hemen atmak gerekti. Ali'nin ev içinde gizli gizli 
ayna kırması ve her birine uzun uzun bakarak kendini 
parçalara dağıtmaya çalışması bunu öğrendikten sonradır. 
Böylelikle yüzlerce filmde oynayan artistler gibi, kendini 
başka başka hayatlara dağıttığına inanıyordu. 


Ali, ilkin salondaki yaldız çerçeveli aynada, seyrettiği 
filmlerin taklidini yaptı, akıllardan çıkmayan sahnelerini 
ayna karşısında tekrarlamaktan büyük bir zevk duyuyordu. 
Ayna, onu kendi oyunculuğuna, oyunculuk yeteneğine 
inandırmıştı. O da o büyük artistler gibi, her rolü başarıyla 
canlandırabiliyor, kolaylıkla gözyaşlarına boğulup hıçkıra 
hıçkıra ağlarken, birdenbire içten gelen sahici kahkahalarla 
katıla katıla gülebiliyordu. İstediği zaman burun kanatlarını 
titretebiliyor, alnına "şafak attırabiliyor", kötü adamlar gibi 
sağ yanağına sinirli bir tik oturtabiliyor, kötü kadınlar gibi 
manalı biçimde tek kaşını havaya kaldırabiliyordu. Filmlerin 
önemli sahnelerindeki gerçeğin öğrenildiği andaki, şaşkınlık, 
hayret, üzüntü, sevinç ya da meydan okuma ifadelerini bir 
anda yüzüne yerleştirebiliyor ve her seferinde kendini çok 
beğeniyordu. 


Salonun kapısını kilitliyor, bir süre sonra onun ayna 
karşısında film çevirdiğini anlayan halalarının canhıraş 
bağırışları ve ısrarlı yumrukları sonucunda, kızarmış gözlerle 
onlara kapıyı açmak zorunda kalıyor, yeteneğini ve 


geleceğini engelleyen halalarının yüzüne sitem, kırgınlık ve 
nefretle bakıyordu. 


Zaman zaman banyodaki aynanın karşısına geçerek, 
gözleri dalana, şaşılaşana kadar uzun uzun aynaya 
bakıyordu. Birkaç kez aynada gördüğü yüz, kendine 
bütünüyle yabancılaşana kadar daldığı olmuş, aynada 
bambaşka birinin yüzüyle karşılaştığında kapıldığı 
duygunun dehşetiyle irkilerek kendine gelmiş, delirdiğini 
düşünerek korkuyla geri kaçmıştı. Gerçekten de böyle dalıp 
dalıp baktığı birkaç keresinde aynadaki yüzün kendisine 
değil, bir başkasına ait olduğunu hissetmiş, derin bir 
yabancılaşma duygusuyla, aynadaki bugüne kadar "benim" 
sandığı yüzü, büyük bir tarafsızlıkla incelemişti. Aynada 
gördüğü kişinin kendi olmadığına inanmıştı. O kısa süren 
derin dalgınlık zamanlarında sanki hapsedildiği gövdenin 
dışına süzülerek, tutsak edildiği yabancı bedeni dışarıdan 
görüyor, sonra yeniden kovuğuna döner gibi gövdeye geri 
dönerek, onu, yeniden "ben" diye sahipleniyordu. Böylelikle 
gövdenin aşılabilir olduğunu anlıyor, gövdenin bir çeşit 
hapishane olduğunun farkına varıyordu. Var oluşuna ve 
hayatına ait düşünceler geliştirmesine neden olan bu eşsiz 
deneyimleri ona ayna sağlıyordu. Ayna bir gizdi. Giz 
tutuyordu. Suret tutuyordu. Sureti bir giz gibi tutuyordu. 


Aynadaki yüzün kendisi olmadığını anladığı ilk 
seferinde, Kendimin bir başkası olduğunu anladım, sözleri 
kendiliğinden dudaklarından dökülüvermiş; hiç düşünmeden 
edilmiş bu sözlerin baş döndürücü derinliği, dipsiz bir 
kuyunun tekinsiz burgacı gibi gözünü korkutmuş, onu, göze 
alamayacağı bir maceranın eşiğinde olduğu duygusuyla 
gerisin geri savurmuştu. Kimi zaman dudaklarından 
kendiliğinden apansız dökülüveren sözler, onu korkutmaya 
başlamıştı artık. Diğer çocuklara benzemediğini bir süredir 
biliyordu. Bu bilgi ona acı veriyordu. Aynalarda kendi 
yüzünden, arkadaşlarının arasında da kendi varlığından 


kopuyordu. Tekin olmayan yeteneklerinin farkındaydı. Kendi 
hakkındaki temel bilgisizliği ise, onu kendine karşı iyice 
yabancı kılıyordu. Hayat karşısındaki ürküntüsüne, bir de 
kendi hakkındaki ürküntüsü ekleniyor; ürktüğü, korktuğu 
böyle durumlarda, dünya karşısında ardına saklanabileceği 
hiçbir şey kalmamış oluyordu. Bir ayna bile. 


Ali'nin salondaki yaldızlı çerçeveli aynadan sonra en 
sevdiği ikinci ayna, annesinin makyaj masasının arkasındaki 
üç kanatlı aynaydı. Kanatları sonuna dek açıldığında tek 
yüzey olan bu aynanın iki kanadı hafifçe öne çekildiğinde, 
açıları kırılan aynada başın ve yüzün yan tarafları da 
görülebiliyordu. Birbirine yansıyan görüntüler, bu bakışımlı 
aynalarda sonsuza dek çoğalıyordu. Ali'nin ayna karşısında 
oynadığı sevdiği oyunlardan biri de, kırılmış açılarla bir 
simetri kazanan bu aynalar karşısında, sağını solunu 
karıştırdığından, yüzünün sol yanını tutmak isterken, sağ 
yanını; sağ kulağını tutmak isterken sol kulağını tutması gibi 
garipliklere yol açarak kendini güldüren deneylerdi. 
Aynadaki yüzleri, bedeninin komutlarını şaşırtabiliyordu. Bu 
ona gövde ile bilinç arasında kesintili de olsa kopuşun 
yaşandığı bir ara bölgede seyahat ettiği duygusu veriyordu. 


Yanlara açılan iki kanat, gereğinde ortada sabit duran 
parçanın üzerine kapanarak ayna bir dükkan kepengi gibi 
tamamıyla kapanabiliyordu. 


Annesinin rujlarını, pudralarını, allıklarını, göz 
kalemlerini, farlarını, rimellerini ilk denediği yer, işte bu üç 
aynalı masa oldu. Annesi, bazen bu aynaların üstüne 
tüllerden örtü örterdi, bunlar aynayı saklamaktan çok, 
üstlerini süslemek, onlara kadınsı bir hafiflik vermek amacı 
taşırdı. 


Balolara giderken annesi bu masada uzun uzun 
hazırlanır, süslenir püslenir öyle çıkardı. Annesi gittikten 


sonra masa da, ayna da, rujlar, kalemler, farlar, rimeller de 
Ali'ye kalırdı. Evde bırakılan Külkedisi olurdu kendi 
masalında. 


Yıllar yılı o üç aynalı tuvalet masasının başında 
büyücüsünü bekledi. 


Dr. Renaud Paris 


Kırmızı bir gecelik ve sabahlık, sürekli ovulduğundan 
pirinç kulpları her zaman ışıyan, kapıları geniş kanatlı 
formika gardıropta, dipte, köşede asılı duruyordu. Takımdılar: 
Gecelik içe, sabahlıksa dışına giyiliyordu. Göz kamaştıran 
köpüklü bir kırmızıydı; uçuşan tüller, yumuşak alevler 
gibiydi; yürürken dalgalanarak havada eğriler çiziyordu; kol 
ağızlarında ve derin dekolteli yakasında kat kat siyah gupür 
dantel vardı. Kışkırtıcıydı. Yalnızca kırmızı ve siyahtı. Ona 
dokunmak bile Ali'yi büyülüyordu. Dokundukça ellerinden, 
avuçlarından kayan bu uçucu güzelliğin kendine bir biçimde 
yasak olduğunu; bunları giymenin, bunlara bürünmenin, 
bunlarla bütünleşmenin uzağına sürüldüğünü diplerde bir 
yerde karanlık bir bilgi olarak biliyordu. Dünyanın 
bölünmüşlüklerinden biriydi bu da. Annesinin bazı hafif 
gecelerinde o geceliği giydiğini, sabahları da odasından 
sırtında o sabahlıkla ışıklı gülücükler dağıtarak, dünyaya 
fetih duygusuyla açılan tazelenmiş bir yüzle çıktığını 
görüyordu. Annesini bile başkalaştırıyordu üstündekiler. Bir 
rüya güzelliği ve uzaklığı içinde yerleri süpüren o geceliği ve 
sabahlığı gördükçe, teni tutuşuyor, bilebildiği bütün 
adlandırmalardan uzak yakıcı bir arzu tepeden tırnağa 
bütün gövdesini kamaştırıyor; annesi, bu giysiler içinde 
zalimce ortalıkta dolanırken, ona karşı hem korkuyla karışık 
bir hayranlık ve saygı duyuyor, hem kendinden çalınmış bir 
imkanın işaretleri olarak gördüğü ve ondan çok daha fazla 


hak ettiğini düşündüğü bu giysiler yüzünden, annesine karşı 
açıkça itiraf edemediği köklü bir düşmanlık büyütüyordu. 


Evde hiç kimsenin olmadığı bazı zamanlar, kavurucu bir 
yasak ve günah tutkusuyla tutuşarak, gizlice o geceliği ve 
sabahlığı giymeye ve kendini ayna karşısında hülyalı 
gözlerle uzun uzun seyretmeye böyle başladı. Hiçbir zaman 
kendisine hiçbir şey ifade etmemiş olan o çelimsiz, kavruk 
gövdesinin, bu giysilerle birlikte başkalaştığını, neredeyse 
bir görkem ve albeni kazandığını böyle keşfetti. Giysilerin ve 
süslerin kendiliğinden sahip oldukları bir güç ve tılsım vardı. 
Ali, benliğinin, bedeninde değil, bu giysilerde saklı olduğunu 
acıyla anladı. Bu yüzden bir süre sonra, bu giysiler olmadan 
kendini önemsiz, değersiz ve çırılçıplak hissetmeye başladı. 


Annesi, bezdirici ve gürültücü ısrarlarıyla, yatak odasına 
dönemin modasına uygun olarak İstanbul'dan özel olarak 
getirtilmiş olan formika yatak odası takımı aldırtmış, üst üste 
gösterişli birkaç kabul günü yaparak, bu takımı neredeyse 
bütün Mardin'e teşhir etmişti. 


O yatak odası takımı içinde Ali için en gözde parça, 
tuvalet masasıydı. Onun önüne kilise mihrabına çöker gibi 
oturan Ali, evde kimsenin olmadığı her fırsatta ibadete 
benzer bir duyguyla boyanıp süslenip giyiniyor ve ayna 
karşısında esrik saatler geçiriyordu. Bazı pazarlar, Hacı 
Zeyneddin Efendi'den devralınan, Süryani cemaatiyle iyi 
ilişkiler kurmaya ve geliştirmeye özen gösteren aile 
geleneğine uygun olarak davranan babasının ısrarlarıyla 
gittikleri Kırmızı Kilise'deki, ya da Mişkin Kapı tarafındaki 
Kırklar Kilisesi'ndeki ayinlerde yaptıkları gibi, mihrabın 
önünde diz çöker gibi, aynanın önündeki pufa oturup dizleri 
tuvalet masasına değdiğinde, aynı uhrevi hazzı ve titreyişi 
duyuyordu. Kendine ait olmayan bir dinde dua edercesine, 
kendine ait olmadığını bildiği bir cinsiyetin gündelik 
ritüelinin gereklerini yerine getiriyordu. Hem yasağın, hem 


dinin kutsal seğirmesini duyuyordu ruhunda ve bedeninde. 
Böyle zamanlarda kendisine, ikonlardan, tasvirlerden 
tanıdığı göklerde uçan bir melek kadar saydam ve mucizevi 
görünen bedeni, dünyadaki önemsiz varlığından kurtulmuş 
olarak dinsel bir anlam ve değer kazanıyordu. Dünya, erkekti 
ve ruhunu kirletiyordu. 


İğne oyası danteller üzerine özenle yerleştirilmiş çeşili 
makyaj malzemelerinin durduğu tuvalet masasının üzeri, Ali 
için, kilisede mihrabın önündeyken duyduğu uhrevi 
ürperişler uyandıran kutsal bir sunak yeri gibiydi: Suriye'den 
alınmış, şeker pembesiyle somon rengi arası fısfıslı parfüm 
şişesi, kapağı külahta dondurmayı anımsatan kolonya şişesi, 
geniş ağızlı krem kavanozu ve içine her şeyin konabileceği 
kapaklı bir kutu olmak üzere dört parçadan oluşan cam 
takım baş köşede duruyordu; ayrıca Scherk losyon, Creme 
Puff, Tokalon, Havilland tüpleri, Pertev kremleri, kırmızının 
çeşitli tonlarında rujlar, çeşitli göz kalemleri, 'eye liner'lar, 
sık sık topaklanan rimel fırçaları, gümüş telkari işi bir pudra 
kutusu, Midyatlı Süryani kuyumcuların usta elinden çıkma 
dallarına küpelerin asıldığı, yüzüklerin takıldığı minyatür bir 
gümüş ağaç, acı mor renginde kadife zemin üzerine gümüş 
kabaralarla bezenmiş hazine sandığı biçiminde bir mücevher 
kutusu, taş pudralar, kirpik maşası, saç maşası gibi 
dokunmakla bile Ali'nin içinde mucize duygusu uyandıran 
büyü nesneleri... 


Kızlarla daha iyi arkadaşlık kuruyordu Ali ve arkadaş 
olduğu kızların çoğu kendinden yaşça büyüktü. PTT'de 
santral memuresi olarak çalışan, yaşı küçük olduğundan, 
ancak Ali'nin babasının çıkarttığı mahkeme kararıyla yaşı 
büyütülerek işe alınmış olan, ailecek görüştükleri için, 
evlerine rahatlıkla girip çıkan Oya da bunlardan biriydi. 
Fazla gür ve fazla bukleli saçları, küçük yüzünü iyice 
saklıyor, bir tek güldüğünde, yüzü herkesçe görülebilen bir 
ifade kazanmış oluyordu; Bu durum Ali'de nedense canını 


sıkan ama bir türlü adını koyamadığı güvensizliğe benzeyen 
belirsiz bir duygu uyandırıyordu. Kadınların çoğunun, 
saçlarını yüzlerine dökerek duygularını sakladıklarını 
keşfetmişti Ali. Gene de samimi olmuşlardı onunla, hatta 
Oya, hoşlandığı çocuğun adının ilkin başharfini vermiş, bir 
zaman sonra da hepsini söylemişti. Kendilerince gizlerini 
vermişlerdi birbirlerine. Herkesin, her şeyin göz önünde 
olduğu kapalı taşra şehirlerinde, çeşitli gizler, hem 
arkadaşlık, hem düşmanlık demekti. 


Ali, çocukluğu boyunca, uzun zaman çok samimi 
olduktan sonra, günün birinde, gizlerini ele vererek 
birbirlerine düşman olan arkadaşlara tanık olacaktı. 
Düşmanlık, gizin doğasında vardı belki de... Gizini veren her 
kişi, belki daha o anda istemeden düşman oluyordu. 


Ali ise, kendi giziyle kavruluyor, kimselere veremiyor, bu 
yüzden kendi düşmanını da içinde büyütüyordu. 


Telefonlar omanyetoluydu; konuşmak istediğiniz 
numarayı karşınıza çıkan santral memuresine söylerdiniz, o 
da sizi ilgili numaraya bağlardı. Kapkara, kocaman, büyük 
gürültülerle çalışan, evin büyük salonundaki duvarlardan 
birindeki takanın içinde adeta gömülü duran gösterişli bir 
telefonları vardı. Evdeki her eşyanın üzerini örten annesi, 
telefonu da dantelli bir örtüyle örtmüştü. Santralde görevli 
olduğu saatlerde Oya çıkar karşısına, Ali, arayacağı yerden 
önce onunla konuşur; kendilerince, çocukça ve zararsız 
dedikodular yaparlardı. Oya'nın konuşması, şehrin diğer 
abonelerinin telefonları nedeniyle sık sık kesilir; Oya, Ali'yi 
hatta tutarken, diğer aboneleri yanıtlar, onları istedikleri 
numaralara bağlardı. Asıl bu konuşmaları dinlemek çok 
hoşuna giderdi Ali'nin. Kendisinin varlığından habersiz 
kişilerin konuşmalarına kulak kabartmaktan tuhaf bir haz 
duyar; kendinin gizlice başkalarının hayatına bir casus gibi 
sızmış olduğunu düşünürdü. Yalnızca şehiriçi değil, 


şehirlerarası görüşmeleri de dinlerdi. Diğer şehirlerdeki 
insanlarla yapılan konuşmalara bambaşka bir ilgiyle kulak 
kabartır; varlığının, kıstırıldığı bu şehirden uzaklaşarak, çok 
daha geniş bir coğrafyaya yayıldığını duyar; genişleyen bu 
dünyadan baş dönmesine benzer bir duyguyla başka türlü 
heyecanlanırdı. Seslerini duyduğu insanları gözlerinin 
önünde canlandırır, onlar hakkında hayaller ve öyküler 
kurar, onlar konuşurken, yutkunup dururdu. 


Gözleriyle değil, kulaklarıyla gördüğünü işte o zaman 
anlamıştı Ali. 


Oya, ilkin Ali'nin bu merakını ve ilgisini anlamış, 
dolayısıyla her zaman yaptığı gibi, gerektiğinde ona karşı 
kullandığı bir silah haline getirmişti. Anlamıştı ki Ali'nin 
hayal kurmasına ve oyun oynamasına izin verdiğin sürece, 
sahip olduğu herhangi bir şeyi elinden alman işten bile 
değildir. Ali'nin eve aldığı mecmuaları, fotoromanları, 
hademe gönderip aldırtır, ondan önce okurdu. PTT binası ile 
Alilerin evi birbirine çok yakın olduğu için, Oya, bu mesafe 
yakınlığından fazlasıyla yararlanır, sık sık, özellikle yemek 
saatlerine denk getirdiği ziyaretlerde bulunurdu. 


Ali'nin canı çok sıkılıyordu; bir aralar bunun için doktor 
doktor gezdirmişlerdi Ali'yi. Diyarbakır'a, Antep'e, Adana'ya, 
sonunda Ankara'ya bile götürmüşlerdi. Bir türlü dinmeyen 
öldürücü bir can sıkıntısı vardı; Oya ile oyalanması bu 
yüzden hoşlarına bile gidiyordu. Ali, sürekli oyun oynamak 
istiyor; oyun oynamadığı zamanlar, varlığını hissedemiyor, 
yaşamadığını düşünüyordu. Oyun oynamak, Ali'nin hayata 
katlanmasını kolaylaştırıyordu. Bir zamanlar Sakine'yle 
oynadığı oyunları, Oya'yla da oynamak istiyordu. Annesinin 
yeni sabahlıklarını, geceliklerini ve tuvaletlerini birlikte 
denemeye başladıklarında, bu olanağın kapısı hafifçe 
aralanır gibi olmuştu. Bir keresinde Oya'ya annesinin 
geceliğini giydirmiş, kendi de sabahlığı giyerek ayna 


karşısında yan yana poz vermişler, sonra yerleri süpüren 
etekleriyle saraylarını gezen kraliçeler gibi dolanıp 
durmuşlardı evin içinde. Ondan sonraki günlerde, zaman 
zaman böyle süslenip püsleniyor, geleceğe bakar gibi 
bakıyorlardı aynalara. Her şey gördükleri filmlerdeki gibi 
olsun istiyorlardı. Oyunların çoğunun büyüklerden saklı 
kalması gerektiğini bilen bütün çocuklar gibi, hiç kimseye 
söz etmiyorlardı bunlardan. Giydikleri elbiselerle kendilerini 
hayran hayran süzerek, böyle ayna karşılarında yan yana 
endam ettikleri bir gün, Oya, Evlendiğim zaman, bu 
elbisenin aynısından aldıracağım kendime, dediğinde, Ali, 
Oya'ya karşı, derin bir kin ve intikam duygusuyla dolduğunu 
fark etti. Birdenbire yan yana duruşlarındaki yalanı gördü. 
Bunca zaman birlikte giydikleri bir oyunu, bir tek söz 
çırılçıplak soyuvermişti. Oyunlarındaki bu gizliliği aynı 
biçimde yaşamadıklarını, onun asla Oya gibi böyle bir 
geleceği olmayacağını ve bütün bunların kendisi için 
yalnızca bir çocukluk oyunu olarak kalacağını, daha 
şimdiden bu duygunun bütün zamanlarını yaşamışçasına 
derinden hissetti. Kalbi kıskançlık ve kötülükle doldu. Derin 
bir umutsuzluk içinde, kendini aldatılmış, terk edilmiş, 
ihanete uğramış hissetti. İlk fırsatta Oya'nın canını 
yakacağını bir beddua gibi derinden biliyordu şimdi. Ali, 
aynı zamanda yetişkinlerin dünyasını unutabilecek kadar 
güçlü olduğunun ayırdına vardı. Oysa, Oya, yetişkinlerin 
dünyasından biri gibi kalleşçe oyununa sızmış, neşesini 
kirletmişti onun. Yetişkinlerin dünyasına adanmış bedeniyle, 
o dünyaya aday biri olarak Ali'nin kutsal oyununa ihanet 
etmişti. Ali, kendi oyununun sürgünde bir yer olduğunu, 
hiçbir gelecek vaat etmediğini, kendini bir de Oya'nın 
gözleriyle görmeye çalıştığında anladı. Ölçüsü kaçırılmış 
ayalı-boyalı yüzü ve kadın kılığına girmiş çelimsiz, kavruk 
bedeni, Oya'nın hafif küçümseyici, alaycı bakışları altında 
ezilirken, kendinin nasıl biri olduğunu, birdenbire Oya'nın 
acımasız gözleriyle gördü. Bu, onu hem kendine, hem 
Oya'ya düşman etmeye yetti. 


O gün adını koymamış, en azından böyle koymamış bile 
olsa, bütün hayatına yayılacak bir kader gibi kararlaştırılmış 
olan, ikisinin ayna karşısındaki o temel görüntüsü, onun için 
birdenbire anlaşılır değilse bile, kavranır olmuştu: Bundan 
böyle, kadınlardan hem şiddetle nefret edecek, hem de en 
iyi arkadaşları kadınlar olacaktı. 


Gene böyle uzun bir yaz günü, Ali'nin annesi bir kabul 
gününe gittiğinde, tuvalet masasına oturmuş, yanaklar 
pudralanmış, gözlere 'eye-liner' çekilmiş, gözkapakları 
tozanlı farlarla renklendirilmiş, kan kırmızısı rujla dudaklar 
kalın kalın boyanmış, elmacıkkemiklerine koyu koyu 
fondötenler sürmüşlerdi. Her zaman tuvalet masasının 
üzerinde baş köşede duran, Ali'ye, Aleaddin'in sihirli lambası 
kadar tılsımlı görünen, kavanoza benzeyen fısfıslı parfüm 
şişesinden üstlerine başlarına bolca koku boca etmişlerdi; 
işledikleri günahlar yetmezmiş gibi, annesinin "Gelincik" 
kutusundan birer de sigara yakarak şuh bakışlar, kısık 
gözlerle birbirlerinin yüzlerine kalın dumanlar üflemişlerdi. 
Ardından parfümün havaya fazla sinen kokusunu ve sigara 
dumanını dağıtmak için, pencereleri açmış, koyu, kalın bir 
duman gibi odaya çökmüş ağır yaz havasını 
yelpazelemişlerdi. Annesinin, Suriye'den getirdiği ucu ipek 
püsküllü, üzerinde tavuskuşlarının renk renk kanat açtığı 
dantelli siyah yelpazesi, yaka dekoltesindeki siyah gupür 
dantellerle neredeyse birörnek oluyor, bu da Ali'nin zevkini 
okşuyordu. Pikapta günün sevilen aranjman plakları çalıyor; 
özellikle Neşe Karaböcek, Semiramis Pekkan şarkıları 
dinliyor, filmlerden öğrendikleri pozları, sırayla ayna 
karşısında deneyerek, eteklerini savura savura dans ediyor, 
çalan şarkılara dudak kımıldatarak o şarkıları kendileri 
söylüyormuş gibi yapıyorlardı. Kendilerinden geçtikleri bu 
coşumlu görüntünün bir anında, ikisi birden savurup 
durdukları için, hangisinin kolu ya da eteği değdiyse 
bilinmez, Dr. Renaud Paris'nin yüz rengini bir hayli koyultan 
sıvı fondöten şişesini çarpıp yere devirmişlerdi. Halının 


üzerine düşer düşmez kırılıp parçalanan şişenin içindeki 
kurumuş kan rengi koyu sıvı, onların dehşetle donakalmış 
gözlerinin önünde her yere hızla dağılarak yayılmaya 
başlamıştı. Hareketsiz öylece duruyorlardı; bir tek biten 
plağın üzerinde boşa dönüp duran pikabın kolunun cızırtılı 
sesi odayı doldurmuştu şimdi. Yıvışık sıvıysa, halının 
üzerinde hızla yayılmayı sürdürüyordu. İkisi de panikle 
birbirlerine döndüklerinde, ilk gördükleri şey, birbirlerine 
nefretle baktıkları oldu. Sanki birlikte bir cinayet işlemişler, 
sonrasında kapıldıkları pişmanlık ve suçluluk duyguları, her 
birini, sorumlu tuttuğu diğerine karşı öfke ve kin duymasına 
neden olmuştu. Ardından her ikisi de, hiç konuşmadan 
büyük bir panikle ellerine geçirdikleri bezlerle çılgınlar gibi 
halıyı silmeye başladılar; ilkin her buldukları bezle halıdaki 
lekeleri çıkarmaya çalışmış, çalıştıkça da daha çok etrafa 
sıvaştırmışlardı. Birdenbire odadaki her şey kurumuş kan 
rengine yakın bir kahverengiye dönüşmüştü. Biraz sakinleşir 
gibi olduklarında, su kaynatıp sabunlu sıcak sularla ağır ağır 
silmeyi akıl ettiler. Gene de annesinin, yatak odasına 
modern eşyalar aldırdıktan sonra, burun kıvırarak kaldırttığı 
dededen kalma Acem halısının yerine serdiği bu Isparta 
halısının yüzünde, makyajı iyi silimmemiş karanlık bir 
oyunun lekeleri duruyordu. Cam kırıklarını acele acele 
toplayıp çöp tenekesine atmışlardı. Kırılan şişe, oyunu ve 
büyüyü bozmuş, tılsımı dağıtmıştı. Asla bir daha eskisi gibi 
olamayacaklarını biliyorlardı. Üzerlerindeki çarçabuk çıkarıp 
gecelikle osabahlığı dolaptaki yerlerine asmış, suçlu 
çocukların telaş ve paniğiyle, her şeyi defalarca gözden 
geçirerek, ortalığı toplamaya kalkışmış, beklenmedik bir 
felaketle uyandıkları daha bir saat önceki eğlenceli, renkli 
rüyadan sonra şimdi büsbütün mutsuz olmuşlardı. Yalnızca 
şişe değil, yanılsamaları da parçalanmış, birbirlerinin ve 
kendilerinin ihanete dönük gerçeğiyle yüz yüze kalmışlardı. 


Sanki o an, evin içine doluşan sokağın sesleri daha fazla 
duyulur olmaya başlamıştı. 


Ali, annesinin çok kızacağından, gizlerinin ortaya 
çıkacağından, her şeyi anlayacağından kuşkuya kapıldı. 
Kulağında belirsiz sesler duymaya başladı, kendisine ne 
yapması gerektiğini söylüyorlardı, ama Ali çok korkuyor, 
sinek kovalar gibi sesleri kovalayarak, kendine söylenenleri 
anlamasını güçleştiriyordu. Fazla heyecanlandığı, çok 
korktuğu, derin hayallere daldığı zamanlarda kulağına gelen 
seslerdi bunlar. Yumuşak ve ezgili fısıltılardı ama, Ali gene de 
korkuyordu. 


Oya'yı yolcu ettikten sonra, o saatte babasını orada 
bulacağından emin olduğu Şehir Lokali'ne soluk soluğa 
koşturmuş, acıklı bir yüz ifadesiyle, uydurduğu yalana 
babasını inandırmaya çalışarak ondan yardım istemişti: 
Güya son zamanlarda çok yorulan annesi sevinsin diye, 
etrafın tozunu alırken, eli, tuvalet masasının üzerindeki 
şişelerden birine çarpıp yere düşürmüş, yere düşen şişe 
kırılarak halıyı lekelemişti. Gerçi uzun uzun silmişti ama, 
gene de birazcık leke kalmıştı. Arkadaşlarıyla oturmuş 
sohbet eden babası, gülümseyen bir yüzle, heyecandan her 
şeyin sırasını karıştırarak soluk soluğa anlatan Ali'yi 
dinledikten sonra, Canın sağ olsun oğlum, yenisini alırız, ben 
annenle konuşurum, gibi yüreğine sular serpen cümleleri 
büyük bir rahatlıkla bir kerede söyleyip masadaki 
arkadaşlarına, yarım kalmış sohbetine dönmüştü. Her şeyin 
bu kadar hafif ve kolay olması, ilk ferahlık duygusu 
geçtikten sonra Ali'yi daha da korkutmuştu. Hafif ve kolay 
şeylerden korkuyordu. Yaşam ağır bir şeydi. İstekler ağır ağır 
gerçekleşiyor, aksilikler ağır ağır gideriliyor, günahlar ağır 
ağır ödeniyordu. 


Gene de eve döndüğünde, içi biraz olsun rahatlamıştı. 
Annesinin nasıl bir düzen meraklısı olduğunu bildiğinden, 
her şeyi yeniden gözden geçirdi. Bütün ayrıntıları kollayan, 
her şeyi en ince noktasına dek hesaplayan dikkatli ve titiz 
biri olduğunu bilirdi. Zaten annesinin eşyalarını gizlice 


kullanırken, bütün bu engelleri, ancak tıpkı annesi gibi 
düşünerek aşabiliyor, oyunlarını ancak böyle mümkün 
kılabiliyordu. Örneğin, bütün askıları ağızları içedönük 
asarken, bazen içlerinden birini, sırf hizmetçileri tuzağa 
düşürmek için dışa doğru asarak imtihan ettiğini 
bildiğinden, askı ağızlarına dikkat ederdi. Kimi elbiseleri 
naylonlara geçirirken, naylonun kenarını hep içe kıvırırken, 
içlerinden birini "yem" olsun diye dışa kıvırırdı. 
Görümcelerinin ve hizmetçilerin meraklarına ve kötü 
niyetlerine karşı yıllar yılı, "'mahremim" dediği gardırobunu 
bu yöntemlerle korumuş, kusurunu yakaladığı kişiyi, 
herkesin içinde gösterişli bir biçimde yüzlemekten hiç geri 
durmamıştı. Ali, onların askılarından çıkarılmış, hatta 
giyilmiş oldukları anlaşılmasın diye, her şeyi büyük bir 
dikkat ve titizlikle yerine getirir, hiçbir iz ve işaret 
bırakmamaya büyük özen gösterirdi. Bu yüzden annesini 
atlatmak için öğrendiği her şey, annesinin yalnızca 
giysilerini değil, ruhunu da giyinmesine neden oldu. 


Yıllar yılı annesinde kızdığı ya da nefret ettiği hemen her 
şeyi, kendisinde yakalamaya başladığı ilk gençlik yıllarında, 
acı ve öfkeyle anlayacaktı bunu. Yalnızca elbiselerini değil, 
tepeden tırnağa annesini giyinmişti. 


En çok, annesinin siyah payetli ve pul işli, geniş göğüs 
dekoltesi olan, vücudu sımsıkı saran, bele oturan, sağ 
yanında baldıra kadar yırtmacı olan ince askılı gece 
elbisesindeydi gözü. Onu giymeye ise bir türlü cesaret 
edemiyordu, buğulu buğulu parıldayan üzüm karası pulları 
vardı, onların dökülmesinden korkuyordu, gözden kaçan bir 
tek pul tanesi onu ele vermeye yeterdi. Gece gibi ışıyordu 
onlar. Sanki yalnızca bir gece elbisesi değil, aynı zamanda 
gecenin elbisesiydi. 


--Çıplak mısın? 


-Üzerimde geceden başka bir şey yok! 
--Demek gecenin elbisesi üzerinde. 
-Evet. 

--Çıkar onu. 

--Gel sen çıkar. 

--Çıkarırsam ışık olur. 

--Olsun. 

--Olursa bedenim kalmaz geriye. 

--O zaman gece elbisesiyle gel! 


Kulaklarında bir masaldan kaçmış gibi yankılanıp duran 
bu sözler, onu günaha ve geceye çağırıp duruyordu. 


Annesi, bu pul pul, ışıl ışıl, gece güzeli elbiseyi, 29 Ekim 
Cumhuriyet Balosu'nda, 14 Mart Tıp Balosu'nda, Hukukçular 
Balosu'nda, Yılbaşı Balolarında; Orduevi'nde, Halkevi'nde, 
çeşitli derneklerin çeşitli nedenlerle düzenlediği balolarda 
giyip durdu. 


Her seferinde pulları biraz eksilmiş gibi gelirdi Ali'ye. 
Annesi bir yerlerde başka hayatlar bırakmış gibi gelirdi. 


Baloya gidiyoruz, derlerdi. 


Bu tılsımlı cümle, onu, o boz, sıcak, kunt taşlarla kendine 
kapanmış taşra şehrinden alıp birdenbire uçsuz bir masal 
dünyasına sürüklerdi. Balo! Renkli masal kitaplarının tılsımlı 
sözcüğü! Bir yerlerden çıkıp gelecek masal prenslerini 
umduran sihirli dünya! Ali'nin, kimi zaman kendisinin de 
götürüldüğü hiçbir baloda, karşısına öyle biri çıkmadı. Gece 


elbisesi gardıroptaki aynı yerinde asılı durdu hep. O, sihirli 
değneğinin bir dokunuşuyla kendinden ölümsüz güzellikte 
bir kadın yaratacak perisini bekleyen bir külkedisi olarak, 
gitmediği, götürülmediği baloların gecelerini hayalleriyle 
değiştirdi. Kendine masallar yazmaya başladı. 


O olaydan sonra, Oya da artık eski düzende gelip gitmez 
olmuştu. 


Her gördüğünde Oya'nın memelerinin hızla büyüdüğünü 
fark ediyordu yalnızca. Bedeni, adandığı yetişkinler 
dünyasına hızla hazırlanıyordu demek. Ayrıca boyu 
yaşıtlarına göre zaten uzun olan Oya'nın, memeleri 
büyüdükçe kamburu da büyümüştü. Saçları, zaten basık ve 
dar olan alnını, küçük yüzünü; içe çöken omuzları ise, 
memelerini daha çok saklıyordu. Ali'nin Oya'ya bakan 
gözleri değişmişti. Oya'ya baktıkça, onun hep bir şeyler 
saklayan biri olduğunu düşünmeye başlamıştı. O günü bir 
daha hiç konuşmadılar. Ama o günün anısı, koyu bir gölge 
gibi hep aralarında asılı durdu. 


İkisi de ayna karşılarında oynadıkları oyunun, ikisi için 
aynı anlamı taşımadığının bilincine bir kazayla, suça 
benzeyen bir kazayla varmışlardı. Suç ortaklığı, oyun 
ortaklıklarını bozmuştu. Öğrenildiği takdirde, aynı suça, aynı 
cezayı almayacaklarını bildikleri bu durum, birinin kız, 
birinin erkek çocuğu olmasının kuru, gündelik ve sıradan 
bilgisine, derin bir ayrılıkçılık duygusu kazandırmıştı. Bir 
daha asla aynı olamazlardı. 


Bir zaman sonra, bir öğle sonrası, okul dönüşünde Ali, 
annesini, salondaki divanların birinde, pencereye sırtını 
dönmüş, hiç kımıldamadan oturuyor buldu. İnmekte olan 
günün son ışıkları, cılız saçlarını tutuşturmuş, yüzüne kalın, 
koyu bir gölge düşürmüştü. Yüzünde donuk bir ifadeyle 
gözlerini belirsiz bir noktaya dikmiş, omuzları çökmüş, 


tehlikeli bir sükunet içinde, neredeyse kımıldamadan öylece 
oturuyordu. Annesinin yüzünde ona ait olmayan bir ifade 
vardı. 


Ali kaygılandı. Anne, diye seslendi, Anne, neyin var? Bir 
şey mi oldu? 


Annesi ilkin, Süt taştı, dedi. 


Ateşin üstünde unutmuşum, taşar tabii. Süt bu! Taşmaz 
mı? Taşar. 


Ali'nin hiçbir anlam veremediği bu sözlerden sonra, aynı 
ses tonu ve aynı sadelikle devam etti: Baban da, Oya'yı 
götünden sikmiş. Dün akşam yatakta anlattı bana. Meğer 
bütün telefonlarımızı dinlermiş kaltak! 


Sonra sessizce divan örtüsündeki iplikleri topladı, ağır 
ağır yerinden kalkıp ayaklarını sürüye sürüye salondan çıktı. 
Ali, bir süre ayakta hiçbir yere kımıldamadan olduğu yerde 
öylece kalakaldı, az sonra annesinin ardından gittiğinde, 
onu dalgın bir kayıtsızlık içinde, mutfakta sakin sakin süt 
içerken buldu. 


Demek Oya, hem gizini, hem de babasını paylaşmıştı 
onunla, şimdi tam merkezde duruyordu; buna katlanamazdı. 
Üstelik annesine de ihanet etmişti. Oysa, ona hep 
"Teyzeciğim, teyzeciğim," derdi! O günden sonra, her gece 
yatağında, Oya'yı ortadan kaldırma planları yapmaya 
başladı. Onu ele verecek bir şeyler yapmanın hayallerini 
kurdu. Oya'nın aile içinde herkesle ayrı ayrı paylaştığı gizleri 
vardı demek. Acaba o 'Dr. Renaud Paris' şişesini kırdıkları 
günü, babasıyla hiç konuşmuşlar mıydı? Babası her şeyi 
biliyor muydu? Oya bu yaptıklarını mutlaka ödemeliydi. Ama 
nasıl? Bitmeyen intikam hayalleri kurmaya başladı. Oya'nın 
mahvolması gerekiyordu. Zamanla kendi hayallerinden de, 
öfkesinden de sıkıldı; sonra bir gün fark etti ki, hafızası 


unutmasa da, kalbi kötülük dilemek konusunda ısrarcı değil! 
Kuyu Cini, o gece, ona doğruyu söylemiş. Bunun üzerine, 
annesinin en çok kullandığı beddua olan, "Allahından 
bulsun," sözüyle yetindi. Ali, kinsiz bir hafızası olduğunu 
düşünmeye başladı. 


Uzun bir süre telefondan, onun gömülü bulunduğu 
takadan uzak durdu. Ama gene de, "Meğer bütün 
telefonlarımızı dinlermiş!" cümlesi onu ürpertmeye devam 
etti. 


Arkasındaki hikaye ne olursa olsun, tek başına ürkütücü 
bir yanı vardı bu cümlenin; belki bu yüzden, bu cümlenin 
arkasını öğrenmekten uzak durdu. 


İlkokula başladığı yılın daha ilk günlerinde, bir sabah, 
okulun önünde bir çocuğun, diğerine, "Götünü sikerim 
ulan!" diye bağırdığında duyduğu şaşkınlık, şimdi 
babasından ve Oya'dan ne kadar iğrenirse iğrensin, Oya'nın 
götünden sikilmiş olmasına ilişkin cümlenin yaratacağı olası 
etkiyi hafifletmişti. Bu, artık çözülmüş bir gizdi onun için 
ama, Oya'nın dinlediği telefonlar, bütün bir hayata yayılan 
çok daha yıpratıcı meraklar ve gizler barındırıyordu. 


Aylar sonra, bir akşamüstü, okul dönüşü eve geldiğinde, 
misafir odasında Oya'yı hiçbir şey olmamış gibi, annesinin 
elini öperken gördü. 


Annesi, Ali'yi görünce sevinçle: Sana bir müjdemiz var 
Ali, dedi. Biliyor musun, Oya evleniyormuş! Hem de bir 
mühendisle! 


Ali, annesinin nemlenmiş gözlerindeki sevincin sahici bir 
sevinç olduğunu gördü ve başta annesi olmak üzere, 
herkesten, her şeyden bir kez daha korktu, korktu, korktu. 


Hamamın Gözleri 


Bir ipin kuyuya bırakılışı gibi, halalarının birbirlerinin 
ellerinden tutarak, evlerinin avlusundaki o derin kuyuya 
kendilerini bıraktıklarını, ardından kuyunun dipsiz burgacına 
kapılarak, birer birer kaybolduklarını düşünüyordu Ali. 


Dahası, tutkulu bir kehanet gibi görüyordu. Daha önce 
tanık olduğu uğursuz bir anın sürekli tekrarlanıp duran 
yorucu hatırası gibi; gözü açıkken ya da kapalıyken, çok 
beklemiş, çok dinlenmiş koyu bir lanetle ağır kilidinden 
çözülüp boşalan paslı zincir halkalarına benzeyen bir dizi 
ölüm hikayesinin şimşek hızıyla parlayıp sönen resimlerini 
art arda görüyor, yoruluyordu. 


Hiçbirinin yüzü, suyun yüzüne vurmamıştı. 
Kuyu hiçbir aldığını geri vermiyordu. 


Birdenbire, teker teker ölmeye başlamıştı halaları. Sanki 
birbirlerinin sırasını beklemişler gibi, ipi ilk tutup kendini 
kuyuya bırakan haladan sonra, sırayla birer birer 
eksilmişlerdi, dokuz odalı büyük evin, yüksek tavanlı 
odalarından, kubbeli salonlarından, loş ışıklı sofalarından, 
kuytu kilerlerinden, geniş avlularından, serin ayvanlarından, 
bütün bunları birbirine bağlayan kemerli geçeneklerinden... 
birer birer eksilmişlerdi... 


İlk ölen halanın eceliyle ölmeyip gecenin bir yarısında, 
elinde beyaz, oyalı bir mendille kendini kuyuya bırakışından 
sonra, nedenini hiç anlamadıkları, bilemedikleri bu seçilmiş 
ölüm, hemen hepsi birbirine benzeyen bütün halalarının 
hayatına pusu kurmuş tehlikeli bir giz haline geldi. Sanki, 
onun neden öldüğünü bilmedikleri sürece, kendileri de 
neden yaşadıkları konusunda sağlam bir bilgi sahibi 
olamayacak ve kendilerini bekleyen kaderi 
bilemeyeceklerdi. Her yeni ölümle, birbirine katlanarak 


derinleşen acılar ve birbirine katlanarak büyüyen gösterişli 
törenlerle, her ölenin hatırasına uzun uzun yas tutuyordu 
ardında kalanlar. Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşlanmış olan Hacı 
Zeyneddin Efendi'nin apansız ölümünden sonra, Ali'nin 
babasının, karısını ve oğlunu yanına alarak ayrı eve çıkması, 
halaları için son darbe olmuştu. O büyük ailenin, ipi kopmuş 
tespih taneleri gibi saçılarak sonsuza dek dağılıp 
kaybolduğunu düşünüyor, aile ocağının temel direği olan 
hayattaki tek erkek kardeşlerinin, hiçbir zaman 
bağışlamayacakları bu sorumsuz davranışını, kendileriyle bir 
türlü yıldızı barışmamış, onlarla hiçbir zaman geçinememiş 
olan yabancı gelinlerinin fitnesi, hilesi, bitmeyen kini ve 
düşmanlığıyla açıklıyorlardı. Sonunda başarmış, ailenin 
temel direğini çalmış, biricik erkeklerini ellerinden almıştı bu 
uğursuz mavi gözlü ve uğursuz mavi boyunlu yabancı gelin! 
Başlarına gelmiş bu büyük felaketi, Mardin'in büyük 
ailelerinin, eve yabancı gelin getirmek isteyen bütün 
erkeklerine ibret olsun diye, kapı kapı gezip bağdaş 
kurdukları minderlerde, sedirlerde, cumbalı pencerelerde, 
mangal başlarında, geniş divanlarda dizlerini döve döve, 
ağıtlı seslerle uğuna uğuna anlatıyorlardı. 


Ali ise, halasının intiharını, Kuyu Cini'nin kendisinden 
intikamına yordu; sözünü tutmayan Ali'nin, eski dede evini 
terk edişini, onu kuyusuyla baş başa yalnız bırakışını 
cezalandırmak istemiş, bu yüzden Ali'ye bir işaret olarak, 
halasını koynuna, karanlık sularına çekmiş olmalıydı. Sanki 
Ali, o eski eve, avludaki o kuyunun başına geri dönerse, 
yeniden yüzünü o kuyunun karanlık sularına bırakırsa, artık 
ölümler de olmayacaktı. Ali, yüzünü esirgediği için böyle 
olmuştu. Ali, o kuyunun rehiniydi. Ailesinin bütün 
kadınlarının hayatları ve kaderleri, Ali'nin ellerindeydi. Ali, 
suretini kuyunun sularında çoğaltmadığı için, ailesinin 
kadınları birer birer ölüyordu. Ali ise, başka bir evin hayatına 
kaçarak, onları yüzüstü bırakmış, kaderlerine terk etmişti. 
Bir ara Ali'nin babası da, yalnız kalan kız kardeşlerine 


acıyarak, eve geri dönmeyi aklından geçirdiyse de, bunu dile 
getirmeye çalışmasıyla birlikte, Ali'nin annesi, yanardağ 
sıtmasına tutulmuş mavi topraklar gibi titrek 
ciyaklamalarıyla yeri göğü inletmiş, Ben ölüm kokan o 
kuyulu evde bir dakika bile oturmam artık, diyerek bu 
konuya son noktayı koymuştu. Yavaş yavaş halaları da, 
kardeşlerinden ümit kesmeye, kadere boyun eğerek o evde 
yalnız öleceklerini bilmenin acısına razı gelmeye başladılar. 
Kimi günler, eski baba evini ziyarete gelen kardeşlerinin, 
akşam yemeğine kalmamasına, ya da ziyaretlerini kısa 
tutmasına, onda vicdan azabı uyandıracağını umdukları 
acıklı haller takınıp, nemli ve sitemli gözlerle bakıp, dertli 
dertli boyun bükerek karşılık verdiler. 


Halaları, kardeşlerinin ölümünden sonra, avludaki kuyu 
suyunun içilmesini yasakladılar. Ali'nin babasının kuyuyu 
kapatma önerisini bir süre aralarında tartıştıktan sonra, 
bunun iyi bir düşünce olmadığına karar verdiler ve tam 
tersine, evin içinde kardeşlerininin ruhunu gezdirmek 
amacıyla, kuyudan kova kova çektikleri suyla, yaz-kış 
demeden her gün ev yıkamaya başladılar. Nitekim o kış, 
içlerinden biri, şiddetli soğuk algınlığından öldü. Ali, evin 
içinde gizli bir düşman gibi sinsice gezinen kuyu suyunun, 
evdekileri teker teker kuyunun içine çekmeye başladığını 
düşünüyor, ev içindeki arasız ölümleri buna yoruyordu. Her 
gittiğinde, kuyudan taşınan her kova suya, sakınımlı 
gözlerle, bu gizli düşmanın bir parçası olarak esrarengiz bir 
korkuyla bakıyordu. 


Halalarının bazı perşembe günleri, bin bir yaygara ve 
gürültüyle atlas bohçalarını, ipekli kuşamlarını, mor kadife 
zemin üzerine kabaralı hamam sandıklarını, gümüş saçaklı 
hamam takunyalarını, sırmalı peşkirlerini; dövme bakır 
hamam taslarının, gümüş ibriklerin konduğu üzeri kakma 
nakışlı, pirinç kulplu büyük sandıklarını denkleştirip; evde 
bin bir özenle sarılmış dolmaların, kıymalı, peynirli ya da 


otlu böreklerin, etli, sebzeli, nohutlu yemeklerin konduğu 
bakır tencerelerin, kuşhanelerin ve mevsim meyvelerinin 
büyük bir özenle tek tek yerleştirildiği sepetlerin ve kuru 
üzüm, kuru incir, kuru dut, şeker leblebi, fındık, fıstık, 
gızbara gibi yemişlerin sarıldığı oyalı mendillerin; ayıklanmış 
narların ve taze cevizlerin konduğu kaselerin, çeşit çeşit tatlı 
tepsilerinin yüklenilip hamama gidişlerindeki eğlenceli 
kayboluşa benzemiyordu evin içinden birer birer eksilişleri... 
O zamanlar, evde çalışanların, yolda uzun ve karanlık bir 
kuyruk oluşturan halaların ardı sıra taşıdıkları yükü fazlaca 
tutulmuş bu tencereler, tepsiler, sepetler, bohçalar, 
sandıklarla, çarşı içindeki Emir Hamamı'na gitmekten çok, 
sanki Halep'e gitmekte olan bir kervana yetişmeye çalışan 
telaşlı bir halleri vardı. Sanki yalnızca bir kervana değil, bir 
hayata yetişmeye çalışıyorlardı. Evde bin bir özenle 
hazırlanarak hamama taşınan bunca yemek yetmiyormuş 
gibi, hamamın karşısındaki Sırmalı Fırın'a şembusekler, 
abugannuşlar, etli ekmekler, yumurtalı pideler ısmarlanır, 
bütün bu yiyecekler, aile şereflerine uygun gösterişli bir 
biçimde hamamdaki herkese ikram edildikten sonra, 
artanlar, akşam yemeğinde yemeleri için, hamam 
çalışanlarına, hamamın bitişiğindeki çarşı kapısında 
bekleşen Kürt hamallara ve yoksul dilencilere dağıtılırdı. Eve 
dönüşleri, büyük ve görkemli bir yolculuk sonrasının 
yorgunluğuna benzer bir gürültüyle kutlanır; bütün gün olan 
bitenleri sanki hiç bilmeyen birine anlatır gibi, aynı 
heyecanla yeniden birbirlerine anlatır, kendilerince böyle 
görkemli bir yolculuğun, renksiz hayatlarını şenlendiren 
olaylarla yüklü anılarıyla içlerini güçlendirmiş olurlardı. 
Hepsinin yüzünde hamam sonrasının ağarmışlığı olurdu. Ev 
ile çarşı içindeki Emir Hamamı arasındaki birkaç yüz 
metreden, birkaç hayatlık hikaye çıkarır, bu hikayeleiin bir 
bölümünü hemen tüketir; bir bölümünü, puslanmış pencere 
camlarından, üzerini beyazı lekelenmemiş kalın karların 
kapladığı uçsuz bucaksız ovaya bakarken, iç çekişlerin 
altında dillendirilmeyi bekleyen hatıralar olarak, uzun ve 


soğuk kışların soba başı, mangal başı sohbetlerine 
saklarlardı. Dışarıda duyulan, damlardan, avlulardan sokağa 
kar küreyenlerin kürek sesleri, kendine özgü tartımıyla, bu 
hikayelere kendi müziğini verirdi. Sıcağı öldürücü yazları, 
öldürücü kış ayazları izlerdi. Ali, defterine şöyle yazdığını 
hatırlar hep: Kara iklimi. Yazları sıcak ve kurak, kışları soğuk 
ve yağışlı. Mevsimler bu cümleyi ona hiç unutturmadı. 


Daha küçük olduğu zamanlarda, halaları, annesinin, 
hamamda bin bir türlü pislik olur, mikrop kapar, hasta olur; 
kim bilir, kimler, nelerle, nasıl yıkanıyor, gibi tonu yüksek 
tutturulmuş, sonu gelmez itirazlarına karşın, inat ve ısrarla, 
Ali'yi de yanları sıra hamama götürür, Ali'nin büyük 
kubbenin cam gözlerinden süzülen ışık demetlerinin altında, 
göbektaşında yaptığı yaramazlıklara, kurnadan kurnaya 
tutturduğu oyunlara, cırtlak cırtlak söylediği gürültücü 
şarkılara ses çıkarmazlardı. Hamam kubbesinin cam gözleri, 
halalarının sık sık kullandıkları, "Allahın gözleri her 
yerdedir," cümlesini hatırlatıyordu ona. O, her şeyi görür, 
bilir, diyerek, Ali'yi sürekli hataya, kusura ve günaha karşı 
tembihliyorlardı. Ali'nin "Peki, Allah'ın gözleri ne renk?" diye 
sorması üzerine, bir daha onunla benzetmelerle 
konuşmamak gerektiğine karar verdiler. Bu çocuk, her şeyi 
çok düz anlıyor, bu huyu aynen annesine çekmiş, dediler. 
Her zaman olduğu gibi, Ali'nin bütün iyi huylarının 
kendilerine, bütün kötü huylarının annesine çekmiş olduğu 
konusunda hemfikirdiler. Oysa, Ali'nin türlü kehanetleri 
karşısında, Allah, Arapların gözlerine verdiği rüyadan vermiş 
bu çocuğa da, diye övünürken, yarım gözle de annesine 
bakarak laf çarparlardı. 


Bir zaman sonra Ali'nin kavruk çocuk bedeninde bile 
yetişkin bir erkek vehmeden hamamdaki diğer kadınların, 
Ali'nin büyüdüğünü ve artık onu kadınlar hamamına 
getirmemeleri gerektiğini söylemeye başlamaları üzerine, 
onlar da Ali'nin sahiden büyümüş olduğuna hükmedip 


bundan böyle evde yıkanması gerektiğini kararlaştırdılar. Bu 
karara en çok annesi sevindi tabii. Babası, hamama 
gitmekten hoşlanmadığı için, onu erkekler hamamına 
götürecek kimse yoktu. Ali'nin bundan böyle artık yalnızca 
evde yıkanması söz konusuydu. Ali'yi yıkamayı vazife 
edinen en büyük hala, insanı yıkamaktan çok, haşlamaya 
yarayacak sıcaklıktaki kaynar suları, Ali'nin ciyaklamalarına 
hiç aldırmadan kafasından aşağı tas tas boca ederdi. Ona 
göre kirin kabarması ve kese tutması için, su, vücudun 
dayanabildiği en yüksek sıcaklıkta olmalı, Ali de tam bir 
erkek gibi, suyun kaynar sıcaklığına alışana kadar dişlerini 
sıkmayı öğrenmeliydi. Ne de olsa erkeklik, her türlü 
meşakkate dayanıklı olmayı mecbur kılardı. Hem hayatın 
zorlukları karşısında, bu sıcak suların lafı mı edilirdi? Her 
hamam günü, Ali'nin canhıraş itirazlarıyla her seferinde 
kazana bir tas soğuk su daha eklenerek iılıtılmaya çalışılsa 
da, su katlanılır ve makul bir sıcaklığa ulaştığında, zaten 
Ali'nin banyosu da tamamlanmış olurdu. Halasının temizlik 
adına yaptığı gaddarlıklar bununla da kalmazdı. Yıkarken, 
sürekli Ali'nin gözlerine sabun kaçıran, derisini soyarcasına 
keseleyen, saç diplerini küt tırnaklarıyla, kan oturtana kadar 
kazıyan; kurumaya bırakıldıkları kızgın damlarda üç yazın 
güneşini içerek yamulmuş taş katılığındaki yeşil sabunlarla 
ovuşturduğu başını, sağa sola pek hoyratça savurduğundan 
iyice serseme dönmüş Ali'nin, halasıyla yaşadığı bu uzun 
hamam fasılları, gerçek bir işkenceye dönüşmüştü. Gene de 
bedenine yapılan bu ezadan tuhaf bir biçimde zevk 
duyuyordu Ali. Ten acısı, ruhunu daha iyi hissetmesine 
yarıyordu. Teninden kurtulmaya benzer bir uçuculukla, 
gövdesinden arınan ruhu, kopup göğe ağıyormuş, bütün bu 
işkenceler, onun, tertemiz ve masmavi göklerde saf ve temiz 
meleklerle buluşmasını sağlıyormuş gibi geliyordu. Bu 
yüzden olsa gerek, banyo sonrasında, sımsıkı tutulmuş 
havlularla kundaklanır gibi sarıp sarmalanıp uzandırıldığı 
divanda, üzerine örtülen mis gibi sabun ve lavanta kokan 
keten örtüler altında, yeniden doğar gibi dinlenirken, 


neredeyse kendinden bağımsız uyuklayan çelimsiz gövdesi, 
bir acı çekme ayini sonrasının bağışlanmış dinginliği ve 
günahlarının kefaretini ödemenin huzuru içinde oluyordu. 


Bir keresinde, gene halasıyla birlikte yaptıkları bir banyo 
sırasında, Ali, yere çömelmiş, her zamanki gibi gayretli 
gayretli başını kopartırcasına ovuşturan halasının, hafifçe 
çözülmüş peştamalinin altından sarkarak yere değen sarımsı 
bir ipliği almak üzere uzanıp çekiştirdiğinde, halasının 
ciyaklaması üzerine, onun peştamalinden sarkmış bir iplik 
parçası değil, halasına, halasının "orasına" ait bir şey 
olduğunu anlayıp çok şaşırmıştı. Ardından tuhaf bir mide 
bulantısı duymuş, kapanmamış bir yaraya dokunmuş gibi 
hissetmişti kendini. Tabii, halasıyla birlikte yaptıkları son 
banyo oldu bu. Daha sonraki günler, kapı arkalarında 
gülüşülerek yapılan konuşmalardan kulağına çarpan 
fısıltılardan anladığı kadarıyla, bir kadın gövdesine ait olarak 
henüz bilmemesi gereken şeylerin Ali'den sakınılması 
konusunda ailenin görüş birliğine vardığını gösteriyordu. O 
günden sonra Ali'nin yıkanmasını babasına emanet ettiler 
ama, babasının ne yazık ki, baştan savma bir iş yaptığına, 
çocuğu, banyodan çoğu kez doğru dürüst yıkamadan kirli 
kirli çıkardığına üzüntüyle karar verdiklerinde, Ali kendi 
kendine yıkanmayı, başını kaç kere sabunlayacağına kendi 
karar vermeyi, yıkanmaya başlarken okuduğu duaları atlaya 
atlaya kısa kesmeyi, daha önemlisi, suyu istediği sıcaklıkta 
tutmayı öğrendi. 


Banyoda biraz fazla kaldı mı, hemen çarpıntıları 
başlayan, soluğu tıkanan, bu yüzden hiçbir zaman banyoda 
beş dakikadan fazla kalamadığı için, Ali'yi hiçbir zaman 
yıkayamamış olan annesi, talihinin kendisini dışarıda 
bıraktığı bu durumdan ötürü, büyük bir haksızlığa uğradığını 
düşünüyor, ne zaman banyo günü gelse, kendini hiç iyi 
hissetmiyordu. Ali içeride yıkanırken, yerli yersiz banyoya 
girip, Bir şeye ihtiyacın var mı, bir şey istiyor musun oğlum? 


diye sorarak, bütünüyle kendi dışında gelişen bu durumu bir 
ölçüde kendi denetimi altına almaya çalışmışsa da, Ali 
banyonun kapısını içeriden kilitleyerek annesini kudurtmayı 
erken keşfettiği için, bu hevesi de kısa zamanda kursağında 
kalmıştı. 


Kaçmasından ve ölmesinden önceki günlerden bir gün, 
halasını, annesiyle evin büyük kubbeli salonunun 
cumbasındaki divanda fısır fısır konuşup gülüşürken buldu 
Ali. Sabahın çok erken bir saatinde, olanca aydınlığıyla 
ışıyan camlara bakılırsa, bir yaz sabahı olmalı... İkisi de 
mahmurluklarını üzerlerinden tam olarak atamamışlarsa da, 
eteklerinde, ters çevrilerek tabağına kapatılmış kahve 
fincanları duran püfür püfür sabahlıklarının içinde, neşeli 
sabahın gür ışığına boğulmuş pencere önündeki sedirde 
mutlu kediler gibi öylece oturuyorlar. İlkin, Ali'yi fark 
etmiyor, divan minderlerine iyice gömülerek, omuzlarını 
kısmış bir halde, birbirlerine iyice sokulmuş olarak, ellerinde 
tuttukları bir tomar fotoğrafa bakarak alçak sesli 
gülüşmelerini sürdürüyorlar. Ali'yi fark edince, gülüşmelerini 
hemen Oo toparlayamasalar bile, fotoğrafları çabucak 
saklamaya çalışmaları Ali'nin gözünden kaçmıyor. Ali, 
kendinden saklanan şeyin, hemen gövdeye ve cinselliğe 
ilişkin bir şey olduğunu düşünüyor. Her gizin, cinselliğe 
ilişkin bir yanı olduğu hakkında derin bir sezgiye, daha o 
yaşlarda bile neredeyse kendiliğinden sahip. Ailelerin en çok 
gövdeyi sakladığını bir biçimde biliyor. Annesinin, kocasının 
ceketinin cebini karıştırırken bulduğu, sonra da gizlice 
halasına gösterirken Ali'ye yakalandığı bu fotoğrafları, 
elbette Ali de görmek isteyince, Çocuklar öyle bakamaz her 
resme, diyor annesi. Halası ekliyor ve düzeltiyor: Çocuklar 
bakamaz öyle ayıp resimlere, diyor. Resimlerinin mahiyetinin 
halası tarafından gereksiz biçimde açıklanması üzerine 
tedirgin olan annesi, bunun üzerine, bunun bir zaman 
sorunu olduğunu belirtmek gereği duyuyor: Büyüyünce 
bakarsın! Hatta büyüyünce de bakmasan iyi edersin! 


Israr ve dayatmaları karşısında her ikisinin yanılıp ya da 
yenilip fotoğrafları kendisine gösterecekleri anın kapanının 
başında bir süre bekleyen Ali, daha sonra umudu kesip, 
ikisinin boş bir anında fotoğrafları ele geçirmeyi tasarlıyor. 
Sindiği köşede pusuda bekliyor. 


Pencere büsbütün ışığa boğulmuş; güneş, taban halısının 
saçaklarına kadar yürümüştü; uzun uzun birbirlerinin 
fallarına bakmış, sonra gündelik boş gevezeliklere 
dalmışlardı. Annesinin, halaları içinde yakınlık kurabildiği 
tek halası buydu, ne yazık ki, o da erken kaçmış, erken 
ölmüştü. O anki mutluluklarında, sabah güneşinin gür ışığı 
kadar, yatak odalarının, gövdelerin gizlerine ait bir şeyleri, 
başkalarının hikayeleri ve resimleri üzerinden paylaşmanın 
yakınlığı vardı. Gündeliğin duvarını, büyük ölçüde, cinselliğe 
ait yasakların, suçların, sırların, günahların görünmez harcı 
örüyordu. Her ikisi de, bir süre aralarında gidip geldikten 
sonra, son olarak halasının sabahlığının cebinde kalmış 
fotoğrafları unutmuşa benziyorlardı. Daha sonra halası, 
odasına giderken, ardından gelen Ali'yi fark etmişse de, 
görmezden gelmiş, hafifçe aralık bıraktığı kapıdan Ali'nin 
kendisini görmesini sağlamış, cebinde fotoğrafların durduğu 
sabahlığını sırtından çıkarıp yerine asarken, fotoğrafları tek 
tek sayıp omuzunun üzerinden, kısık gözlerle belirsiz bir 
boşluğa gülümsemişti. 


Nice sonra Ali, halasının öldüğünü öğrendiğinde, nedense 
ilk bu gülümseyişi hatırlamıştı. 


Halasının odadan çıkmasıyla birlikte, kapının aralığından 
süzülerek içeri giren ve hemen sabahlığa uzanıp fotoğrafları 
ele geçiren Ali, ilkin resimlerin renkli ve capcanlı oluşuyla 
heyecanlanmış, bir kadın ve bir erkeğin, bembeyaz çarşaflı, 
kocaman yastıklı büyük bir yatakta yaptıkları çok çeşitli 
şeylerden oluşan bu bir dizi resim karşısında heyecandan 
dili tutulmuştu. İlk kez bir erkeğin sikinin bir kadının içinde 


yarıya kadar gömülüp kaybolduğunu görmüş, kalın, pembe 
sikin damarlı görünüşü, onu çok etkilemiş, boğazı kurumuş, 
heyecandan sürekli yutkunmaya başlamıştı. Aklında iyi 
kalsın, her görmek istediğinde aynı canlılıkta gözlerinin 
önüne gelsin diye, gözlerini aça kapaya o resimleri, tek tek 
beynine nakşetmeye çalışmıştı. Aklında hep, yarısı, sırtı bize 
dönük, saçı topuzlu bir kadının içinde kaybolmuş, kalın, 
pembe sikin fotoğrafta çok net bir biçimde görülen damarı 
kaldı. Yazları kısa kollu gömlek giydiklerinde, bazı erkeklerin 
kollarında ve pazularında belirgin bir biçimde görülen 
kabarmış damarların onu neden heyecanlandırdığını anladı. 
Bütün bir var oluşun ve hayatın o damarın içinde saklı 
olduğunu düşündü. O günden sonra gözlerini, belirsiz bir 
arzuyla her yumduğunda, o damarın içinde atan 
gürültüsünü duydu. 


O damar, onun da içinde atmalıydı. 


Halasının çocuklarıyla oynadığı bütün o cinsel oyunlarda 
eksik olan şey buydu işte: Içinde atan bir damar gürültüsü... 


Gördüğü ilk cinsel ilişki resimleriydi bunlar, bir yetişkin 
erkeğe ait sikin kalkmış halini ilk kez o fotoğraflarda 
görmüştü. Kendi önünde cansız, ölü, küçük bir et parçası gibi 
duran, büyüklerin kimi tatsız şakalarında "bamya" diye 
takıldıkları o sevimsiz şeyi kopartırcasına çekiştirip durdu. 
Kendi önündeki bu ölü et parçasını istemiyordu. 


Ali, kendi sikini değil, başkalarının sikini istiyordu. 


Bir keresinde, sabahın erken saatinde, Ali, derin 
uykularda uyurken, odasına gizlice süzülerek, Ali'nin 
odasını, annesiyle babasının yatak odasına bağlayan ara 
kapının anahtar deliğinden soluğunu tutarak içeriyi 
gözetleyen en küçük halası, annesi tarafından yakalanmış; 
yakalanmasıyla birlikte, annesinin çığlık çığlığa evi ayağa 


kaldırması bir olmuştu. Hep şüpheleniyordum! diye bas bas 
bağırıyordu annesi. Hep şüpheleniyordum zaten! Hep bizi 
seyrediyordu bu sapık kız! Bir de dindar geçinir utanmaz 
arlanmaz! Annesi, aile fertlerinden birini uygunsuz biçimde 
yakalama fırsatı bulduğu böylesi durumlarda yaptığı gibi, 
büyük gürültülerle tadını çıkara çıkara olayı bir "nümayişe" 
dönüştürmeyi başarmıştı. Halaları, en küçük kız kardeşlerini, 
gelinlerinin çığlıklarına bırakmadan, evire çevire döverek, 
yüzünü yol yol cırnaklayıp, saçlarını tutam tutam yolarak 
cezalandırmakla birlikte, bütün bir gece torbaya girmiş gibi, 
sabah sabah "o işi" yapan erkek kardeşlerine ve gelinlerine 
de suç payı çıkardılar ve onları da açıkça ayıpladılar. Sonraki 
günlerde, gelinlerini, kendi aralarında ve yakın akraba 
çevresinde, "döşek düşkünü" olmakla suçladılar. 
Kardeşlerinin bir zamanki halsizliğinin, mecalsizliğinin, 
renksizliğinin nedeni, hep o döşek düşkünü yabancı gelindi 
demek! Belli ki, soluk aldırmıyordu zavallı kardeşlerine! 


Annesinin çığlıkları ve en küçük halasının bağırışlarıyla 
uyandığı o sabah, ansızın birbirine zıt ve aynı oranda güçlü 
duyguların baskınına uğrayan Ali'nin, aklı ve kalbi iyice 
karışmıştı: Kendisi az ötede olanca masumiyetiyle her 
şeyden habersiz uyurken, odasının, en küçük halası 
tarafından gizlice kullanılarak bir suça ortak edilmiş 
olmasının haksızlığına, annesiyle babasının da meğer gizli 
gizli o işi yaptıklarını öğrenmiş olmanın hayal kırıklığı 
eklenmişti. Ağzını her açtığında Kur'andan bir kutlu söz 
söyleyen, saçının bir telini bile kimseye göstermeden sürekli 
başı bağlı dolaşan, yaz kış, en kalın, en uzun, en bol 
elbiselerle bedenini belirsizleştiren, her zaman, her yerde, 
herkese örnek gösterilen iffet ve namus timsali en küçük 
halanın, sabahın köründe anahtar deliğine göz dayayan bu 
çirkin merakı da, Ali'nin kadınların cinsellikten uzak iffetli 
dünyasına olan kaynağı belirsiz güvenini temelinden 
sarsmıştı. Demek, kadınlar da erkekler kadar günahkardı. 


Ama insanlar arasında en büyük eşitliği günah sağlıyordu 
galiba. Anne-babasının da, halasının da gizlerini öğrendiği o 
sabah, ne zamandır adını bilmediği bir nedenden ötürü 
duyduğu derin suçluluktan kurtulmuş, bilmeden kendini 
affetmişti. 


Ali, aile hayatlarında en büyük yalan ve ikiyüzlülüklerin 
cinsellik hakkında olduğunu böyle böyle anladı. Bu konuda 
hemen herkes bir casus kadar ikiyüzlüydü ve hangi ailenin 
içini biraz kurcalasanız, cinnet gibi saklanmış hayatlar, 
hiçbir zaman dile dökülmemiş kapalı ilişkiler ve sır kadar 
karanlık deneyimler vardı. Cinsellik söz konusu olduğunda, 
kimse tekin değildi. Herkes aynı derecede güvenilmezdi. 
Günahın, yasağın, karanlığın ve cezanın gökyüzü olduğu bu 
zulmü bol ailelerde bile her an, her şey olabilirdi. 


Mardin'e yeni atandığında, Ali'nin annesinin "Gurbet elde 
sahip çıkmak gerekir," diyerek gereğinden fazla sahip çıktığı 
İzmirli Fransızca öğretmenini anımsıyordu. Zayıf, orta yaşa 
gelmekte olan bir kadındı. Ali'nin aklında mavi-gri gözleri, 
etkileyici, güçlü bakışları kalmış. Her zaman kısa kesilmiş 
koyu kestane saçlarının çevrelediği solgun bir yüzü, 
dalgınlaştığı ozamanlar o kendiliğinden dışavuran bir 
kırılganlığı vardı. Ama genellikle hep sert bir ses tonuyla 
konuşur, katı cümleler kurar, sanki herkesin öğretmeniymiş 
gibi davranırdı. Sürekli olarak, çevresine nasıl bir çetin ceviz 
olduğunu bildirmek ihtiyacı içindeydi; bazı durumlarda 
yüzüne kazandırmaya çalıştığı muzip bir ifade eşliğinde, 
hafif efelenerek, "Ne de olsa biz Eşrefpaşa kızıyız" cümlesini 
ağzından düşürmezdi. 


Bir hayır derneğinin, civar kasabalara düzenlediği bir gezi 
sırasında, kalabalık bir kadınlar topluluğuyla, annesiyle 
birlikte Cizre'ye gitmişlerdi. Hem bir çeşit piknik 
yapacaklardı, hem de Cizre'de bir hocayı ziyaret 
edeceklerdi. Yörede namı almış yürümüş olan bu hoca, Dicle 


cinlerinin yardımıyla su falına bakıyordu. Ali'nin annesi bile, 
Hoca hakkında anlatılanların ve fallarının kehanet kudreti 
hakkındaki söylentilerin etkisinde kalarak yumuşamış, güya 
arkadaşlarının ısrarını kıramamış gibi yaparak, falına 
baktırmıştı o gün. Oysa, Atatürk ülküleriyle yetiştirilmiş 
Cumhuriyet çocuklarının böyle batıl şeylere asla yüz 
vermemeleri ve müspet bilimlerden şaşmamaları gerektiğini 
söylerdi hep. Onlar, bu mahrumiyet bölgesinin cahil 
insanlarına örnek olmalı, doğuya, batının ve medeniyetin 
kutsal meş'alesini otaşımalıydılar. Onların hepsi birer 
Feride'ydi. Ali'nin annesinin en sevdiği benzetmeydi bu: 
Feride! O gün, bu konudaki uzun nutuklarından caymış, 
Hoca'nın ardı sıra girdiği, kapısında Zerdüşt ateşi kırmızısı, 
cennet bağı yeşili nakışlarla bezenmiş Kürt kilimi asılı olan 
karanlık bir kümbette uzun uzun kalmış ve herkesi 
meraklandırmıştı. Dışarı çıktığında, yüzünü al basmış, 
gözbebekleri irileşmiş, her heyecanlandığında olduğu gibi, 
boyun damarları kabar kabar şişmişti. Hoca'nın hemen her 
şeyi bildiğini, ama bir kızı olmadığı halde, nedense ısrarla 
kızından söz ettiğini, kızını çok fırtınalı ve zor bir hayatın 
beklediğini söylemiş, söyledikleri arasında bir tek buna bir 
anlam verememişti. Ali'nin annesinin, Hoca karşısında 
yumuşamasına karşın, Eşrefpaşalı Fransızca öğretmeni, ödün 
vermez bir tavırla bu konudaki kararlılığını sürdürdüğü gibi, 
Ali'nin annesinin, bu konudaki direncinin kırılmış olmasına 
da içerleyerek, hurafeler, fallar, üfürükler ve büyüler 
hakkında sert bir karşı konuşma yapmış, böyle batıl inançlar 
karşısında Cumhuriyet'in ülkülerinin meşalesi doğrultusunda 
yetiştirilmiş öğretmenlerin birer Feride gibi örnek olması 
gerektiğine değin imalı sözlerle annesine laf dokundurmuş, 
giderek tizleşen bir sesle, müspet bilimler hakkında sıkı bir 
nutuk çekerek herkesin tadını tuzunu kaçırmıştı. 


Üstelik, herkesin, boncuk boncuk terleyip sürekli olarak 
bir eliyle, bulutlar halinde gezen köpek dişli mor sinekleri 
kovalamaya çalıştığı sırada yapıyordu bu hararetli 


konuşmaları. Kuytuluk bir gölgede, kalın asma yapraklarıyla 
kaplı çardağın altında bile kavurucu güneşin kızgınlığı 
hissediliyordu. Baygın çiçek kokuları geliyordu Cizre'nin 
uzak bahçelerinden. Sessizliği bile katılaştıran bu öldürücü 
yaz sıcağında bir damar gürültüsü gibi Dicle'nin sakin sesi 
duyuluyordu. Hoca, çardağın altında, arkası nakışlı büyük 
yastıklarla beslenmiş geniş sedirine kurulmuş oturuyor, 
arada bir içinde irili ufaklı buz parçacıklarının yüzdüğü bakır 
bir tastan ayran içerek serinliyor, ağzının kıyısına, bembeyaz 
sakallarına bulaşan ayran köpüklerini sol elinin tersiyle 
aldıktan sonra, artık neredeyse dudaklarının doğal 
hareketine dönüşmüş mırıltılı dualarla, uzaktan, birbiri ardı 
ardına akan bal taneleriymiş hissi veren kehribar tespihini 
ağır ağır çeviriyordu. 


Çardağın altında, az ötede yayık yayan, sıcağın ve 
sineğin ilişmediği bir adamın, arada bir bakır güğümlere 
köpürte köpürte boşalttığı ayran, ergen bir kız tarafından 
konuklar arasında dolaştırılarak, herkesin arzusuna göre 
maşrapalara, taslara ya da cam bardaklara aktarılıyordu. Ali, 
törene ve oyuna benzeyen her şeyden hoşlandığı gibi, 
bundan da hoşlanmıştı. Adamın sessizliği de, kendini adar 
gibi işine verişi de; ince kemikli kızın, bir ceylan gibi ölçülü 
ve ürkek hareketleri de, bu ayinin bir parçasıydı sanki. 
Adamın da, kızın da gözleri dikkat çekici güzellikteydi. 
Elindeki güğümle konukların arasında ayran dolaştıran kız, 
Türkçe konuşamasa bile, kalın, gür kirpiklerin gölgelediği iri 
gözleriyle konuşuyordu. Kürtlerin, gözlerinin güzelliğine, her 
şeyi gözleriyle anlatabilme gücüne adı konmamış bir 
hayranlık duyuyordu Ali. Onlar, gözlerdeki arzuyu da, 
korkuyu da aynı güzellikte anlatabiliyorlardı. Uzanıp 
kendisine uzatılan ayranı bu duygularla, kızla göz göze 
gelmeye çalışarak aldı. 


Fransızca öğretmeni, konuşmalarının kimseleri pek 
etkilemediğini gördükçe, daha aksileşmiş, giderek daha 


yüksek sesle ve suçlayıcı bir tonla, bu kez Hoca'yı, 
kadınların duygularını istismar etmekle ve şarlatanlıkla 
suçlayarak zehirli oklarını ona yöneltmişti. Başta sakin 
görünmeye çalışan Hoca'nın, bir süre sonra sinirleri 
bozulmuş, belli ki, hiç alışık olmadığı böyle bir durumda ne 
yapacağını kestirememiş, ama gözle görülür biçimde elleri 
titremeye başlamıştı. Ali'nin gözleri, Hoca'nın parmaklarının 
arasında eskisinden daha hızlı akan tespih tanelerindeydi 
şimdi. O ana kadar hep bir derviş edasıyla, bir bilge gibi 
davranan Hoca'nın içine öfkenin gazabı yürümüş, 
gözbebeklerinde sivri çakımlar belirmiş, bastırmaya çalıştığı 
bir hınçla, ansızın önündeki su tasını uzatarak, Öğretmen 
Hanım'dan, sağ elini tasa daldırmasını istemişti, onun 
duraksaması karşısında da, bu kez yumuşatmaya çalıştığı bir 
sesle rica etmişti. Hoca'nın ne yaptığını anlamaya çalışan 
Öğretmen Hanım, biraz duraladıktan sonra, kararlı bir 
hareketle sağ elini suya daldırıp meydan okuyan bir ifadeyle 
gözlerini Hoca'nın yüzüne dikip, Hoca'nın sözlerini 
beklemeye başlamıştı. Hoca'nın kendine kurduğu tuzağı, 
boşa çıkaracağını, onun maskesini düşüreceğini düşünüyor 
olmalıydı. Hoca, önündeki su tasına hiçbir şey söylemeden 
bir süre baktıktan sonra, İstersen içeride bakalım kızım, 
diyerek kümbeti işaret ettiğinde, Öğretmen Hanım, Hoca'yı 
ürkütmüş olduğunu düşünerek, şimdiden kendini galibi 
saydığı bu oyunu herkesin gözü önünde sürdürmek, zaferi 
herkesin içinde tatmak istemişti. Gerek yok, demişti. Nasıl 
olsa inanmıyorum! Hoca, Ama söyleyeceklerim hoşuna 
gitmeyebilir, dedi. Hoca'nın bocaladığını düşünen Öğretmen 
Hanım'ın yüzü aydınlanmıştı. Hoca Efendi'yi mat ederek, 
buradaki bütün kadınlara iyi bir ders vermiş olacaktı. Sol 
kaşı kendiliğinden havaya kalkmış, Hoca'ya açıkça meydan 
okuyan bir tavır takınmıştı. "Vurun Kahpeye!" diyerek, Aliye 
öğretmene ilk taşı fırlatan kötü imamın yüzü bir anda gelip 
oturmuş gibiydi karşısında duran şu Hoca Efendi'nin yüzüne. 
Bu yüzden kini arttı Öğretmen Hanım'ın; sesinin tonu daha 
da sertleşti. Nasıl olsa boş sözler söyleyeceksiniz, dedi. Bana 


bunları yutturamazsınız Hoca Efendi! Foyalarınız ortaya 
çıkacak! Hileniz hurdanız ortaya dökülecek! Hoca'nın yüzü 
seğirdi. Kendini aşağılanmış hissediyordu. Gururunun taşları 
içini sarsıyordu. Yörede herkes tarafından neredeyse bir 
evliya gibi davranılan Hoca, hiç alışık olmadığı bu durumdan 
ötürü, kendinde, önceden tanımadığı lav şiddetinde bir öfke 
seline kapıldı. Peki, dedi, Günah benden gitti. Tam üç yıldır 
nişanlısın, değil mi? Öğretmen Hanım'ın yüzünden hiçbir şey 
geçmedi. Yüzünü ifadesiz kılmak konusunda kararlıydı. Hoca 
sürdürdü: Uzun tutmuşsun nişanı. Çok uzun tutmuşsun. 
Gene durdu, bekledi. Öğretmen Hanım'ın yüzünü yokladı. O 
ise hiç yanıt vermiyor, domuzuna domuzuna bakmayı 
sürdürüyordu. Öğretmen Hanım, Bakın, dedi, Parmağımda 
nişan yüzüğü var, bunu bilmek için falcı ya da hoca olmak 
gerekmez. Ya söylediğim vakit, dedi Hoca. Yani üç yıllık 
vakit? Hakkımda bunu öğrenmek zor bir iş değil! Beni 
tanıyan herkes üç yıldır nişanlı olduğumu bilir. Artık 
kızgınlığını saklamaya gerek duymayan Hoca, 
zembereğinden boşalır gibi, neredeyse hiç soluk almadan 
ardı ardına saymaya başladı: Uzun vakittir nişanlısın, çünkü 
korkuyorsun, dedi. Evlenmekten korkuyorsun. Çok 
korkuyorsun. Her şeyin düğün gecesi ortaya çıkmasından 
korkuyorsun! Niye korktuğunu söyleyeyim mi? Çünkü kız 
değilsin. Gerdek gecesi kız çıkmamaktan korkuyorsun! Sen 
daha genç bir kızken, evli bir adamla beraber olmuşsun, 
kirletmiş seni, önce arkadan kullanmış, daha sonra da 
kızlığını bozmuş. Bir zaman sürmüş bu. Adamın adı, Sabri 
değil mi? İnşaatçı gibi bir şey! Ne karısını boşamış, ne seni 
almış. Ortada bırakmış. Bir daha İzmir'e hiç dönmemişsin. 
İzmir senin ağzında kalmış. 


Şimşek hızında söylenmiş bu sözlerden sonra, bıçak 
keskinliğinde bir sessizlikte kendinden korkarak durdu, 
dudaklarının kıyısında birikmiş tükürük köpüklerini, kendini 
cezalandırmak arzusuyla sertçe aldı. Öğretmen Hanım'ın 
yüzüne kaygıyla baktı. Kendini muzaffer hissetmediği 


belliydi. Eyvah! dedi. Eyvah! Nefsime yenildim! Günaha 
girdim! Öfkeme yenik düştüm! Allahım ben ne yaptım? Beni 
günaha soktunuz! Kudretimi kötüye kullandım! Tövbe 
etmeliyim! Tövbeler etmeliyim! Allahım ne olur affet beni! 
Aniden yaşından umulmayacak bir çeviklikle oturduğu 
divandan fırlayıp kümbete girdi, kapandı, o gün başka 
kimsenin falına bakmadığı gibi, daha sonraları da uzunca bir 
süre kimselerin falına bakmadığı öğrenildi. 


Öğretmen Hanım'ın yüzü, bombardıman altında kalan bir 
kale duvarı gibi darmadağın olmuş, kale duvarının ilk 
şiddetle dökülen taşlarından sonra geriye kalan bir enkaz 
gibi boşalmış bakışları yüzünde asılı kalmıştı. Felç olmuş gibi 
hiç sesini çıkarmamış, yol boyunca da konuşmamış, diğer 
kadınların manidar bakışlarını karşılıksız bırakmış, fısır fısır 
konuşmalarını duymazdan gelmiş, Mardin'e döndükten 
sonra, Ali'nin annesi de dahil olmak üzere kimselerle 
görüşmemiş, bir-iki ay içinde de, daha doğuda, daha 
mahrumiyet bölgesi olan bir yere tayinini çıkarttırmıştı. Bir 
daha da Eşrefpaşalıdan hiçbir haber alınamadı. Başlarda, 
alçak sesle, Ondan bir haber var mı? diye soranlar da 
zamanla azaldı. O da hikayelerindeki şahıs kadrosu, hem çok 
dar, hem çok geniş olan taşranın bütün gelgeç kahramanları 
gibi unutuldu gitti. 


İffet söz konusu olduğunda, herkesten çok namus bekçisi 
geçinen Ali'nin annesi, bu olaydan sonra, başlarda çok 
kızdığı Öğretmen Hanım'ın arkasından, Demek ki gene de 
dürüst bir kadınmış, dedi. Hoca'yı yalanlamadı, sustu, sükut 
ikrardan gelir, manasında sessiz kaldı, diyerek, Mardin'e yeni 
geldiğinde verdiği desteğin pek de boşa olmadığına, kendini 
ve başkalarını ikna etmeye çalıştı. Savunmasının ölçüsünü 
kaçırdığı kimi durumlardaysa, Şerefli bir Türk kadını gibi 
gene de mağlubiyeti vekarla kabul etti, gibi fazla ileri gitmiş 
süslü cümleler kurmaktan kendini alamıyordu. Annesi, hiçbir 
durumda, Oo hiçbir konuda kendini hiçbir o şeyden 


alıkoyamıyordu zaten. Onun sorunu, ileri gitmekti, hep ileri 
gitmek! 


Bu olay, Ali'yi çok etkiledi. Ali, ilerideki yıllarında hemen 
herkesin yüzüne baktığında, onların böyle fallarını 
okuyabilen, herkesin cinsel dünyasına ait ikiyüzlülüklerini, 
yalanlarını, gizlerini ortaya çıkarabilen doğaüstü bir gücü 
olsun çok istedi. İnsanlar birbirlerini en çok cinselliğe ait 
suçlarla suçluyor, en çok o konuda yalan söylüyor, en çok o 
konuda iftira ediyorlardı. Namus uğruna kızlar öldürülüyor; 
kendini asanlar, kuyuya atanlar oluyordu. Cinsellik, herkesin 
cinnetiydi. Herkes karanlık arzularını, kuytu kilerlerde 
saklıyor, yalanlarını ise avlulara, gün ışığına çıkarıyordu. 
İnsanların kilerlerdeki yüzleriyle, avlulardaki yüzleri aynı 
değildi. Cinsellik, insan ruhunu ve gövdesini ikiye 
bölüyordu. Herkes bölünmüş akıllar ve yüreklerle yaşıyor; 
eksik ruhlarla, eksik gövdelerle hiçbir hayat 
bütünlenemiyordu. 


Ergen bir delikanlı olduğunda, kendi başına hamama 
gitmek istediğinde, ailesinin şiddetle karşı çıkışında, ona 
hamamlarda karanlık emelli erkekler arasında neler 
döndüğü ima edildiğinde, çocukluk anılarının belirsiz 
buharları arasında anımsadığı geçmiş yüzler, karanlık 
tutkuların diriliş hayaletleriyle yer değiştiriyordu. Çıplaklık, 
ter, karanlık, kuytu, tenha, kir ve gölge, neredeyse bir cinnet 
gibi bastırılmış bütün bir hayat, topyekün bir halde yalnızca 
cinselliği işaret ediyor; insanlar, bütün hayatlarını bu 
işaretin gölgesinde korku ve titreme altında geçiriyorlardı. 
Her gün önünden defalarca geçtikleri, cadde üzerindeki Emir 
Hamamı, onun için bütünüyle yasak bölge, uzaklar kadar 
gizemli bir hayal alemiydi; hamamın her önünden geçişinde, 
vücudunda ürperişler gezinir, çocukluk anılarının buharıyla 
yeni güller gibi terlerdi. Hamamın gözlerinin neler 
gördüğünü hiçbir zaman bilemeyecekti. Hamamın az 
ötesinde, sırtlarında özel taşıma giysileri ve palanları olan, 


çoğunluğunu Mardin'in köylerinden gelen topraksız, yoksul 
Kürtlerin oluşturduğu hamalların bakışlarında karanlık 
sorular, kuşkulu gölgeler ve belirsiz niyetler okunurdu. 


Bir süredir ailesinin hiçbir sözünden dışarı çıkamıyordu. 
Üst üste geçirdiği birkaç sinir krizi, kendi kendinden 
korkmasına neden olmuştu. Hıçkıra hıçkıra ağlamakla 
başlayıp nöbet titremeleriyle süren sinir krizleri sırasında, 
avuçları kilitleniyor, ağzının iki yanında salyalı köpükler 
birikiyordu. Yeni bir yeni krizle artık bir daha geri 
dönemeyeceği bir noktaya kadar delirmekten korkmuştu. 
Yüzünde belli bir ifadeyi asılı tutabilmeyi başarırsa, 
delirmesini engelleyebileceğini düşünerek, yüzünü belli bir 
ifadede kilitli tutmaya çalışıyordu. Böyle zamanlarda yüzü, 
dedesinin nedensiz bir gülümsemenin asılı kaldığı, hiçbir 
duygusunu dışarı vermeyen yüzüne benziyordu. 


Annesi, Ali'nin geçirdiği sinir krizlerini, babasına karşı bir 
silah olarak kullanmaya kalkıştığı durumlarda, babası Ali'nin 
sinir krizlerine inanmadığını, onun numara yaptığını 
söylüyor, Bununki edepsizlik hastalığı hanım, edepsizlik 
hastalığı! Aynı o deli halalarına çekmiş! diyerek, yüzünde 
merhametsiz ve alaycı bir ifadeyle, ağzında köpüklerle 
yerlerde tepinen oğlunu, ayaklarının ucuyla dürtüyordu. 


Annesi de, zaman zaman Ali'nin sinir krizlerinin numara 
olup olmadığından kuşkulanıyor, onun, çocukken okula 
gitmemek için yaptığı hasta numaralarını hatırlıyordu. 


Ali bile kendinden kuşkulanıyor, sahiden hasta olup 
olmadığını Kulakcinlerine soruyor, ancak onların söylediği 
yatıştırıcı sözlerle kendisine geliyordu. 


Davavekili olan babası, aldığı kimi davalar için, sık sık 
civar şehirleri, kasabaları, köyleri, mezraları geziyor; bu 
gezileri sırasında çoğu kez, beraberinde karısını ve Ali'yi de 


götürüyor. Daha çok, evde oturmaktan, hayal kurmaktan, 
mecmua bakmaktan hoşlandığı halde, her zaman biraz 
hastalıklı, biraz mızmız, biraz sinirli bir çocuk olan Ali'yi, 
evde yalnız bırakmayıp gittikleri yerlere onu da 
sürüklüyorlar. 


Ali, gittikleri yerler içinde en çok Diyarbakır'ı seviyor. 


Bir keresinde, şehrin, zamanın isiyle kararmış örme taş 
duvarlı dar sokaklarında gezerken, birdenbire arkası geniş 
bir külhan avlusuyla çevrelenmiş olan Melik Ahmet 
Hamamı'na çıkıyor yolları. Avlu kapısından içeri giriyorlar. 
Hamam külhanının geniş avlusuna yan yana dizilmiş geniş 
tepsilerde, çölde güneş tutması gibi ışıyan un kurabiyeleri, 
bir masal anını ürpertir gibi göz alıyor. Yan yana duran 
tepsilere dizilmiş güneş tozu kıvamında un kurabiyeleri, 
gözlerini, dilini, geleceğini kamaştırıyor. 


Gözleriyle, tepsileri teker teker izleyerek, sonunda külhan 
avlusunu, alçak basamaklarla hamamın kubbesinin 
bulunduğu dama bağlayan geniş sekili merdivenin 
başlangıcına ulaşıyor bakışları. Birkaç basamak yukarıda, 
kendi yaşlarında bir erkek çocuğu oturuyor. Yaprak yeşili 
gözlerinin bulutlu dalları ta buradan görülebiliyor. Merdiven 
sekisinin başlangıcında ayakta duran beyaz giysiler içindeki 
yaşlı adamsa, önünde duran tepsideki kurumuş 
kurabiyelerden alıp özenle yediriyor torununa. 
Beraberliklerinde, Ali'nin bilmediği, tanımadığı tılsımlı bir 
yakınlık, dokunaklı bir şefkat var. Dedenin parmak 
uçlarından torunun, ıslak, diri, kırmızı dudaklarına akan, bir 
hayat gibi devredilen bir şefkat... Ali, birden kendi dedesini 
hatırlıyor. Onun kendine dönük, katı, kayıtsız halinden 
sonra, bütün dikkatini, sevgisini ve şefkatini torununa veren, 
verebilen bu yaşlı adam, dedesi gibi babasında da eksik olan 
şeyi, acımasız bir çıplaklıkla hatırlatıyor Ali'ye: Şefkat. 
Babasının, kendisi mahkemedeyken, birkaç saatliğine 


emanet ettiği dava sahiplerinden birinin oğlu olan adamın 
elinden kurtulup, dede ile torunun yanlarına sokuluyor. 
Onların yakınında durarak, o sırdan pay almayı umuyor. O 
yaklaştıkça, hamamın kubbesi, kubbesindeki cam gözler, 
gördüklerini Ali'ye de söyleyecekmiş gibi berraklaşıp 
büyüyor. Hamamın kubbesindeki cam gözlerden içeriye, 
hem çıplak hem saklı bir dünyanın kuytu gizlerine bakmak 
istiyor Ali. Sokakların giyinikliğiyle, hamamların 
soyunukluğu arasındaki dolaysız, doğrudan ilişkiyi, ad 
koyamadığı bir duygu, bir ruh hali, neredeyse bir var oluş 
bilgisi olarak, küçük yüreğinden umulmayacak çarpıntılarla 
yaşıyor. 


Yanlarına vardığında, çocuğu işaret ederek, Adı ne? diye 
soruyor dedesine. 


Küçük lokmalarla kurabiye yedirdiği torununu, nedense, 
Pişo! Pişo diye seviyor dede. 


Dede yamacına kadar geldiği halde, görmediği, 
birdenbire yanı başında bitiveren, üstünün başının özenine 
karşın, gene de öksüz görünen bu şehirli çocuğa dönüp 
gülümsüyor. Dedenin gözleri de, torununki gibi koyu yaprak 
yeşili. Kuruyken de, ıslakmış gibi kuvvetle parlayan kalın 
yaprak yeşili... İkisinin de gözlerinde aynı dallar... İnsanları 
akraba eden şeyin gözleri olduğunu düşünüyor Ali. 


Adı sahiden Pişo mu? 


Dede, tam söyleyecekken susup gözbebeklerinde ışıyıp 
duran zeki, muzip çakımlarla bu kez de oyun yapar gibi 
gülümsüyor. Kendi dedesi gibi gülümsüyor, ağaçlarda kalan 
dedesi gibi. Ne zaman dedesini düşünse, dedesi, ağaç 
dallarının arasından Ali'ye gülümsüyor. Kendi dedesinin 
yüzü siliniyor. 


Hayır, diyor, dede, Hayır, adı Pişo değil, asıl adı Mehmet, 
ben, ona Pişo diyorum. 


Peki niye Pişo diyorsunuz? Hem Pişo ne demek? diye 
soruyor. Duymadın mı hiç? Bilmiyor musun? diyor dede. 


Hayır, bilmiyorum. 

Pişo, Kürtçede, yavru kedi demek. 

Bunun üzerine, Mehmet ilk kez gülümsüyor. 

Hem kendisi olarak, hem pişo olarak gülümsüyor. 


Ali, kendini bir başka ailenin çocuğu gibi hissediyor 
birdenbire; artık bundan böyle daha güvenli, daha korunaklı 
bir aile halkasına dahil olduğunu, bir dedesi, bir kardeşi, bir 
kedisi olduğunu, artık kimsenin onu incitemeyeceğini 
düşünüyor. 


O kurabiyelerden bir tane de benim ağzıma verir misin 
dede? diyor Ali. 


Kendi sesine kendi kulağı yabancı geliyor. 


Dede, tılsım esmeri parmak uçlarında ışıyan sevgi ve 
şefkatle, torununa uzattığı gibi, Ali'ye de bir kurabiye 
uzatıyor, ağzını kocaman açıyor Ali, tam kurabiye 
dudaklarına değdiği sırada uyandı; bu sayfada uyandı, 
kendini bir hikaye yazarken buldu. Bir başkası olarak buldu. 
Bir başkasının anısının içine, kuyusuna düşmüştü. Kağıtta 
uyandı, bir başka rüyaya uyandı. Hayatını yazan kalem 
başkasının elindeydi. Mehmet, neredesin? dedi. Ben her şeyi 
hatırlıyorum. Ya sen, başka türlü mü hatırlıyorsun? O öğle 
sıcağını. O külhan avlusunu. Küçük bir çocuktum. Hamamın 
gözlerinden aşağı bakıyordum. Hamamlar bana yasaktı. Sen 
yoktun. Kimse yoktu. 


Kimse yok, diyordu. Nereden de uydurdun? Ne o kedi, ne 
o çocuk, ne hamam, ne gözler, ne ben. Ben, kendimi nerede 
kaybettim de, şimdi bu rüyada uyanıyorum? Hem, ben bu 
kimsesiz rüyada ne arıyorum? Üstelik bu rüya, benim rüyam 
bile değil. Bir başkasının rüyası. Ben niye her seferinde bir 
başkasının rüyasını görüyorum? 


Bir insan, kendi rüyasını görene kadar yıllarca 
başkalarının rüyalarını görür, diyor bir Kulakcini, yankısı bu 
sayfalara kadar ulaşan bir sesle... 


Yoksa bir hayattan birkaç hayat nasıl yapılır? 


Yazarak başkalarını affedebilirsin belki, ama asıl kendini 
affet! Asıl kendini affet! Kendini affet! Affet! 


Bu yankı, sayfaların arasında bir hamamın kubbesinde 
yankılanır gibi yankıyıp duruyor. 


Hangi hamamda uyuyakaldıysan, git orada uyandır 
kendini sokaklarından. Çıplaklığı bilmeyen nasıl kendisi gibi 
giyinir ki? 


Hayır efendim, hayır, diyor annesi gene yırtılan sesiyle. 
Hiç de öyle olmamıştı, ne münasebet! Her şeyi yanlış 
hatırlıyorsun! Maksat bizi suçlamak! Zaten hep öyle 
yapıyorsun! Diyarbakır'ın (0) dolaşık sokaklarında 
kaybolmuştun, bir adam bulmuş seni, sen ağlayıp bağırıp 
çağırıyormuşun, hamamın külhanının orada bulmuşlar seni, 
biz sonradan yetiştik tabii. Her yerde seni arıyorduk, hayır 
efendim, biz seni çarşıda unutmadık! Ne ben, ne baban, seni 
çarşının orta yerinde unutup da bırakıp gitmedik! Yanlış 
hatırlıyorsun! Oturduğumuz yerde sen kayboldun, elimi 
bırakıp bir yerlere sıvışıp hülyalara dalmışsın gene. Sana hep 
elimi bırakma derdim hatırlıyor musun? Sen kıvrım kıvrım 
kıvranır, elimden kurtulmaya bakardın. Seni zaptedeceğim 
diye, yıllarca elim pişik içinde gezdim senin yüzünden. Evet, 


orada duruyorduk, bir an dalmış olmalıyım, eh ne de olsa 
ben de insanım, yoksa elin elimdeydi, o ara dizimin dibinde 
oturuyordun, ne zaman kalktın, ne zaman kayboldun, 
hatırlamıyorum bile. Bebek değildin ya, koca bir çocuk 
sayılırdın gene de. Ne zaman aklıma gelse ter basar! Allahım 
ne gündü o! Seni bulana kadar aklımı kaçırıyordum. Her yeri 
aradık, her yeri, seni bulana kadar kahrolduk. Kaybolmuştun. 
Hamamın arkasındaki avluda ağlamaktan bitkin düşmüş 
öylece duruyordun. Bizi gördüğünde tanımadın bizi. Ne 
beni, ne babanı tanımadın. Başka birinin çocuğu gibi 
bakmıştın bize. Avlusunda ne senin anlattığın dede vardı, ne 
çocuk, ne de un kurabiyeleri... Bomboştu avlu. Avlunun 
köşesine istif edilmiş, kararmış odun yığınlarından başka 
hiçbir şey yoktu. 


Peki, ya bu ağzımdaki tat nerden? diyor Ali. Dilimdeki bu 
kurabiye kamaşması nerden? 


Annenin Can Yoldaşlığı 


Böyle zamanlarda yaz çekirgelerinin, cırcır böceklerinin 
seslerine karışarak kafasını bulandıran, gaipten gelen soluk, 
uçucu sesleriyle ara ara konuşan Kulakcinleri bile susmuş... 


Annesinin başındaki kurutma makinesinin cam miğferi, 
sıcak havayla uğuldayıp dururken, kendi miğferinde çıt yok! 
Oyun olsun diye orada; şakacıktan... Hem askercilik, hem 
kadıncılık oynuyor. Kovuğuna yerleşir gibi mutlulukla 
yerleşmiş oraya, o cam miğferin içine. Kısa pantolonlu; 
pantolonu düşmesin diye kareli gömleğinin üstünden askı 
takmış annesi. Ellerini, dizlerinin arasında sıkıştırmış, 
bulunduğu yerden son derece hoşnut, muzip muzip bakıyor. 
Bir resmin içinden bakar gibi bakıyor. Bu çeşit durumlarda, 
annesiyle yan yanalıklarında özel bir ortaklık buluyor. 


Babasıyla hiçbir zaman kuramadığı bir ortaklık. Örneğin, 
babasıyla kahvedeykenki yan yanalıkları böyle olmuyor. 
Orada yabancı gibi duruyor. Babasına değil de duruma 
yabancı gibi. Bilmediği bir şeyin tehdidi altında hissediyor 
kendini, kapanıyor. Oysa annesinin yanında gene bilmediği 
bir şeyin güvenini duyuyor, rahatlıyor. 


Mardin'de açılan ilk kadın kuaföründeler. Adı, ilkin “Şen 
Bayan Kuaförü" olarak düşünülmüşken, Mardin gibi 
"mutaassıp" bir vilayette, "şen" sıfatının kadınlar için hafif 
bulunacağı Oo kaygısıyla, sonradan "Münevver Bayan 
Kuaförü"nde karar kılınmış. Böylelikle salon, hem sahibinin 
adını taşımış oluyor; hem de "münevver kadınlara" atıfta 
bulunarak bir saygınlık kazanması amaçlanıyor. Bu şirin 
fikrin sahibi, elbette Ali'nin annesi. Kabul günlerinde 
günlerce bu konuşuluyor. Ali'nin annesi, herkesten zekasına 
aferin bekliyor. Annesinin Ali'ye verdiği oöğütlerin 
başlıcalarından biri: İnsan aferin duymak için yaşar! Ali, 
evde ve okulda bütün aferinleri toplamak istiyor. Sol 
köşesinde, dalgalı, gür saçları arkalara doğru fazlaca 
kabartılmış, kırmızı, dolgun dudaklı, inci dişli, herhalde 
ağırbaşlı görünsün diye çatık kaşlı çizilmiş irice bir kadın 
başının durduğu, serin bir soluk yeşil zemin üzerine, 
çevreleri sarı bordürlerle gölgelendirilmiş kiraz kırmızısı 
parlaklığında iri harflerle "Münevver Bayan Kuaförü" yazılı 
tabelanın alkışlarla çakıldığı gün, Ali'nin annesinin gözleri 
dolu dolu oluyor. Şehrin terakki etmesinde çorbada tuzu 
olduğunu düşünerek kıvanıyor, göğsü kabarıyor. Elindeki 
mendille gözlerinin nemini alırken, titreyen bir sesle, 
"Vatanın her sathına taşınmış medeniyet meş'alesi" şeklinde 
cümleler kuruyor. 


İstanbullara kadar gidip, onca kurs görmüş, elindekini 
avucundakini bu kuaför salonuna yatırmış Münevver 
Hanım'sa, hayli kaygılı; yanlış bir iş yapıp yapmamış 
olduğundan emin değil. Mardin gibi bir yerde, böyle bir 


salon açmanın öncülüğünü yapmış olmaktan hem gurur 
duyuyor, hem de şehrin muhafazakar yapısından ötürü, 
ümitsizliğe kapıldığı oluyor; ilk günlerde, nasıl bir yer acaba, 
diye merak edip gelenlerin, ayaklarını hemen kestiklerinden 
dem vuruyor. Şu düğünler de olmasa, iyice sinek avlayacak 
dükkan! Bütün gün boş boş elektrik yaktığından yakınıyor. 
İki bayram arasında işsizlikten neredeyse kapatacaklardı 
canım salonu. Ali'nin annesi ise, sürekli moral veriyor ona. 
Her zamanki gibi şehrin münevver kadınlarının bu işe 
öncülük etmesi gerektiğini söylüyor, Mardin'in ileri gelen 
ailelerinin kadınlarını, kızlarını teşvik etmek gerektiğini 
anlatıyor. Zenginler daima yeniliklere açıktır, diyor. 
Muhafazakar olanlar, daima fakirlerdir. Zenginler yapacak 
şey ararlar çünkü. Zenginlerin vakti vardır. Senin 
müşterilerin zengin ve müstesna aileler olacaktır, eh biraz 
da orta halliler... Süryani cemaatinin kadınlarını da 
yeniliklere teşvik etmek lazım. Asker eşlerini saymıyorum, 
onların nasıl olsa orduevleri var. Münevver kadınlarsa ayrı 
bahis. Onlar her işte olduğu gibi, bu işte de halka rehber 
olacaklardır. Mesela, kabul günlerinin sayısını artırmak 
gerekiyor, kabul günlerine saçları yapılı gelmeyen kadınlara 
biraz sitem edilirse, iyi neticeler alınır. Sonra balolar da çok 
mühim! 


Belediye Reisi'nin karısı, Ağır Ceza Reisi'nin karısı, Lise 
Müdürü'nün karısı, Nafia Müdürü'nün karısı, Noter'in karısı, 
Mal Müdürü'nün karısı, Defterdar'ın karısı, Maarif 
Müdürü'nün karısı, çeşitli öğretmenler ve öğretmen eşleri, 
sırasıyla, Mardin'in tek caddesinin kaleye yakın ucundaki, 
bir kuleye çıkılır gibi çıkılan dik basamaklı "Münevver Bayan 
Kuaförü"nün, geniş pencereleri sonsuza açılır gibi ovaya 
bakan salonunda, hem aynaya, hem ta Suriye sınırına kadar 
masal gibi uzayan ufka dalıp yaz rüzgarında dalgalı ekinler 
gibi kabararak sonsuz hayallere benzeyen saçlarını taratıyor, 
kendilerini bekleyen puslu düşlerin, uzak şarkıların çağrısına 
hazırlanıyorlar. 


Pantolonu uzuyor. Gömleği çizgili. Askısı duruyor. Şimdi 
annesinin de, kendinin de ellerinde birer mecmua: Annesi, 
"Hayat", kendisi, "Ses" okuyor. Annesinin bir gözü dergide, 
bir yandan kadınlarla çene yarıştırırken, iri delikli, kalın, 
metal bigudilerle sarılmış saçlarının kurumasını bekliyor. Çok 
sıcak oldu, diyerek, Ali'nin deyişiyle, "cam miğferin" 
üzerindeki ısı düğmesini ikide bir kıstırıp açtırıyor. Annesi 
sıcağa hiç dayanamıyor. Sıcağa bu kadar dayanıksız birinin, 
Mardin gibi uzun ve öldürücü yazları olan bir şehre gelin 
gelmesi, kaderin tokadı gibi. Sürekli terleyen annesinin, yaz 
kış elinden mendil düşmüyor. Ali, annesinin 
koltukaltlarından hiç eksilmeyen nemli halkalardan 
iğreniyor. Böyle durumlarda Ali'ye sarılacak gibi olduğunda, 
Ali, Islakken bana sarılma, diye ağlaşıp kaçıyor. 


Az sonra, sağında ve solundaki kurutma makineleri 
boşalıyor; dört sandalyeden oluşan sırada yalnız kalıyor 
annesi; çevresini boşaltan kadınların şimdi ayna önünde 
saçları taranıyor; Münevver Hanım'ın, İstanbul'dan gelmiş 
bir yardımcısı var artık. Ali, bu şehirde herkes günün birinde 
İstanbul'a gitmek isterken, İstanbullu bir kadının buralara 
neden gelmiş olabileceğini, bu uzun maceranın ardındaki 
hikayeyi merak ediyor. Annesi bile bilmiyor bunu. Bu 
kadının, yolu Mardin'e kadar düşen saklı hikayesini 
düşünmeye çalıştığı her seferinde, nedense hep Eşrefpaşalı 
Fransızca öğretmeni geliyor aklına. Eski masalların çoğunda 
rastlanan çölde kaybolan insanlar gibi, bazı insanların 
Anadolu şehirlerinin tozlu hayatlarında ve uçsuz yollarında 
kaybolup gittiğini, büyük şehirlerde bıraktıkları yakınlarının, 
onlardan bir daha hiç haber alamadıklarını düşünüp 
içleniyor. Oya'nın ona dinlettiği şehirlerarası telefonlarda 
hayal ettiği uzak hayatların anısı içini buruyor. 


Ali, annesinin, zaman zaman kendi kendine konuştuğunu, 
ilk kez o gün, o kuaför salonunda, o çok gürültülü kurutma 
makinesinin altında, ifadesi boşalmış bir yüzle kederli bir 


yalnızlık içinde otururken, birdenbire yüksek sesle kendi 
kendine bir şeyler söylediğinde fark ediyor. Münevver Hanım 
da, diğer kadınlar da, onun dediklerini duymamakla birlikte, 
önce kendilerine seslendiğini sanmış, başındaki kasktan 
ötürü sesini kontrol edemediğini düşünerek gülüşmüşlerdi. 
Ne de olsa böyle şeyler sık sık oluyordu. Oysa Ali, zaman 
zaman evde de buna benzer sahneler yaşandığını 
anımsayıp, annesinin mırıltılarına bugüne değin gereken 
dikkati göstermemiş olduğunu anlayarak hayıflanıyor. 
Kadınların gülüşmeleri üzerine, yakalanmışlık duygusu 
içinde hemen kendini toparlayan annesinin, evde kendini 
böyle kolayına toparlayamadığını fark ettiğinde de kaygısı 
büyüyor. Çünkü O gün, annesinin, kurutma makinesinin 
gürültüsü altında söylediği sözler, sonradan günlerce 
yankıyor kulaklarında: Kendi öz kız kardeşini bile sikmiş 
benim kocam! 


Bu sözler üzerine dehşet ve merakla baktığı annesinin 
yüzünde, bu sözün ağırlığına ait herhangi bir duygu belirtisi 
göremiyor. Yüzü, içine düşen taşı yuttuktan sonra, 
halkalarını hızla durultup, yeniden düzleşen durgun su gibi 
sözünü ettikten sonra, hiçbir şey söylememişçesine, 
gündelik, olağan anlatımına kapanıyor. 


Annesinin de kendisi ve dedesi gibi, tuhaf sesler duyup 
onlarla konuşmaya başladığını düşünerek, bunun ne demek 
olduğunu bilmenin, o tanıdık, o incitici yalnızlığından 
kurtaran sevincini belli belirsiz hissetse de aslında ürküyor 
bu durumdan. Bunun, bir uzaklaşma, bir kopma olduğunu 
biliyor. Annesi, onun için dünyanın kabuğu gibi, ileri 
gittiğinde, ona, "Dur!" diyen biri; o kabuk da kırılırsa, nereye 
sızacağını bilemiyor. Burada, bu taşkentte, hiçbir şeyin 
oyalayamadığı bu hiç geçmeyen zamanı, gövdeyi 
hissizleştiren öldürücü sıcakları, dört yanı kuşatan dilsiz 
taşları, eşeklerin nal seslerinin takırtısının hiç eksik olmadığı 
kirli sokakları, en ufak su damlasının bile kimi zaman huzur, 
kimi zaman korkuyla büyüdüğü yüksek tavanlı ayvanları, 
ışığı kıt sofaları, pencereleri hiçbir şey söylemeyen dilsiz 
evleri, evleri ve sokakları birbirine bağlayan karanlık 
abbaraları, sinek bulutlarının eksik olmadığı tutuşmuş ot 
kokan sarısıcak gökyüzünü kaplayan o büyük, o sonsuz can 
sıkıntısının sahibi olan kaynağı görünmez seslerin giderek 
bütün dünyayı kapladığını düşünüyor. Göze görünmeyen 
tehlikeli sesler yönetiyor dünyanın akışını. Kulakcinleri, 
gövdelerimizi rehin alarak, olaylara ve kaderlere yön veriyor. 
İnsanların dünyayı gözleriyle değil, kulaklarıyla görmesi 
gerektiğini, gözlerin aldatıcı olduğunu, asıl sesleri duymak 
gerektiğini düşünüyor. Bütün bunları düşünürken, yüzünde, 
olmayan varlıkların ifadesinin belirdiğini hissederek, onları 
görmek için aynalara koşuyor. Aynalar boş. Yüzü hiçbir şey 
söylemiyor. 


Günler, hiçbir oyuncağı olmayan kederli bir yalnızlık 
içinde geçiyor. 


Berberden geldikleri günün gecesi, elinde beyaz bir 
mendille yatağına kapanıp hıçkıra hıçkıra ağlıyor. 


Annesi, Bu çocuğa ne oluyor hiç anlamıyorum, diyor. 
Durduk yerde ağlamaya başlıyor. 


Avlunun bir ucunda, gecenin kendine bile karanlık bir 
yerinde, bir zamanlar Sakine'nin, Suriye'nin uzak ışıklarını 
seyretmek için sindiği köşede, annesinin inler gibi konuşan 
sesini duymuştu bir keresinde. O gece hiç uyuyamamış, 
uçuşan tüllerle, geniş yapraklı dalların odasının duvarında 
yer değiştirip duran gölgelerinden korkuya kapılarak, yattığı 
yerden annesine birkaç kez kaygıyla seslenmiş, karşılık 
alamayınca da yatağında bulamadığı annesini aramaya 
çıktığı avlunun kör köşesinde, onun, gözlerden saklanan cılız 
sesini duymuştu. Babasının gene evde olmadığı, 
muhtemelen Şehir Lokali'nde, şehrin ileri gelenleriyle 
memleket meseleleri konuşup, hayat üzerine boş felsefeler 
yaparak, art arda rakılar devirdiği benzer gecelerden biri 
olmalıydı. İlkin, annesinin orada bir misafiriyle konuştuğunu 
sanan Ali, annesine görünmemek için bir süre sindiği yerde 
kımıldamadan sessizce beklemiş, annesi o kadar konuştuğu 
halde, karşı taraftan hiçbir ses çıkmadığını görünce, 
annesinin aslında tek başına olduğunu ve karanlıkta kendi 
kendiyle konuştuğunu anlayarak iyice ürkmüştü. En ufak bir 
ışık parçasının bile lekelemediği som karanlığa gözlerini 
kısarak uzun uzun baktığı halde, hiçbir şey görememiş, 
yüzünü göremediği, ne yaptığını bilemediği annesinin 
karanlıkta boğulmuş sesi karşısında, kendini büsbütün bir 
yabancı gibi hissetmişti. 


Annesi, dizinin dibinde oturan birine anlatır gibi 
anlatıyordu: İstanbul'a gittiklerinde, kendi öz annesiyle de 
alakası olmuş. Kendi söyledi. İçip içip anlatıyor. Oda karanlık 
oluyor. Uykuda konuşur gibi anlatıyor. Her şeyi eksiksiz 
anlatsın diye ses çıkarmadan dinliyorum. Bir otel 
odasındalarmış. Mevsim kışmış. Çok soğukmuş. Annesi mi, 
bunu yatağına çağırmış, o mu üşüyüp annesinin yatağına 
girmiş, orasını karıştırıyorum. Ama yorganın hafifçe 


kaldırılarak birinden birinin içeri süzüldüğünü kendim 
görmüş gibi hatırlıyorum. Kadının tek oğlu. Aşık gibi bir şey 
oğluna. Allahtan, ben evlendikten sonra çok yaşamadı. 
Boşatırdı beni. Ya da öldürtürdü. Hiç sesim çıkmazdı önceleri. 
Bağırıp çağırmayı geç öğrendim ben. Başlarda çok ezdiler 
beni. Buraya gelin geldiğimde, tek kelime konuşmuyorlardı 
benimle. Bana kötü kötü bakıp, kendi aralarında Arapça 
konuşup duruyorlardı. Sinsi sinsi alay ediyorlardı ardımdan. 
Bütün ev halkı dilsiz duvarlar gibi bakıyordu bana. Yabancı 
gelinim diye, Türk'üm diye nefret ediyorlardı benden. Irkımız 
karıştı, diye ağlaşıp duruyordu karanlık yüzlü görümcelerim. 
Ruhları gibi karanlık çatkılar çatıp, ev ev gezip beni 
çekiştiriyorlardı. Hizmetçiler bile surat asıyordu. En kutsal 
vazife bildiğim öğretmenlik mesleğimi bile icra ettirmediler 
bana. Bizim gibi büyük bir ailenin gelini çalışamaz, diye 
çekip aldı kocam beni mektep hayatımdan. Mesleğimi 
söndürdüler. Hayatımı söndürdüler. Kadınlığımı söndürdüler,. 
Kendisi İstanbul'un karanlık bir otel odasının kışında, öz 
annesini sikerken, ben burada çürüdüm kaldım. Gerçi 
benden çok önce olmuş bu olay. Ama olsun. Hatırası 
hepimize yetti. Çok tatlıydı, dedi. Bir daha asla böyle bir 
heyecan yaşamadım, dedi. Karanlıkta birbirimizin yüzünü 
görmüyorduk, dedi. Hem yabancıydık, hem kim olduğumuzu 
çok iyi biliyorduk, dedi. Fısıldaşır gibi sikiştik, dedi. Hiçbir 
şeyden değil, kalbimizin çarpıntısından sarsılıyordu yatak, 
dedi. Çok tatlıydı, insanın anasının amcığı gibi tatlısı 
yokmuş, dedi. Düşün! diyordu bana. İnsanın çıktığı deliğe 
yeniden girmesi ne harika, ne müthiş bir şey! Ben, öz karısı 
yanında yatarken bunları diyordu bana. Sanki ben hiç 
kimseymişim gibi konuşuyordu benimle. Ertesi sabah 
birbirlerinin yüzüne hiç bakamamışlar. Bana anlattığı 
gecelerin sabahında da biz, birbirimizin yüzüne hiç 
bakamıyorduk. Kimselere hiçbir şey söyleyemiyordum. 
Kimse inanmayacaktı ki bana. Herkes delirdiğimi, aklımı 
kaçırdığımı sanacaktı. Kime ne anlatabilirdim ki? Dillerini 
bilmiyordum. Yapayalnızdım. Kimsesizdim. Çaresizdim. 


Yabancıydım. Bir tek can yoldaşım bile yoktu. Duyuyor 
musun beni Ali? Orada mısın? 


Ali'nin birdenbire ödü kopuyor, soluğu tıkanıyor. Duvarın 
köşesine sinip büzüştüğü yerden çıkamıyor dışarı, göğsü 
korkuyla inip kalkıyor. Buz gibi soğuk terler boşanıyor her 
yanından. Ayazda kalmış gibi üşüyor. Dişleri takırdayacak ve 
orada olduğu halde cevap vermediği anlaşılacak diye, 
çenesini sıkıp dudaklarını kemiriyor. Şimdi en çok, ne zaman 
herhangi bir şeyden korkacak olsa, koşa koşa yanına gidip 
kanatlarının altına sığındığı annesinden korkuyor. 


Sabahına, kendini yatağında bir ceset kadar soğuk ve 
kaskatı bulduğunda, geceden hatırladığı her şeyin kötü bir 
rüya olmasını istiyor. Üstelik evin gündelik hali, olağan 
sesleri, annesinin yüzü, dünyanın her günkü tanıdık 
resimleri, buna inandırırken, Ali, hiçbir şeyin rüya olmadığını 
biliyor. Daha sonra, kahvaltıda yumurtasının fazla pişmiş 
olduğunu söyleyerek çılgınlar gibi ağlamaya başlıyor. 


Bu sırada, halaları teker teker ölmeye devam ediyorlar. 
Hepsi de ölürken, aynı vasiyette bulunuyorlar Ali'ye: 
Unutma, sen ailemizin tek erkek çocuğusun, zürriyetimizin 
kaderi, soyumuzun geleceği senin elinde; çok çocuk yap, her 
bir oğlunu mezarımıza getirip uzun uzun ağlat. 
Ağlamazlarsa, çimdikleyerek ağlat. Merak etme, biz hepsinin 
sesini duyarız. Ruhların kulakları ölmez. Onlar her şeyi 
duyarlar. Şu ufuk kadar kızıl toprakların altında istirahate 
çekilen muzdarip ruhlarımız, ancak öyle huzura kavuşur, 
ölüm uykumuzu ancak öyle uyuruz. Sen bizim tek 
geleceğimizsin Ali! Bizi geleceksiz koma! 


Ali, çocukluğundan beri, kıpkırmızı edene kadar çekiştirip 
durmayı adet edindiği, çok çocuk yapacak yoksul çüküne 
hüzünle bakıyor. Çükünü halalarına verip, hemen İstanbul'a 
kaçmayı hayal ediyor. 


Ali'nin can sıkıntısı dinmek bilmiyor. 


Diyarbakır'a indikleri her seferinde, Demir Otel'de 
kalıyorlar. Demir Otel, şehrin doğru dürüst tek oteli. 
Meydanlarını, çarşılarını büyük ölçüde ya şehre mal almaya 
gelmiş, ya hasta getirmiş olan şalvarlı, poşili köylülerin, 
çığırtkan seyyar satıcıların, bezgin görünüşlü yük 
taşıyıcılarının; her geçene ümitsiz gözlerle bakınan işsizlerin 
doldurduğu şehrin, çamurlu, kirli sokaklarından geçtikten 
sonra, birdenbire Demir Otel, daha kapısından girildiği anda, 
medeni ve konforlu görünüşü, özellikle yaz sıcaklarındaki 
serinliğiyle, insana az önce içinden geçtiği sokakları 
unutturup, bir büyük şehirde olduğu duygusu veriyor. Ali, 
otelin kapısından girdiği her seferinde, kendini, bir masal 
kapısından geçer gibi, Diyarbakır'ın bakımsız, yoksul 
sokaklarından geçip, birdenbire filmlerden tanıdığı 
İstanbul'un büyük otellerinden birine çıkmış gibi hissediyor. 


Ali, bazı hafta sonları İstanbul'dan gelen bir iş adamını 
görüyor otelin lobisinde; buranın insanlarına hiç 
benzemeyen beyaz tenli, açık renk gözlü, arkaya doğru 
düzgün taranmış gür saçları olan babası yaşındaki bu 
yakışıklı adamın çocuğu olmak istiyor. O, Ali'yi yıkasın, 
başını incitmeden ovsun, çiçek kokulu havlularla kurulasın, 
iç çamaşırlarını ve ince çubuklu pijamasını özenle giydirsin, 
yatağının örtüsünü açsın, içine beraber girsinler, onu 
göğsünde saklayarak, "oğluş! oğluş!" diye sevsin, saçlarını 
okşasın, alnını, yanaklarını, dudaklarını öperek uyutsun 
istiyor, sonra da Ali'nin rüyasından kalkan, ardında ateş dilli 
bulutlar, pembe tozanlar bırakan, gür saçaklı, rengarenk bir 
uçan halıya binerek, İstanbul'a gitsinler ve orada sonsuza 
kadar mutlu yaşasınlar istiyor. Ali, bir süredir, babasının 
özbabası, annesinin özannesi olmadığına inanıyor. Halalarını 
kandırmak istemiyor. Onlara acıyor. Çok tane oğlu bile olsa, 
onların hepsini hala mezarlarının başında sırasıyla ağlatsa 


bile, bu ailenin bir geleceği olmayacağını seziyor. Bu ailenin 
geleceği ağaçlarda kalacak. 


Adam, otel lobisinde hangi koltuğa otursa, Ali sessizce 
adamın karşısındaki koltuğa geçip duygularını ve 
davranışlarını belli etmemeye çalışan kaçamak bakışlarla 
izliyor onu; bütün isteklerini içinden konuşan bir sesle 
iletiyor; adamın da, Ali'yi içiyle duyduğunu, sözlerini 
biriktirdiğini ve bir gün cevap vereceğini düşünerek, 
şehlalaşan bakışlar ve ıslak dudaklarla boşluğa gülümsüyor. 
Onun yaşındaki bir çocuğun gülümseyişi değil bu; ama 
kimse bunu ayırt edecek kadar dikkatli bakmıyor ona. 
Neredeyse yüzüne yapıştırılmış gibi duran, ıslak, kaygan, 
dalgın bir gülümseyiş bu. Dikkatle bakan birini kolaylıkla 
ürkütebilecek olan tekinsiz bir gülümseyiş... 


Ali her hafta sonu, Diyarbakır'a, Demir Otel'e gitmeleri 
için ısrar ediyor evde. Bütün bir haftayı, otel lobisinde oturan 
o adamı görmek arzusuyla geçiriyor. Akşamları yatağında 
hep onu düşünüyor. Ali'nin ısrarları ve dayatmaları sonuç 
verdikçe, annesi çok kızıyor Ali'ye. Baban, senin için 
gitmiyor ki oraya akıllım, diyor. Benim için gidiyoruz, diye 
övünüyor Ali. Ne zaman inatlaşsalar, annesi, babasının 
deyişiyle, "çocukla bir oluyor". Sen öyle san, diyor annesi. 
Senin gönlün olsun diye gitmiyor işte! İşleri için de gitmiyor. 
Ali, annesini en çok kızdıran dudak büken yüzüyle, Ne için 
gidiyoruz peki? diye soruyor. Otelde çalışan bir garson için 
gidiyor. Hani orta boylu, iri gözlü, hafif tıknaz, dalgalı saçlı... 
Ali'nin gözlerinin önüne, elinde tepsiyle hep içi dolu 
bardaklar taşıyan garson geliyor. Ali'ye hatırlatana kadar 
ısrarla tarifini sürdüren annesi, babasının, o garsonla neler 
yaptıklarını, ikisinin birbirlerine neler yaptıklarını, Ali'ye 
tane tane anlatıyor. Babası, otele yalnız indiği zamanlar, 
geceleri odasına alıyormuş garsonu, birlikte gittikleri 
zamanlardaysa, çamaşırhanenin yanında küçük bir oda 
varmış, herkes yattıktan sonra, gizlice oraya giriyorlarmış. 


Annesi anlatırken Ali'nin hayalinde hiç görmediği o küçük 
oda birdenbire bütün ayrıntılarıyla canlanıyor; bu, ona ortak 
olduğu bir gizin suçluluğunu duyuruyor. Sanki babası 
kendinin değil, oğlunun kirliliğini yaşıyor. Onun adına 
yaşadıklarıyla, onun önünü tıkıyor. Anlattıklarından Ali'nin 
uğradığı bozgunu, Oo üzüntüsünü görmek, annesini 
sakinleştiriveriyor; oğluyla itişmekten vazgeçip ona yeniden 
merhamet duymaya başlamasıyla birlikte, yeniden en anaç 
haliyle onu teselli etmeyi üstleniyor, ana oğul hıçkırıklar 
içinde birbirlerine sarılarak, annesinin deyişiyle, "kötü 
kaderlerine" ağlıyorlar. 


Ali, Türk filmlerindeki çocuk yıldızın, annesiyle 
kucaklaşarak hıçkıra hıçkıra ağladığı bu çeşit sahneleri, 
kendi hayatında canlandırma imkanı sunan bu anları 
seviyor. Öte yandan, bu acıyı, bu utancı, bu üzüntüyü 
taşımaktan nefret ediyor. Ağlamaktan, hıçkırmaktan, içini 
çekmekten nefret ediyor. Kendini bildi bileli bütün 
çocukluğunun acıyla yüklü olduğunu, acıyı sevmezse, acıyı 
sevmeyi öğrenmezse, hiçbir şeye katlanamayacağını, bu 
korkunç büyüklükteki acıyla parça parça olacağını seziyor. 
Peki, bütün bunlara kim sebep? Babası mı, annesi mi? Her 
şeyi yapan babası. Tamam. Ya, annesi neden, olan biten her 
şeyi, henüz ilkokula giden bir çocuğa anlatıyor? Kimden 
nefret edeceğine karar vermesi gerekiyor. İkisinin arasında 
kalıyor. Bilemiyor. Sevgisi gibi nefreti de bölünüyor. Birine 
duyduğu sevgiyle, ötekine duyduğu nefreti yapıştırarak 
eksik bütünler meydana getiriyor. 


Aslında, her şeyi bir kerecik olsun babasına sormak 
istiyor. Hiçbir şey soramıyor Babasına hiçbir şey 
soramadığını, soramayacağını, babasıyla hiçbir zaman hiçbir 
şeyi konuşamayacağını biliyor. Bütün hayatı boyunca, 
babasıyla konuşması gereken her şeyi, annesinin üzerinden 
konuşacağını, bir kader gibi buna mahkum olduğunu 
duyumsuyor. Ne zaman babasına karşı gelecek olsa, 


babasının çatılan kaşları, öfkeyle sarkan alt dudağı, her an 
yüzüne bir tokat olarak inecek gibi titreyen elleri geliyor 
gözlerinin önüne. Cayıyor Babasının, Demir Otel'in 
garsonuyla yaptıklarının, kendisinin hala çocuklarıyla 
yaptıklarından farklı olmadığını, ama gene de kendilerinin 
çocuk ve masum, babasıyla garsonun ise, büyük, kirli ve 
günahkar olduklarını düşünüyor. Annesi, bunları anlatırken, 
kendisi, şiddetli bir itiraf ihtiyacı içinde, annesinin bunca 
ayıpladığı şeyleri, kendisinin de hala çocuklarıyla birlikte 
yaptıklarını, ama o zaman çok küçük olduklarını söylemek 
istiyor. Bununla, hem babasını korumak, hem annesini 
üzmek, hem babasıyla bir olup annesinden özür dilemek, 
hem de herkesten intikam almak istiyor. Her şeye karşın, 
halasının çocuklarıyla yaşadığı oyunların, bir çocukluk 
olduğunu, büyüyünce yapılamayacak şeyler olduğunu 
sanıyordu. Çocukken yapılır sandığı şeylerle büyüyünce 
yapılacak şeyler, şimdi kafasında karmakarışık oluyor. 
Birbirinin içine geçerek çalkanan bütün bu duygular, 
ruhunun duvarlarına, isli, yağlı lekeler gibi yapışan 
karmakarışık izler bırakıyor. Bu izler, ne büyümesine izin 
veriyor, ne çocuk kalmasını sağlıyor. 


Annesinin dinmek bilmeyen gözyaşları, arka arkaya 
ıslattığı mendiller, sürekli terleyen koltukaltları, hiç 
kesilmeyen hıçkırıkları, sesindeki nezleli iç çekişler, derin bir 
sızıyla içine işliyor Ali'nin; yüreği daralıyor, günahtan, 
acıdan ve suçluluktan ölecek gibi oluyor. Annesine, o adamı, 
lobide oturan İstanbullu adamı anlatmak için ölesiye bir arzu 
duyuyor. Ama hiçbir şey söyleyemiyor. Annesinin bütün 
anlattıklarına karşın, ona bir tek kelime bile söyleyemiyor; 
hiçbir şey anlatamıyor. Annesine borçlu, hep borçlu kalıyor; 
ona karşı nefretle karışık bir minnet duyuyor. Çünkü, Ali için 
minnet, aynı zamanda nefret demek. Kime minnet duyacak 
gibi olsa, aynı zamanda ondan nefret etmeye başladığını 
ayrımsıyor. Annesi, ona hiç kimseden duyamayacağı sırlar 


anlatırken, Ali'nin bütün sırlarını karartıyor. Ali her şeyi içine 
kilitliyor. Sanki bütün dünya Ali'nin içine saklanıyor. 


Babasına hiçbir şey soramadığı için, onunla hiçbir şeyi 
konuşamadığı için, o hafta sonu, Demir Otel'e bir daha asla 
gitmek istemediğini söyleyip, avludaki soğuk taşların 
üzerine yatarak, şiddetli bir sinir krizi geçiriyor. Böylelikle, 
annesinin çektiği üzüntülere bir son vermek, babasının 
Demir Otel'e gitmesini engellemek ve kendi nefretini 
yaşamak istiyor. Eve çağrılan doktorun yaptığı iğneler, 
ancak gece yarısına doğru sakinleştiriyor onu. Çenesini, 
avuçlarını kimseler açamıyor. Bir süre okula gidemiyor. 
Yemek yiyemiyor. Devamlı kusuyor. Geceleri yatağa 
girdiğinde, kıçını sıkmayı öğreniyor. Deliğini sımsıkı sıkarsa, 
böyle bir şey hiç olmayacak, hiç kimse üzülmeyecek diye 
yorgun düşene kadar kıçını sıkarak fısıldaya fısıldaya uyuyor. 
Herkesin normal bir insan bedeninde olup yalnızca 
kendisinin bir "kıç deliği" olarak ortalıkta gezdiği karanlık 
rüyalar görüyor bazen; herkes ona bakıp alay ederken, ter, 
korku ve utançla uyanıyor. Ertesi sabah, gece gördüğü 
rüyayı, aslında herkesin kendisiyle birlikte görmüş 
olduğunu, ama onu utandırmamak için bundan söz 
etmediklerini düşünerek kimselerin yüzüne bakamıyor. 
Bazen, ruhların birbirine değmeden yaşadığı, bedenli 
olmanın ancak utanç verici bir şey olduğu, bütün gövdelerin 
aşıldığı, şimdikine benzemeyen bambaşka bir dünyada, 
kendisinin de bedenli olduğu için herkesten özür dileyerek 
ortalıkta utanç ve çaresizlik içinde gezdiği sıkıntılı rüyalar 
görüyor. Kimi zaman bütün bu karabasanlardan yorgun 
düşüp mutluluk rüyaları gördüğü de oluyor: Kilise 
ikonlarındaki meleklere karıştığı, bedeninden kurtulup 
gökyüzünde, mavilik, tüy, hafiflik olarak uçuştuğu rüyalar 
bunlar. Derin bir iç huzuru, dingin bir gülümseyiş içinde 
boşlukta yüzüyor. Saf mutluluğun sessizliğiyle, uzaklarda 
çalan bir kilise orgunun ilahi sesi birbirine uyum içinde 
karışarak ruhunu arındırıyor. Başka bir rüyasında da, Demir 


Otel'in lobisinde oturan yakışıklı adamı, o garsonla birlikte 
otelin çamaşırhanesinde görüyor. Garson, Mardin'deki 
Bıçakçılar Çarşısı'ndan aldığı uzun ve kara bir bıçakla 
defalarca bıçaklayarak öldürüyor adamı; sonra İstanbul'a 
kaçmak isterken, otobüs terminalinde yakalanıyor ama, 
mahkemede, garsonun savunmasını babası üstleniyor. 
Bunun üzerine Ali, çabucak büyüyüp, "davavekili" babasının 
karşısına hukuk diplomalı bir "avukat" olarak çıkıp, onu 
yenmek istiyor. Büyüyüp büyümediğini, babasını yenip 
yenemediğini uyanınca hatırlamıyor. 


Demir Otel'i, oradaki adamı ve garsonu unutmayı seçiyor 
bir süre sonra. Oya'yı da böyle unutmuştu. Acıya katlanmak 
için acıyı sevmeyi keşfettiği gibi, nefrete katlanmak için de 
unutmayı öğreniyor. Unutuşun boşluğunda geçmişi 
ıssızlaştırmayı seçiyor. 


Geçmiş, hatırlamadıklarımızla daha çok geçmiştir. 
Unuttuklarımız kadar, unutmayı seçtiklerimizle de biçimlenir 
geleceğimiz. Artık yetişkinler dünyasına hazırlanması 
gerektiğini anladığı günlerin birinde, geçmiş ve gelecek 
üzerine, Kulakcinlerinin kulaklarına bıraktığı başıboş sözleri 
kekeleyerek anımsamaya çalışırken, dudaklarından dökülen 
bu çeşit güzel sözlere kendi de hayret ediyor. Ot nasıl 
büyürse öyle büyüyor içinde gelecek... Ruhunun başka 
çağlarla yüklü olduğunu biliyor... Biliyor, çocukluğun yalnız 
büyüsünü... Büyümenin vazgeçmek demek olduğunu 
anlıyor... Tekrarlanmaktan sağır olmuş uğultusu geçmişin, 
kulaklarında cinler çınlıyor... Çok küçükken, bir gün dedesi, 
Kediler kulaklarıyla görürler, dediğinde anlamıştı kendisinin 
de kedilere benzediğini. Kedilerden çok korkuyor... Onların o 
tekinsiz yetenekleriyle her şeyimizi bildiklerini hissediyor. 
Yetişkinler o dünyasının zalim Oyunları, o çocukluğun 
oyunlarından tanıdık geliyor; dolayısıyla ürktüğü bu değil; 
galiba, daha çok büyük oyunlarının geri dönüşsüzlüğünden 
ürküyor. Çocuklar geri dönebilirler, vazgeçebilirler, oyun 


bozabilirler, büyüyene kadar her şeyi kaybedebilirler, 
kazanacakları bir gelecek olduğunu düşünerek, gelişigüzel 
bir umursamazlık içinde birçok oyuna girip çıkabilirler. 
Onların zamanları vardır. Büyüklerinse zamanları yoktur. 
Çocuk oyunlarında zaman bu yüzden eğlenceli bir şaka, 
büyük oyunlarındaysa acıklı ve zalim bir kaderdir. 


Dünyanın oyunlarına ve sonuçlarına katlanabilmek için 
acıyı sevmeye, herkesi affetmeye, her şeyi unutmaya 
çalışıyor. Kötülüğün gücü karşısında, çaresizliğin iyiliğine 
sığınmaya çalışıyor. İçindeki bütün ötkeye, kine, küskünlüğe 
karşın, dünyanın iyiliğe ayırdığı bütün aferinleri almaya 
çalışıyor. 


Onca yıl içinde, annesinin ancak birkaç akrabası misafir 
geliyor evlerine. Onlara, Mardin'de yazların çok sıcak olduğu 
söylendiğinden, ilkbahara denk getiriyorlar gelişlerini. Tam 
yaz öncesine. Mardin'in en güzel mevsimine. Zınnar 
bağlarının incir yeşilliğine, Ferdovs'un karpuz serinliğine. 
Dayısının güleç yüzlü şişman karısını hatırlıyor; gelişinden 
üç gün sonra, onun bir akşamüstü, avlunun ahşap 
parmaklarına dayanıp gizli gizli ağladığını gören Ali, kendini 
göstermeden içeri kaçıp, annesine haber vermişti. Annesi, 
Ali'yi yanlarından uzaklaştırıp, onunla konuşmaya çalışmıştı. 
Bir süre hıçkırıklarını içine göme göme ağlayıp annesinin 
ısrarlı sorularını karşılıksız bırakarak suskunluğunu koruyan 
yenge, neden sonra, alçak sesle, kesik kesik konuşmuş, Ali, 
saklandığı o yerden yengenin arada bir yükselen 
ağlamalarıyla boğulan sözlerinin bir bölümünü duymuş, bir 
bölümünü duyamamıştı. Ertesi gün, alelacele bavulunu 
hazırlayıp akşam otobüsüyle memleketine apar topar geri 
dönmüştü yenge. Ali, büyük bir öksüzlük duymuştu bundan. 
Nedenini tam olarak bilmemekle birlikte, Sakine'nin gidişine 
benzetmişti yengenin gidişini. Kesin bir unutuşa benziyordu 
çünkü. Geçen yaz tatilinde, annesiyle birlikte birkaç 
haftalığına onlara Adıyaman'a gittiklerinde, ağaçlarına 


salıncak kurdukları geniş bahçelerinde nasıl eğlendiklerini, 
dalından topladığı meyvelerin damağını şimdi bile 
kamaştıran tozlu tadını anımsıyor. Bunların bir daha 
tekrarlanamayacağını, bu anıların hiçbir o geleceği 
olmayacağını seziyor. Sanki her şey kirlenerek büyüyor. 
Büyümekteki kiri görüyor. 


Annesi, yengenin gidişine dair hiçbir şey söylememiş, 
günlerce surat asarak, zehirli bir sessizlik içinde dolaşmıştı 
evin içinde. Sonra bir gün, babasının valinin aşçılığını yapan 
yaşı geçkince kadınla da ilişkisi olduğunu öğrenmesi 
üzerine, büyük bir öfkeyle patladığında, kapalı kapılar 
ardında kopan bağırtı çağıttılardan, o gün avluda 
duyamadığı eksik kalan sözleri de duymuş oldu Ali. Babası, 
"hiç utanmadan arlanmadan" yengeye sarkıntılık etmişti. 
Kadın çok üzülüp ağlamış ve apar topar kaçmıştı. Annesinin 
dayanacak gücü kalmamıştı artık. Babasının yüzünden 
kimselerle görüşemez olmuştu. Hiçbir akrabasını gönül 
rahatlığıyla yanına oçağıramıyor, yatılı misafirlerden 
korkuyordu. Hep böyle yapıyordu. Bütün dünyaya sarkıntılık 
ediyordu. Herkeste gözü vardı. Nasıl babasının herkesin 
parasında pulunda gözü varsa, onun da herkesin karısında 
kızında gözü vardı. Hiç utanıp sıkılmıyordu. Daha geçen kış, 
kendi öz dayısının küçük gelinine göz koyduğu için dayı 
oğluyla bir düğünde birbirlerine girmişler, karşılıklı silahlar 
çekilmiş, düğün sahipleri bile onları ayıramamış, herkese 
rezil kepaze olmuşlardı. Yaşlanmaya başladıkça iyice 
delirmiş, aklı tamamen belden aşağısına kaymıştı. 
Ankara'dan, İstanbul'dan getirttiği türlü iğrençliklerle dolu 
açık saçık kitapları okuduğu yetmiyormuş gibi, o kitapları 
ortada bırakmaktan da hiç çekinmiyordu. Bütün bunları 
uzun lanetler gibi sayan annesi, sonunda ulumaya benzer 
bir ağlama tutturmuş, kapıyı çarpıp çıkan babasıysa, eve 
gece yarısı çok sarhoş olarak dönmüş, Ali'nin uyanık 
olduğunu fark etmemiş, bir süre salonda oturup karanlıkta 
sigara İçip sessiz sessiz ağlamıştı. Babasının tanımadığı 


bütün yönleri karanlıktaydı Ali için. Şimdi olduğu gibi hep 
karanlıktaydı. Babasının böyle karanlıkta sessiz sessiz 
ağlaması içine dokunmuştu Ali'nin. Babasına acımalı mıydı, 
bilmiyordu. Galiba, her ağlayana duyduğu merhametten, 
babasının da nasibine o gece bir şeyler düştü. 


Hem bir aile oldukların, hem de hiçbir aileye 
benzemediklerini düşünmeye başlamıştı Ali. Diğer ailelerin 
hiç de böyle olmadıklarını görüyordu. Evet, diğer "normal 
aileler" gibi değildi onlar. Ya da diğerleri de, herkesten, her 
şeylerini saklıyorlardı. Her şey, karanlık ve kirli bir cinnet 
örtüsünün altında bütün gözlerden saklanıyordu. Yalnızca 
aileler değil, dünya da görüldüğü gibi değildi belki. Bu 
yüzden zamanla ilerleyen bir biçimde, insanların yüzlerine 
dikkatli dikkatli bakmaya, o yüzlerin arkasında yatanları, 
okumaya, görmeye, anlamaya çalıştı Ali; bu dikkatli, bu 
delici bakışlardan rahatsız olan insanlar, bir süre sonra 
kaygıyla sormak zorunda kalıyorlardı hep: Niye öyle 
bakıyorsun Ali? 


Nasıl baktığını bilmeyen Ali, o bakışları hiç bozmadan 
aynaya taşımaya, insanlara nasıl baktığını görmeye 
çalışıyordu. Aynalar boştu. Yüzü hiçbir şey söylemiyordu. 


Çok küçük yaştan beri, hep sorulmaması gereken tehlikeli 
sorular soruyordu; suça ve kışkırtıcılığa fazlasıyla eğilimli 
görülmüştü. Ödevleri abuk sabuk cümlelerle doluydu. 
Başlarda zekasına, erken büyümesine verilmişti bütün 
bunlar. Sonralarıysa, gizli bir deliliğin başlangıcı olarak 
görülmüştü. 


O herkese nasıl baktığını bilemese de, herkesin ona 
bakışında, diğer çocuklara yöneltmedikleri, yalnızca Ali'nin 
payına düşen, derin bir kuşku ve güvensizlik vardı. 


Kulaklarının gücünün farkına vardığında, sesleri 
duymamaya, duyduklarını anlamamaya çalışıyor, sinek 
kovalar gibi kovalayıp duruyordu sesleri kulaklarından. Kimi 
zaman içinin kuyusunda yankı bulan bu sesleri, sonsuz bir 
can sıkıntısıyla boğmaya, bu yabancı topraklarda, bu 
yabancı insanlar arasında, bu yabancı bedende anladıklarını 
azaltarak, sorularını kısarak sükunet bulmaya çalışıyordu. 
İçinin seslerini, dünyanın seslerine feda ediyordu. 


Sanki sonsuz bir kuyuya düşüyor ve bu sesler ona 
düşüşünün sürmekte olduğunu hissettiriyordu. 


Sen kimseye benzemeye çalışma! Kendi kendine 
benzemeye çalış. Kendi kendine benzemeyecek olursan, 
aynalar görmez olur seni, seni hiç kimse tanıyamaz. 


Zaman benim isteklerimi yapmıyor. Zaman istediğim 
hiçbir şeyi yapmıyor. Artık her saat başında dünyaya 
yeniden bakmak zorunda kalıyorum. Dünya sahiden 
anlamak için midir, bilmiyorum. 


Geçirdiği bir sinir krizi sonrasında, halsizlik, bitkinlik ve 
ateşler içinde yatağa düşüyor; ertesi gün, gecenin ileri bir 
saatinde aniden gözlerini açtığında, kederli bir yorgunlukla 
başucunda bekleyen annesiyle göz göze geliyor. Sanki 
seyredildiğini anlamış gibi uyanıyor Ali. Birdenbire çok 
zaman geçip geçmediğini düşünüyor. Ali böyle zamanlarda 
en çok zamandan korkuyor. Sanki o uyurken, dünyanın 
bütün zamanları geçmiş ve Ali'nin asla yetişemeyeceği bir 
zamana uyanmış olmaktan korkuyor. Ali'nin gözlerini açması 
üzerine, annesinin yüzü aynı yorgunlukta bir sevinç 
dalgasıyla aydınlanıyor. Gülümsüyor Ali'ye. Göz gözeler. 
Ali'nin ilk sorusu: Bunları niye anlatıyorsun bana? oluyor. 
Annesi anlamıyor. Neleri? diyor. Ali'nin uykusundan 
kurtulamadığını, gördüğü rüyanın izini sürdüğünü sanıyor. 
Babamın yaptıklarını, diyor Ali. Ben daha küçük bir 


çocuğum. Niye bana her şeyi anlatıyorsun? Annesinin yüzü 
boşalıyor birden. Ali'ye neler yapmış olabileceğini bir an için 
fark ediyor sanki. Sonra hemen toparlanıp, savunmaya 
geçiyor. Sen benim yalnızca oğlum değil, can yoldaşımsın, 
unuttun mu? Burada senden başka kimsem yok ki Ali, 
senden başka kime derdimi yanayım? Gene de, Ali'nin 
bunca ateş içinde yattığı hasta yatağından bu soruyla 
uyanmış olması, dipte bir yerine dokunuyor annesinin; 
verdiği yanıt haklılığı konusunda kendini de ikna etmeye 
yetmiyor besbelli, ama savunmasını sürdürüyor. Tek bildiği 
şeyi yani. Benim neler çektiğimi anlamanı istiyorum, yoksa 
delireceğim. Burada benden başka herkesin sırdaşı var. 
Benim tek sırdaşımsa sensin. Sen benim her şeyimsin. Seni 
kendime can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? 


Ali, bu sözlerin kendisini asla ikna etmediğini belli eden 
gözlerle annesine bakmayı sürdürüyor. 


Bu konu ikisi için de kapanmıyor. 


Bir okul dönüşü, sobanın etrafındaki hasır örgülü 
'kürsiyye' denilen alçak sandalyelere oturmuş, mangalda 
közlenmiş patates yiyorlar. Günlerdir süren kapalı hava, hiç 
dinmeyen yağmur herkesin sinirlerini bozmuş. Ali'nin bir 
süredir, gözlerinin içine içine bakmasından gocunan, 
suçlayıcı o nazarlarından yorulan annesi, döndürüp 
dolaştırdığı sözü, babasına getirip yeniden yakınıp ağlamaya 
başladığında, Ali bir büyük adam sakinliğiyle, Niye 
boşanmıyorsun anne? diye soruyor. Madem bunlar oluyor, 
niye boşanmıyorsun? Ali'nin bu büyük adam hali, annesinin 
sinirlerine dokunuyor. Ali ne zaman böyle yapsa, kendini 
ufalanmış gibi hissediyor; eziklik duyuyor, öfkeleniyor. 
Aralarında yeniden kurulması gereken denge gereği, Ali'ye 
henüz bir çocuk olduğunu hatırlatırcasına, Senin için, diyor 
annesi, Her şeye senin için katlanıyorum. Senin yüzünden 
bu acıları çekiyorum. Sen ne olursun, diye düşünüyorum. 


Seni burada, bunların eline bırakamam, yanımda 
götürmeme de izin vermezler. Sen ne olacaksın? Sen, beni 
düşünme, diyor Ali. Nasıl düşünmem? diyor annesi. O halde 
düşün, diyor Ali, Düşün ve her şeyi anlatma! 


Ben, senin için bunca şeye katlanırken, sana derdimi 
açmam mı zoruna gidiyor? diye öfkeyle soruyor annesi. Seni, 
kendime can yoldaşı bildim de, kötü mü ettim? Sen de 
onların çocuğusun tabii! Hepiniz aynısınız! 


Ali, annesine zehirli bir nefretle bakıyor. 


Yağmurun, sobanın ve annesinin ağlama sesi iç içe 
geçiyor. Ali, buralardan kaçıp gidemediği sürece, bütün 
bunları sevmesi gerektiğini, sevmezse hiçbir şeye 
alışamayacağını, katlanamayacağını düşünüyor. Bir süre 
sonra yorulup sakinleşiyor annesi. Derin derin iç geçirdikten 
sonra, en serinkanlı sesiyle, öç alır gibi değil de gündelik 
olaylardan söz eder gibi yeniden anlatmaya başlıyor: 
Allahım, ne biçim bir yer burası, bütün erkekler birbirlerini 
yapıyorlar. Benzincilerin oğlu, kendi evlerinin çatısında, 
fırıncının çırağını yaparken yakalanmış. Başkomiserin karısı 
anlattı gününde. Gece yarısı bütün aileyi karakola 
çağırmışlar. Her hafta kalenin eteklerine bir çocuğu kaldırıp 
yapıyorlarmış; sinemalarda, hamamlarda, abbaralarda 
herkes birbirini yapıyormuş. Delireceğim Allahım, nasıl bir 
yerdeyim ben? Ben nereye geldim? Bak, sen öyle yapma 
diye, sen bu iğrençliklerden tiksin diye, sen nefret et diye 
anlatıyorum bunları. Delirmek üzereyim, hep içime ata ata 
böyle oldum. Hep sustum. Yıllarca sustum. Halanın kendisi 
anlatmıştı bana, kocasından daha boşanmadığı, yüzbaşıyı 
tanımadığı zamanlarda olmuş bu olay: Amcasının evine 
yatıya gittiği bir yaz gecesi, kendi amcası, öpeöz amcası, 
koynuna girmeye kalkiyor bunun, havalar çok sıcak 
olduğundan, avluda, tahtlarda yatıyorlarmış, tahtın etrafı 
beyaz cibinlikle kaplı olduğundan, kimse kimseyi görmüyor 


tabii. Herkes uyuduktan sonra, amcası usulca gelip, koynuna 
giriyor bunun; amcasını koynundan atana kadar neler 
çektiğini bizzat kendisi anlatmıştı bana. Allah üç oğlunu da 
bu yüzden dölsüz bırakmış amcasının. Haklı da çıktı. Bak 
üçü de hala çocuksuz geziyorlar ortalıkta. Burada herkes 
birbirinin koynuna giriyor; erkek kadın herkes birbirinin 
koynuna... Delirmek üzereyim Allahım! Ne biçim bir yer 
burası? Ben, neler çekiyorum, kimse bilmiyor! Bir de bana 
niye anlatıyorsun diyorsun, sana anlatmayayım da, kime 
anlatayım? Seni kendime can yoldaşı bildim de, kötü mü 
ettim? O kadar sinir hapını ben boşuna mı alıyorum? 


Ali'nin canhıraş çığlığıyla sözlerini yarıda kesiyor annesi: 
Nasıl yaktın elini? diyor. Sen ne yaptın oğlum? Nasıl yaptın? 
Sobaya yapışmış elin! 


Eli sargı içinde, yüzü camlarda, gene köyleri, kasabaları, 
civar şehirleri geziyorlar. Akşam dönüşü, Harran güneşinin 
kızıllığı, uykusu uzun harabelere vururken, yarısı yıkılmış 
surların orada, beyaz tenli, kısa boylu, açık giyimli yabancı 
bir kadın görüyor Ali. Tuhaf bir kadın. Görünüşünde 
dünyadışı bir olağanüstülük var; kadının varlığının ışıyan 
parlaklığı, ta arabanın camlarına kadar vurup göz alıyor. Ali, 
harabelerin üzerinde birdenbire bir masal kahramanı gibi 
bitiveren bu kadının varlığından kapıldığı heyecanla, Kim bu 
kadın? diye soruyor arabadakilere. Bir zamandır hemen 
hemen hiç konuşmayan Ali'nin, arada bir sorduğu sorular, 
dünyayla henüz bütün bağlarını yitirmemiş olmasının bir 
kanıtı sayılarak, her seferinde gözle görülür bir sevinçle 
yanıtlanıyor. Arabadaki dava sahibi köylülerden biri, Ha, o 
mu? diyor, Amerikalı kadın o. Cinlere karışmıştır, lakin 
kimseye bir zararı yoktur. Kendi halinde bir deli. Gece 
gündüz harabelerin orada dolaşır, toprağı dinler, yıldızlarla 
konuşur, sevgilisini arar. Kimse bulaşmaz ona, geceleri 
toprağa dayar kulağını, gözlerini yıldızlara verir. Birini 
bekler. Belli, birini çok sevmiş, uğruna aklını vermiş. Kimse 


bilmez burda, bu harabelerde ne işi var, kimi arar? Allahın işi 
işte! 


Amerikalı kadın, harabelere tırmanışını sürdürürken, 
arkalarında bırakıyorlar onu. Ali, arabanın arka camından, 
gözden kaybolana kadar bir süre daha Amerikalı kadını 
seyrediyor. Gerçek aşkın böyle olması gerektiğini düşünüyor. 
Delirene kadar! Çölde kaybolana kadar! 


Babası eskisinden daha çok içiyor. Annesi eskisinden 
daha çok kendi kendiyle konuşuyor. Ali, eskisinden daha çok 
ağlama krizleri geçiriyor. 


Babası, karısının delirdiğini söylüyor. 
Annesi, kocasının delirdiğini söylüyor. 
Annesiyle babası Ali'nin delirdiğini söylüyorlar. 


Ali'nin gözlerinin önüne, akrabalarının ahırında bir direğe 
bağlı şarkılar söyleyen o deli kız geliyor. Amerikalı kadının 
aslında delirmediğini, onunkinin kimsenin ulaşamadığı bir 
aşk olduğunu düşünüyor. Amerikalı kadının hikayesinin "boş 
hikaye" olmadığını, Ali'nin de kime olduğunu bilmediği bir 
aşkla, tıpkı Amerikalı kadın gibi dopdolu olduğunu, günün 
birinde onun gibi delireceğini düşünüyor. 


Sana inanmıyorum, diyor annesine, 
Hiçbir anlattığına inanmıyorum. Hepsini uyduruyorsun! 


Hayatında hiçbir zaman yalan söylemediğiyle övünen 
annesini, en çok kızdıran şey bu. Tutamıyor kendini, Ali'ye 
bir tokat aşkediyor. Ben senin için katlanıyorum bu 
rezilliklere, bu sıcaklara, bu eziyetlere, diyor. Senin 
yaptığına bak! Nankör! Kimse kıymetimi bilmeyecek, hiç 
kimse! Ardından hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Yeniden 


sinir haplarından yutuyor. Bir süre sessiz durduktan sonra, 
annesini teselli etmek, gene Ali'ye düşüyor. 


Birkaç gün sonra, bir gece yarısı, annesinin sessizce 
uyandırıp, yatağından kaldırdığı Ali'nin uykulu gözleri, 
annesinin ısrarla dudaklarında tuttuğu işaretparmağında; 
hiç ses çıkarmadan, sessiz adımlarla avluyu geçiyorlar; 
şehrin hemen hemen bütün evlerinde olduğu gibi, mutfak, 
banyo ve tuvalet avlunun dışında. Gövdenin bütün 
ihtiyaçları ev içlerinin dışına sürülmüş. Banyodan su sesi 
geliyor, ahşap kapının tahta aralıklarından dışarı ışık ve 
buhar sızıyor. Annesi, geniş anahtar deliğinden içeriyi 
gözetlemesini işaret ediyor Ali'ye. Ali, ne göreceğini 
bilmiyor, korkuyor; babası var içeride, bunu biliyor, bundan 
emin, babası olması gerekiyor, sonra biri daha, aklına ilk 
gelen valinin aşçılığını yapan o şişman kadın; kalbi hızla 
çarpmaya başlıyor. İçerideki ikinci bir kişinin varlığı 
hissediliyor. Kim olduğu anlaşılmasa bile, bir kol, bir bacak, 
bir sırt, yer değiştiren gövde parçaları, içeride ikinci bir 
kişinin varlığına işaret ediyor. Kalbi, kötülük ve kıskançlıkla, 
kime olduğunu bilmediği dipsiz bir nefret ve delice bir 
merakla doluyor. Babasının sarhoşluğunu biliyor. Çok sarhoş 
olduğu geceler, geç saatlerde banyo yaptığını biliyor. 


Annesine dönüp, "Kim" diye soran bakışlarla bakıyor. 
Annesi, parmağını dudaklarından çekmeden, belirsiz bir 
biçimde kafasını iki yana sallayarak, Ali'nin başını yeniden 
anahtar deliğine götürüyor. Ali, gözünü dayadığı delikten 
bakarken, hem her şeyi görmek, hem hiçbir şey görmemek 
istiyor. Sanki görecekleri bundan sonraki hayatını 
değiştirecek şeyler olacak ve o henüz hiçbirine hazır değil. 
Öte yandan, bir şeyleri kesin olarak görürse, duygularını da 
kesinleştirecek. Yeniden avluyu geri dönüp sofayı geçiyorlar, 
annesi Ali'yi yatağına yatırırken, Gördüğün iyi oldu, diyor, 
artık bana inanırsın, kendi gözlerinle gördün. Yalan 
söylemediğimi anladın, diyor. Kimdi o? diye soruyor Ali. 


Düşmanımız, diyor annesi. İkimizin de düşmanı: Ahmet. 
Ali'ye bu isim ilk an hiçbir şey söylemiyor. Annesine, 
anlamamış gözlerle bakarken, annesi ekliyor: Hani 
matbaada çalışan. Babasının amca çocuklarından birinin 
matbaası var. Aynı zamanda yerel bir gazete çıkarıyorlar. İşte 
o matbaada çalışan genç çocuk Ahmet. Birkaç kez evlerine 
gelip gitmiş, çarşı-pazar işlerine bakmıştı. Ali'nin yüzünden 
Ahmet'i hatırladığını anlayan annesi sürdürüyor: Güya sırtını 
keselesin diye içeri alıyormuş çocuğu, ama birbirlerini 
yapıyorlar. Biliyorum. Yoksa koca adamla, genç bir çocuğun 
beraber banyoda işleri ne? Güya çok sarhoşmuş da sırtını 
keseleyemiyormuş, ben de banyoya giremiyorum ya, 
ondanmış. Bir sürü palavra! Yutmadım tabii! Biraz 
sıkıştırınca, her şeyi anlattı. Neyse, iyi oldu gördüğün. Benim 
hiçbir zaman yalan söylemediğimi gördün. Babanın ne mal 
olduğunu gör! Onların mı çocuğu olacaksın, benim mi, 
kendin karar ver! 


Ali, ben hiçbir şey görmedim, diyor. Hiçbir şey 
görülmüyordu. Her yer dumandı. Biraz kol, biraz sırt gördüm, 
o kadar. 


Annesinin boyun damarları kabarıyor, yılan ıslığına 
benzeyen bir sesle: Yalancı! diyor. Sen de onların oğlusun. 
Onlara çekmişsin. Onlar gibi olacaksın! 


Ali, onlar gibi olmak istemiyor. Ali hiç kimse gibi olmak 
istemiyor. Ali bambaşka biri olmak istiyor. 


Daha sonraki günlerde, Ahmet bir daha evlerine hiç 
gelmiyor. Ali'ye bir süre kimse banyo yaptıramıyor. Annesi, 
Ali'nin gizlice okumaya başladığı, babasının açık saçık 
kitaplarını sobada yakıp duruyor. Günler karanlık sayfalı bir 
kitap gibi ağır ve sıkıntılı geçiyor. Ev içinden hiç eksilmeyen 
sonu gelmez kavgalarla, kımıltısız bir benzerlik içinde, 
birbirinin aynı geçen günler uzayıp bir hayat oluyor. 


Annesinin buradaki yalnızlığında, kendi yalnızlığına 
benzeyen bir yan buldukça, ona duyduğu yakınlık ve sevgi 
derinleşiyor; ona sahip çıkmak, onu bütünüyle üstlenmek 
istiyor. Ama annesi, Ali'nin bu duygusunun uzun süre 
yaşamasına izin vermeyip, onun canını sıkacak bir şeyler 
yapmakta gecikmiyor; böyle zamanlarda Ali, annesine daha 
büyük bir öfke ve kızgınlık duyuyor; kızgınlığına sebep 
olduğu yetmiyormuş gibi, büyütüp beslemeye çalıştığı 
sevgisini de engellediğini düşünerek, onu en çok kızdıracak 
şeyleri yapmamak için artık bir neden göremiyor. Örneğin, 
ancak, kavruk ve çelimsiz bedeniyle Ali'nin sığabildiği 
merdiven altındaki boşluğa saklanıp, "İstiklal Marşı'nı, 
Arapça sözlerle okumaya başlıyor. Ali'ye erişemeyen anne, 
çıldırmış bir halde, tavan süpürgeleriyle merdiven altını 
dürterek Ali'yi çıkarmaya çalışıyor. Ali, artık birkaç saatinin 
orada geçeceğinden emin olarak intikamının keyfini 
sürmeye çalışırken, Elbet, çişin gelir senin, diyor annesi. 
Elimden kurtulduğunu sanma! Annesi daha bunu dediği 
anda Ali'nin çişi geliyor. 


Öfkeden gözü dönmüş doktor, onu tokatladığından beri, 
keşfettiği gece mutluluğu ise, otuzbir çekmek. Eliyle değil, 
yüzükoyun yatarak sağ bileğine sürtünerek boşalıyor. 
Çüküyle doğrudan ilişkiye girmekten hoşlanmıyor çünkü, bu 
yüzden hep oturarak işiyor. Ayrıca, gece yatağına yatar 
yatmaz değil de, sabah ezanı okunurken uyanıp suçluluk 
duyguları içinde otuzbir çekmekten daha çok zevk alıyor; 
böylelikle günahlarının ve intikamlarının sayısını artırarak, 
çok daha büyük cezalarla ödüllendirileceğini düşündüğü 
başkaldırısını, isyanını, büyük lanetlerle kutsanmış bir 
kurban gibi yaşıyor. Onu kıstıran dünyadan tek çıkış 
yolunun, ancak günah işlemekle mümkün olabileceğini 
düşünüyor. Bu konuda gücünün sonuna kadar gitmeye yetip 
yetmeyeceğini Oo bilemiyor. Abdestsiz namaz kılıyor. 
Ramazanda, otuzbir çekmiş bedeninin tuttuğu orucun 


sayılmayacağını bile bile hem otuzbir çekiyor, hem oruç 
tutuyor. 


Gövdenin göze göründüğünden çok daha fazla yer 
kapladığını, başka bir aleme taştığını, göze göründüğünden 
çok daha fazla sır sakladığını düşünüyor. 


Gövdeleri gösteren ayna, dili göstermiyor. 


Arapça sözleri Türkçe, Türkçe sözleri Arapça olarak yazıp, 
aynaya tutuyor. Aynadaki sözcüklerin ve cümleye benzeyen 
şekillerin, hiçbir şey söylememesi, anlamdan azat edilmiş bir 
hayat yaşıyor olması, onu çok eğlendiriyor. Bunun kendi öz 
dili olduğunu düşünüyor. Kulakcinlerinin hızına erişemediği 
fısıltıları, dedesinin anlamı başka dünyalarda saklı sayrılı 
sözleri, halalarının dua ile lanet arasında gidip gelen 
karanlık mırıltıları, babasının alaycı azarları, annesinin 
ulumaları arasında aynalarda sessiz gülümseyen öz dili... 


Kendi suskunluğu, içine gülümseyen aynalar gibi, 
yeryüzüne kelime olarak gözükmemiş bütün kelimeleri içine 
gülümsüyor. Göze görünmeyen cinler, nasıl göze 
görünmezlerse, kelimeler de öyle... Onlar, yalnızca havayı 
kaplıyor, aynayla aramızdaki boşluğu kapatıyorlar. O zaman 
kimse aynasından kopamıyor. Dünya bütünleniyor. Hiçbir 
gerçek, var olmak için diğerini yok etmiyor. İçimiz, dünya 
olduğundan, dünya içimizi öldürmüyor. 


Annesi soruyor: Bu tuhaf kağıtlar, bu tuhaf sözler dene 
demek oluyor? Ev ödevlerini yapsana! 


Ali içinden, Bunlar ev ödevi işte, diyor. Benim ev 
ödevlerim. 


Annesinin bir zamandır yüzünde dalgın bir karanlık var. 
Bugüne kadar annesinde görmeye hiç alışık olmadığı 
vazgeçmişliğin karanlığı bu. Kendi kendiyle bile konuşmaya 


mecali kalmamış, içine büzülmüş kilitli dudaklarıyla 
omuzları çökkün, kendi bıkkın, terliklerinin sesi kadar gidip 
geliyor evin içinde. Bir gün öncesinden alınmış havuçları 
ertesi sabah gazete kağıtlarına sararak avludaki çöp 
tenekesine döküp duruyor. Bir süredir neredeyse her gün 
böyle bu. Ali, bir anlam veremiyor buna. Bir sabah, çöp 
tenekesinin başında yakaladığı annesine soruyor: Elindekiler 
ne? Bir an durduktan sonra, Hiiç, havuç, diyor annesi. Niye 
atıyorsun? Gene bir süre düşünüp, Bozuldular, diyor. Her 
gün havuç döküyorsun çöpe, her gün mü bozuluyorlar? 
Ali'nin yüzüne kısa bir süreliğine dirilmiş bakışlarla 
baktıktan sonra, Boş ver, diyor annesi. Boş ver, mühim değil. 
İlk kez oluyor bu. Annesi ilk kez ona bir şey anlatmayıp 
yürüyüp gidiyor. Annesinin bile anlatmak istemediği bu 
şeyin ne olabileceği, Ali'yi iyice kışkırtıyor. Ertesi sabah 
sorusunu israrla yinelediğinde, söyleyip söylememekte 
çektiği kararsızlığı yeterince belli ettikten sonra, Ali'nin 
ısrarları karşısında söylüyormuş gibi yaparak, yüzünde 
beliren öfkenin, kızgınlığın, hıncın, nefretin dirilttiği ışıklı bir 
kötülükle: Babanın yüzünden atıyoruz, diyor. Hepsi 
kirleniyor çünkü. Sonra susup, Ali'nin yüzüne, gerisini 
anlamasını uman bakışlarla bakıyor. Ali anlamayıp, boş boş 
bakmasını sürdürüyor. Nasıl, diyor, hiç anlamadım. Annesi, 
elindeki gazete tomarını aralayıp havuçları gösteriyor. Bak, 
diyor. Havuçların uçları sence de kirli değil mi? Baban 
delirdi, diyorum, inanmıyorsun, her geçen gün yeni adetler 
çıkarıyor, akşamları yatakta çüküyle oynarken, bir yandan 
da bunları sokuyor kendisine, yeni zevkiymiş bu. Ali, sözün 
sonunu dinleyemeden çöp tenekesinin başında kusmaya 
başlıyor. 


Annesi, aniden geri çekilirken, elindeki gazete kağıdına 
sarılı havuçlar yere, avlunun taş zeminine dağılıyor. Ali'nin 
kusması artıyor. Günlerce sürüyor kusması. 


Bulutların hemen eteğinde, gökyüzüne yakın bir kaleye 
kurulmuş olan şehre, kar, havada fazla dağılmadan, 
seyrelmeden, azalmadan, yaprak kalınlığında dipdiri düşer. 
Birdenbire, büyük kışlarda kalın karlarla kaplı avlulara, okul 
bahçesine yaptıkları kardan adamlara burun niyetine 
gömdükleri o masum havuçların anısı kirleniyor, çocukluk 
neşelerini bir bir elinden alan yetişkinler dünyasına 
duyduğu öfke ve kızgınlık büyüyor; onu en çok inciten şeyin 
bu Olduğunu ayrımsıyor: O yetişkinler dünyasına 
adanmaktan kaçarken, çocukluğunun oyunlarını, anılarını 
kirleterek gaddarca büyütmeye çalışıyorlar onu. 


İlaçlar, iğnelerle güçlükle atlattığı kusma nöbetleri, çok 
sonraki günlerin birinde, babasının adamlarından birinin 
kendisini Antep'te götürdüğü bir randevuevinde yeniden 
başlıyor. Artık ergen bir erkek çocuğu sayılıyor, babasının 
arkadaşlarıyla yaptığı konuşmalarda, Ali'nin artık kadın 
vücuduyla tanışmasının zamanının geldiğine, erkekliğe adım 
atmasının gerekliliğine karar veriliyor. Genç, güzel, temiz, 
halden anlayan, işini bilen bir kadın olsun, istemişler. 
Babası, oğluyla yüzgöz olmak istemiyor. Tüylerini nasıl 
alması gerektiğini bile başkası öğretmişti ona. Hiçbir şey 
konuşamadığı oğlunun cinsel hayatının başlangıcını da 
adamlarından birinin  işbilirliğine emanet ederek, onu, 
Antep'in yaz kış gölgeler içinde olan, yüksek duvarlı, dar 
sokaklarından birindeki avlusu saksılardan geçilmeyen bir 
evine yollatıyor. Ali, bu karanlık deneyime hazır olup 
olmadığını bile anlamadan, kendini bir akşam orada, 
yabancı yüzlerin ortasında yemek yerken buluyor. Kaçamak 
bakışlar, küçük elleşmelerle birlikte yenmiş bir akşam 
yemeğinde, gevşeyip rahatlamak, güç ve cesaret bulmak 
için içilmiş bir iki kadeh rakıdan sonra, tam ortasına 
gösterişli bir taht gibi, yerlere kadar dökülen sim nakışlı 
kırmızı örtü, kanaviçe nakışlı dolgun yastıklarla süslenmiş 
aynalı pirinç bir karyolanın kurulduğu süslü yatak odasına 
sırtı sıvazlanarak yollanıyor. Sırtı dönük olduğu halde 


arkasındakilerin, kirli bir tebessümle gülen çarpık yüzlerini 
görüyor. 


Titreyen ellerle gömleğinin düğmelerini çözmeye 
çalışırken, içini kemiren başarısızlık korkusu, sonrasında 
arkadaşlarına nasıl anlatacağının daha şimdiden yapılan 
gizli provası, ürküntülü bir bekleyiş ve belirsizlik içinde 
acemice soyunmaya çalıştığı için, kendisine çok uzun gelen 
dakikalardan sonra, filmlerden öğrenilmiş şuh pozlarla, 
yatağa uzanmış kendini bekleyen kadına, titremesini 
bastıramadığı bacaklarla ilerleyip daha çok yığılır gibi 
üzerine uzanıyor. Kadının, kendisine ayrılan bacaklarının 
arasında, Sakine'nin anısını yardıma çağırarak ilerliyor; 
kadının azıcık şişkin göbeğinin altında, karanlık, kıvırcık, sık 
tüyler arasında, tekin olmayan bir orman hayvanı gibi kirli 
şüpheler uyandıran, vücutta açılmış bir yara, kanlı bir biftek 
gibi duran, vücudun belirsiz derinliklerinden ekşi kokular 
sızdıran, am dedikleri bu karanlık boşluğa daha fazla 
bakamıyor. Kadının önündeki çiğ eti kapamaya yetmeyen 
morarmış dudakların altından kopacakmış gibi sarkıp duran 
büzüşük et parçacıklarına odokunamayacağını, onları 
okşayamayacağını, sevemeyeceğini seziyor. Birdenbire 
yataktan doğrulup halının üzerine kusmaya başlıyor. 


Çok içtiği için böyle olduğu söyleniyor evdekilere. Bir 
dahaki sefere erteleniyor. 


Yol boyu hiç konuşmadan, utanç içinde dönüyorlar 
Mardin'e. Babasının adamı, başarısızlıktan kendine pay biçip 
eksikleniyor. Kimselerin yüzüne bakamıyorlar. 


Ali'nin yeniden kusma nöbetleri, titremeleri, herkesten 
kaçıp yatağına saklanmaları, dünyadan kopup hayal alemine 
dalmaları başlıyor. Ali'yi yeniden doktorlara taşımaya 
başlıyorlar. Diyarbakır, Elazığ, Antep, Urfa, Adana, Ankara'da 
çeşitli doktorlar tarafından muayene edilen Ali, en sonunda 


Adana'ya yeni gelmiş, modern metotlar denediği söylenen 
bir doktorun ellerine teslim ediliyor. Ali'ye çeşitli testler 
uygulayan doktor, sonunda annesiyle özel olarak konuşmak 
istiyor. Annesi kaygıdan içine büzüşmüş bir yüzle doktoru 
dinlemeye hazırlanıyor. 


Hanımefendi, maalesef oğlunuz normal değil efenim, 
diyor Doktor. Annesinin yüzü biraz daha içine buruşuyor. 
Doktor, sesini temizleyip, gözlüğünü düzeltip, yüzüne 
tarafsızlığına ve ikna edici olduğuna inandığı tartışılmaz bir 
ifade beğendikten sonra, artan bir ciddiyetle kaldığı yerden 
sürdürüyor: Efenim, elbette her Türk ailesi, evladının bir 
Mustafa Kemal olmasını ister ama, maalesef herkesin evladı 
bir Mustafa Kemal olamaz! Maalesef, demin de söylediğim 
gibi, sizin oğlunuz normal değil, hem de hiç değil! Fikrimi 
soracak olursanız, oğlunuzun hiç vakit kaybetmeden hemen 
tedavi edilmesi gerekiyor. Yeise ve ümitsizliğe kapılmanız 
için bir sebep yok. Malumaliniz, fen ve tıp ilmi hayli ilerlemiş 
bulunuyor. Henüz ölüme çare bulamamışsa bile, birçok 
hastalığı mağlup etmede, terakki etmiş olduğu muhakkaktır. 
Asrımızda, birçok hastalığın tedavisi, tıp için artık mühim 
olmayan bir realite haline gelmiştir. 


Doktor'un soluk almak için verdiği küçük aradan 
yararlanan Ali'nin annesi atılıveriyor: Doktor Bey, n'olur 
bana gerçeği söyleyin, oğlumun nesi var? 


Doktor, nasıl söyleyeceğini bilemiyormuş gibi dudaklarını 
büzüştürüyor, derin bir soluk aldıktan sonra, Cinsel sapma 
başlangıcı diyebiliriz hanımefendi, diyor. Annesi, duymaktan 
en çok korktuğu şey, sanki kelimelere dökülünce gerçek 
olmuş gibi, parmaklarını ısırarak "Hiii!" diye ardını 
getiremediği cılız bir çığlık atıyor. Gözlerine iri taneli yaşlar 
yürüyor, alelacele kucağında duran çift saplı çanta açılıp, 
içinden çıkarılan kenarları iğne oyalı işli mendille, hızlı hızlı 
dökülen gözyaşları çabuk çabuk siliniyor. Annesinin 


gösterdiği telaş, üzüntüsündeki gösterişçi gayret, doktora 
bile fazla gelmiş olmalı ki, Hanımefendi, diyor, Acı 
hakikatleri kabul etmek, ebeveynlerin nazarında her zaman 
için müşkül bir hadisedir, elbette bunu takdir ediyorum, 
lakin hassaten yanınız sıra getirmiş olduğunuz şu işli süslü 
defter, bu hakikate bir nebze olsun ışık düşürmüş olmalı. 
Hangi erkek evlat, daha ilkokul sıralarında iken, erkekken 
ameliyat yoluyla kadın olmuş şahısların gazete haberlerini 
kesip biriktirir? Doktorun sesindeki sitem ve serzeniş 
üzerine, suçlandığı hissine kapılan Ali'nin annesinin, 
gözyaşları da, hıçkırıkları da artıyor. Kusura bakmayın doktor 
bey, ana yüreği işte! diyor. 


Hiçbir şey için geç kalmış sayılmayız. Bu hususta, iki çeşit 
tedavi metodu mevcuttur. Psikanalist metot dediğimiz ilki, 
uzun ve meşakkatli bir yoldur; haftalar, aylar, hatta yıllar 
sürebilir; bu zaman zarfında, hastayı da, ebeveynlerini de 
yorar, Üzer, yıpratır. Şartlı refleks esası üzerine kurulu ikinci 
metot ise, kısa ve kat'i olmakla birlikte, acı vericidir; bunun 
için muvafakatınız gerekmektedir. Benim temayülüm, 
ebeveyn olarak müsaade ederseniz, oğlunuzu bu ikinci 
metot olan elektrik cereyanı tedavisine tabii tutmaktır. 
Biliyorum, adı kulağa pek hoş gelmiyor ama, gene de en iyisi 
budur. 


Çok canı yanacak mı doktor? 


Elektrik cereyanı tedavisinin bu şekli, tıp ilminde henüz 
inkişaf etmekte olan yeni bir metottur. Başlangıçta, müessif 
ve meşakkatli bir yol olmakla beraber, kat'i ve müspet 
netice verir. Filhakika, belki oğlunuz başlangıçta bir nebze 
ıstırap duyacaktır, lakin onun birkaç seanslık ıstırabına 
karşılık, kendisinin ve ailesinin hayat boyu saadeti 
mevzuubahistir. Hem unutmayınız ki, bizim Türk doktorları 
olarak terakki etmemiz de, bu kabil yeni metotları tatbikata 
koymakla mümkün olacağından, tarafımızdan bilhassa tercih 


edilmektedir. Bu vesileyle, hem oğlunuzun tedavisine, hem 
memleketimizde tıbbın terakki etmesine mühim bir 
yardımda bulunmuş olacaksınız Hanımefendi. 


Peki ne kadar sürüyor bu, bu şey işte... Mesela, neler 
yapıyorsunuz? 


Hastanın iyileşme emarelerine bağlı olarak, daha 
şimdiden bu ameliyenin birkaç seans devam edeceğini 
söyleyebilirim size. Maalesef, bu sinsi hastalığı bir kerede 
tedavi etmemiz mümkün değildir. Ali evladımıza verilecek 
olan elektrik cereyanı sırasında, size telaffuz edemeyeceğim 
bazı resimler ve şekiller gösterecek, ya da ona bazı 
hayallerini, rüyalarını, arzularını anlattıracağız, her resimle 
birlikte mahdut tutulmuş miktarda elektrik vereceğiz. Her 
elektrikle beraber, bu resimler şuur altına acı kaynağı olarak 
nakşolacak, bu vesileyle bundan sonra hayat boyu, bu kabil 
resimlerin ihtiva ettiği bu kabil münasebetlerden her zaman 
tiksinti ve nefret duyacaktır. Az evvel söylediğim gibi, 
metodun bu sahadaki tatbikatı dünya sathında henüz yeni 
olmakla beraber, tesirinden asla şüphe duyulmamaktadır. 
Keşke, hepimizin evladı bir Mustafa Kemal olsaydı 
hanımefendi, ama Allah bu büyük lütfu, bir tek Zübeyde 
Hanım'a bahşetmiştir. Sakın üzülmeyiniz. Tıbbın ve Allah'ın 
yardımıyla, Ali evladımızı en kısa zaman zarfında normale 
döndüreceğiz. 


Ali, ilk elektrik akımıyla birlikte, hayatının filmlerinin 
bobin bobin yandığını etinde duyar gibi oldu. Titremeye 
başladı. Dili tutuldu. Çenesi kilitlendi. Bütün bedeninin 
uyuştuğunu hissediyordu. Gözlerini açık tutan bantlardan 
ötürü, gözlerini yumamıyor, kirpiklerini kırpıştıramıyor, titrek 
ışınlarla karşıdaki perdeye yansıtılan resimleri seyre 
zorlanıyordu. Belleğinin kendine bile yabancı nice ücra 
yerinden fırlayan yüzlerce görüntü, ardı arda sökün ederek, 
bakmaya zorlandığı resimlerin üzerini örtüyordu. 


Kulakcinleri, kulaklarını terk etmiş, esrik fısıltılarının yerini, 
yanık elektrik kokusunun cızırtılı dansına bırakmışlardı. 
Yattığı yerde, uyku öncesi, duaları mırıl mırıl tekrarlayarak 
ezberini sağlamlaştırır ve çoğu kez bir duanın yarım kalmış 
yerinde uykuya dalardı. Şimdi bütün o geceler boyu ezber 
ettiği duaları hızla içinden okuyordu; ne kadar hızla okursa, 
bu işkence o kadar çabuk sona erecekti sanki: 
"İhdinnassıratelmüstakiymvesıratellezine 
enamtealeyhimgayrılmağdubialeyhimveladdalinamin" 


Duaların hemen ardından, okul avlusunda okudukları ant 
geliyordu: "Türküm, doğruyum, çalışkanım, yasam..." 
Dedesinin havaya dağılıp boşluğu büyüleyen sözlerinin 
anısı, her yerin üstünü örtsün isterken, bütün dualar, antlar, 
sözler, art arda verilen elekrik akımlarıyla birlikte buruştu. 
İstemediği kadar çok şeyi birden hatırladı. Sanki hepsi son 
bir defa bütün canlılıklarıyla hatırlanacak ve sonra hepsi 
birden unutuşun ıssız boşluğunda, sonsuza kadar kaybolup 
gideceklerdi. Bir türlü unutamadıklarıyla, çoktan unutup 
gittikleri yer değiştirdi. Kendisine gösterilen resimlerle, kendi 
gördüğü resimler yer değiştirdi. Hamamın gözleriyle 
göremediği her şeyi birden gördü. Erlerin türküsü cayır cayır 
yandı. Sakine'nin gelin gittiği, Suriye'nin uzak ışıkları, 
patlayan ampuller gibi tek tek söndü. Gördüğü rüyalar, 
sanki artık bir daha hiç uyumayacakmış gibi, acıdan hiçbir 
şeye bakamayan yorgun gözlerine son bir kez görünüp, 
ardından kayboldular. Doktorun, onu tokatlamasıyla birlikte, 
Dr. Renaud Paris şişesi üzerine patladı. Halasının çocukları, 
Demir Otel'deki adam, tadı ağzından bir türlü gitmek 
bilmeyen un kurabiyeleri, her şey, ağzını, gözünü, ruhunu, 
etini acıyla buruşturmaya başladı. Vücuduna verilen elektrik 
akımı giderek artıyordu. Kulakcinleri susmuş, hiçbir şey 
söylemez olmuşlardı. Bütün bu olup bitenleri, saklandıkları 
bir köşeden kayıtsız bir sessizlik içinde seyrediyor 
olmalıydılar. Sanki cam miğferin altında sıcağı çok açılmış 
bir uğultuya teslim edilmişti. Kapıldığı burgaçta hızla 


kendinin etrafında dönüyordu. Halalarının uğursuz baykuş 
çığlıkları eşliğinde, halası usul usul kendini kuyuya 
bırakırken, kendinden geçip bayıldı. Bayılırken, onun canını 
asıl yakan şeyin, doktorların sonradan itiraf ettikleri gibi, 
ölçüsü fazla kaçırılmış cereyan olmayıp, anasının babasının 
kendisini böyle bir işkenceye emanet eden elleri olduğunu 
anlamıştı. o Kendisini, dünyadaki hemen her şeye 
yabancılaştıran, bir ölü kadar soğuk ve çıplak bu bilgiyle, 
bundan böyle yeni ve başka bir insan olacağını sezdi. 


Annesiyle babasının kendisine ihanette gelebilecekleri en 
uç noktaydı burası. Artık anlayacağı bir şey kalmamıştı. 


Hayat devam edebilirdi. 


Tedaviden sonra biraz durgunlaştı ama, pek düzeldi, 
diyordu, annesi, Artık eskisi gibi üzmüyor bizi, sakin bir 
çocuk oldu. Bizim için neler uydurmuş olduğunu bir bilseniz! 
Doktorların bile ağzı bir karış açık kalmış! 


Pek sessiz, pek sakin, pek dalgın bir çocuk olmuş, diyordu 
görenler. Ateş gibi bir çocuktu küçükken, niye böyle oldu, 
akşama kadar köşe yastığı gibi öylece duruyor koltukta, 
Allah'ın işi herhalde! 


Çocukluğundan beri, az biraz maraziydi. Deli deli bakardı 
hep, bilmez misiniz? Diğer çocuklara hiç benzemezdi, 
diyordu diğerleri. 


Annesi sabah nereye koyuyorsa, akşamına oradan alıyor. 
Geçen gün pencere kenarında unutmuş. Annesi gelene 
kadar öylece durmuş, diyorlar. Normal mi yani şimdi bu? 
diyordu bir diğerleri. 


Ali hiçbir şey demiyordu. 


Ali ne söylenirse onu yapıyordu. 


Kulakcinlerinin hepsi ölmüştü. Ali yalnızlık çekiyordu. 


Dalıp gittiği ovanın uçsuz derinliğine, bozkırın dingin 
renklerine gözlerini bırakıyor, hiçbir şey düşünmemenin 
hafifliğine ulaşmaya çalışıyor, çocukluğunda sık gittikleri 
Zınnar bağlarının yumuşak, koyu, gölgeli yeşilliğini, 
Ferdovs'un havuzuna akan suyun sakin sesini düşlüyor, bu 
soluk imgelerle huzur buluyordu. 


Hayattaki son halası da öldüğünde, son vasiyetini etmiş, 
o da diğerleri gibi, Ali'den mezarlarının başında 
ağlatacakları bir oğlan çocuğu istemiş, Ali ona da aynı sözü 
vermişti. Babasınınsa, hayatta en büyük vasiyeti, oğlunun 
avukat olmasıydı. Ali, avukat olup, davavekili olan babasının 
intikamını almalıydı. Yazıhanesi hazırdı, hukuk kitapları 
hazırdı, en önemlisi babasının ona bıraktığı şerefli isim 
hazırdı. 


Ali, sahibi çoktan ölmüş hayatını, çeşitli vasiyetlerin 
yerine getirildiği bir sahne olarak düşünmeye başlamıştı. 
Okulda başarısızdı; her yıl ikmale kalıyor, her yaz öğretmen 
tutuluyordu. Bu yüzden artık yazları bir yerlere gidemez 
olmuşlardı. İşleri eskisi gibi iyi gitmediğinden olsa gerek, 
geleceğe yönelik telaşı artmıştı babasının; gene Ali'ye 
avukat olması, kendi yerini alması, evlenip çoluk çocuğa 
karışıp, şerefli aile adını sürdürmesini içli içli vasiyet ettiği 
günlerin birinde, daha sözünün ortasında, yüzünden 
başlayıp aşağı doğru inen felç hareketsiz bıraktı babasını. 
Bunlar onun ağzından çıkan son sözleriydi. Bu yüzden Ali, 
onları ilahi bir işaret bildi. Babanın gözleri boşlukta sabit bir 
noktaya, yüzü yalnızca tek bir anlama kilitlendi; konuşamaz 
oldu, yalnızca garip sesler, kimi zaman kopuk heceler 
çıkarabiliyordu artık; vücudunun sol tarafını hiç 
kımıldatamıyor, sağ tarafını ise güçlükle hareket 
ettirebiliyordu. Ali, babasına artık hiçbir şey soramayacağını, 
onunla hiçbir şey konuşamayacağını, her şeyin yokluğa 


benzeyen belirsiz ve karanlık bir bilinmezlik çukuruna 
atılmış olduğunu derin bir çaresizlik içinde anlamıştı. Ali'nin 
babası için beklettiği bütün kelimeler, içinde kilitli, 
koynunda gömülü kaldı. Artık hiçbir kelime içine 
gülümsemiyordu. Babası da, Ali kadar dilsizdi şimdi. 


Babasının felç olmasıyla birlikte, annesi, özgürlüğüne 
kavuşmuştu sanki. Artık her dediğini yapacak, sözünden hiç 
çıkmayacak, her şeyiyle ona bağımlı olan bir kocası vardı 
elinin altında; sanki yıllardır bu anı beklemiş, günün birinde 
adaletin yerini bulacağı bu ilahi ana hazırlanmıştı. Yıllardır 
kavgalar, fırtınalar kopan evde, şimdi huzurlu bir sessizlik 
hüküm sürüyordu; gündelik hayat içinde sağlam bir denge 
kurulmuş, sanki her şey belli bir rutin içinde yerli yerine 
oturmuştu. Felçli bir adama bakmanın zorlukluklarından, 
güçlüklerinden yakınmak şöyle dursun, yıllardır aradığı 
huzuru, saadeti sanki şimdi yakalamış gibi davranan Ali'nin 
annesi, bu durumu adeta bir ödül gibi yaşıyordu. Kocasının 
her türlü bakımı bir başına üstleniyor, ona elleriyle yemeğini 
yediriyor, dizlerine battaniyesini örtüyor, akşamları 
günbatımında avluya çıkartıyor, artık kendisini hiçbir 
biçimde üzemeyeceğini bildiği bu adamı, ancak şimdi bütün 
kalbiyle sevebiliyordu. İki günde bir eve çağrılan berber, 
kocasını tıraş ederken, Oo, yüzünde duru, sevecen, 
öfkelerinden ve kırgınlıklarından yıkanmış bir ifadeyle, derin 
bir sükunet içinde uzak bir anı gibi kocasını seyrediyordu. 


Bir zaman sonra, bir okul dönüşünde Ali, annesinin 
yıllardır herkesten sakladığı karanlık ve kirli sırrını da bir 
tesadüfle keşfetmiş oldu. Boş geçen dersler yüzünden 
okuldan erken döndüğü bir gün, Ali'nin geldiğini fark 
etmeyen anne, kocasına yemeğini yedirirken, bir yandan 
düzgün bir Arapçayla, ona günlük olaylardan söz ediyor, onu 
bunu çekiştirerek dedikodu yapıyordu. Ali'nin geldiğini, 
Arapça konuşan annesini duyduğunda, dehşete benzer bir 
şaşkınlıkla kapıda kalakaldığını, oturduğu yerde gören 


babasının, duygularını ifade etmeye zorladığı gözlerinde, 
Ali'nin şaşkınlığını ve ürküntüsünü paylaştığını söylemeye 
çalışan belli belirsiz bir parıltı vardı. Belki de bu parıltı 
üzerine, birdenbire arkasını dönüp Ali'yi eşikte gören annesi, 
ilkin bocaladıysa da, Ali'nin bir süredir orada olduğunu ve 
her şeyi duyduğunu anlayıp, işi pişkinliğe ve şakaya 
vurmaya çalıştı; bunca zaman sonra birdenbire Arapça 
konuşması çok da önemli bir şey değilmiş gibi, Aman canım, 
hem sen hep istemez miydin Arapça öğrenmemi, zaman 
içinde Oo kendiliğinden öğrenivermişim işte, diyerek 
geçiştirmeye kalkıştı. Ali, yıllardır hemen her şeyi anlatan, 
içinde hiçbir şey tutamayan, hiç susmayan annesinin, 
kendine dilden bir sır yapmış olmasını anlamakta güçlük 
çekiyor, bu gerçeği Ali'den saklamış olmasını, kendisine 
yapılmış bir ihanet olarak görüyordu. İhanet söz konusu 
olduğunda, insanların sürprizleri bitmiyordu. 


Demek, yıllar yılı, sinsi sinsi Arapça öğrenmiş, kimseye 
öğrendiğini belli etmeden, herkesi bir casus gibi dinlemiş, 
kendisi hakkında söylenen her şeyden haberdar olup, 
kendini korumaya almış, üstelik bütün bunları, bunca zaman 
saklamayı ustalıkla başarmıştı. Şimdi, kendinden başka 
bakacak kimsesi kalmamış bu çaresiz adama, kayıtsız bir 
duvar gibi karşısında duran bu ifadesi boşalmış yüze karşı, 
gönül rahatlığıyla Arapça konuşmanın tadını çıkarıyor, 
konuşmaya alışık olmadığı için, bazı sözcükleri yanlış 
telaffuz ettiğinde, ya da yanlış bir sözcük seçtiğini fark 
ettiğinde, kendi hatasına yüksek sesle gülerek, kendiyle 
dalga geçerek, bunları kocasının gözlerinin içine baka baka, 
onun dilsiz tanıklığında yapmanın zalim keyfini sürüyordu. 


Arapçayı bir tek kocasına ayırmıştı. 


Yıllardır, hizmetçileri, görümcelerini, komşularını Arapça 
bilen kulaklarla gizli gizli dinlemenin, hakkında 
konuşulanlardan haberdar olmanın üstünlüğünü yaşamıştı. 


Arapça bildiğinin anlaşılmış olmasının, ev içinde artık bir 
önemi kalmamıştı. Ali'yle olsun, evdeki çalışanlarla olsun, 
eskisi gibi Türkçe konuşmakta kararlı görünüyordu. 


Sonunda, Ali liseyi bitirdi. Sinir krizleri ve sar'a benzeri 
nöbetler gibi çeşitli hastalıkları nedeniyle, askerlik 
muayenesinde çürüğe ayrıldığı için askerlik engeli ortadan 
kalkmıştı; annesinin onayıyla zengin bir aileden, eli yüzü 
düzgün "lise mezunu" bir kız beğendiler ona; hemen söz 
kesildi; ailesinin her dediğini yapmaya hazır, yetişkinler 
dünyasına adanmış kilitli gövdesi, ailenin geleceğine 
kurulmuştu artık. 


Aile, Ali'nin İstanbul Hukuk Fakültesi'ni bitirdiğinin 
haftasında yeniden döndü Mardin'e. Ali'nin iki oğlu da, 
halaların mezarlarının başında çimdiklenerek ağlatılmış, 
ağlamaları uzun uzun halaların ruhlarına dinlettirilmişti. 
Ali'nin avukatlık stajını tamamlamasının haftasına da, 
babasının tabelası indirilip, Ali'nin "Avukat" tabelası çakıldı 
yazıhane duvarına. O gün, özel bir gündü. Bütün Mardin 
halkı tabelanın çakılma törenine davet edilmiş, aile şerefine 
uygun olarak kurbanlar kesilip fakir fukaraya yemekler ve 
hediyeler dağıtılmış; Ali'nin dizleri battaniyeyle örtülü 
babasını bir koltukla taşıyıp baş köşeye oturtmuşlardı. 


Kendi "Davavekili" tabelası, asılı olduğu yerden indirilip, 
oğlunun "Avukat" tabelası çakıldığında, herkes, yüzüne 
gözüne inanılmaz bir canlılık ve ifade gelen felçli babanın, 
birdenbire  ayaklanıp Oo yürüyeceğini, Oğluna sarılıp 
kucaklaşacağını, konuşacağını, hatta eski günlerdeki gibi 
nutuklar çekeceğini sanmıştı. 


Ali'nin annesi, mikrofon yerleştirilmiş kürsüye çıkmış, 
konuşmasına, vatanın her sathına taşınan medeniyet 
meş'alesinden söz ederek başlamış, titremesine mani 
olamadığı heyecanlı bir sesle yaptığı uzun konuşması, 


gözyaşları, hıçkırıklar ve alkışlarla sık sık kesilmişti. 
Sonunda, her zaman yaptığı gibi, kendini konuşmasının 
hararetine fazlaca kaptırıp, Ben yalnızca gelininiz değil, aynı 
zamanda kardeşiniz, bacınızım da, ben de bir yerde 
Mardin'liyim, ben bir Feride'yim, hepimiz birer Feride'yiz, 
gibi muhatabını şaşırmış, bağlamından kopmuş sözlerle 
kendi konuşmasının içinde kaybolmuştu. 


Vatana, millete böyle bir evlat yetiştirdiğim için, 
duyduğum engin saadeti, şehitlerin kanıyla sulanmış aziz 
vatanımızın, tarihi şerefle altın sayfalara yazılmış olan 
Mardin göklerine haykırmak istiyorum. Evet, evet, 
haykırmak istemekle kalmıyor, haykırıyor, haykırıyorum! 
diyerek konuşmasını tamamladığında, özellikle Lise Müdürü 
ve özel ricayla oraya çağrılmış bulunan Vali tarafından 
hararetle kutlanmıştı. 


Tabelanının ilk çivisini Ali'ye çaktırdılar: 
Avukat Ali Zeyneddinoğlu. 
Bu, bir hayat demekti. 


Artık bütün hayatı bu tabelanın gölgesinde geçecekti. 


Aynadaki Dalgınlık 


ALİ, ANSIZIN TÜM HAYATI BOYUNCA, BU FISILTILARIN 
KULAKLARINI doldurmuş olduğunu fark etti. Yıllar yılı 
herkesin kulağı böyle işitir sanmıştı. Başkalarının 
gözlerinden kendini onca saklayan dünya, gizlerini onun 
kulağına cömertçe fısıldamış, ama o, bunları anlamakta ve 
ayırmakta her seferinde aynı başarıyı gösterememiş; dünya 
kulaklarında çınlayıp durmuştu. 


Kapıyı dikkatle kapatıp yatağın kenarına oturduktan 
sonra, her zamanki gibi, ilkin yatak odasının sessizliğini 
dinledi. Kimi zaman kulakları, bütün seslerden boşalır, 
dünya onun için huzurlu bir yer olurdu. Hemen her evde 
görülen ortak ayrıntılarıyla birbirinin benzeri olan yatak 
odalarının mahrem bir sessizliği olduğunu biliyor ve kendine 
göre bir huzuru olan bu sessizliği seviyordu. Her yatak odası, 
aynı zamanda barındırdığı saklı tarihler nedeniyle, Ali'de, bir 
gizem derinliği, ölümle ilişkili kutsal mekanlarda duyulan 
saygı ve merakla karışık güçlü duygular uyandırırdı. Gene 
öyle oldu. Uzun uzun dinlediği, ruhuna sızan bu sessizlikle 
birlikte, camilerdeki, kiliselerdeki gibi neredeyse "uhrevi" 
diyebileceği bir duygu, bilinmez bir güçle doldurdu içini. 
Hareketlerine kendiliğinden törensi bir hava gelmişti. 
Gökyüzünün uçsuz maviliğinde karbeyazı kanatlarıyla 
süzülerek uçan melekler eşliğinde doğrulur gibi, saygılı bir 
sessizlikle usulca yerinden kalktı, şu an kendisini seyreden 
başkaları varmışçasına, müsamere duygusu taşıyan 
gösterişli hareketlerle gardıroba yöneldi; üzerinde yabancı 
gözlerin varlığını hissediyor ama, temsilin doğası gereği 
güya onları görmüyormuş gibi yapıyordu. Sinirli yapısı ve 
zayıf bünyesi nedeniyle, çocukluğu boyunca, beden eğitimi 
faaliyetlerinde yer alamadığı gibi, çok istediği halde okul 
müsamerelerine de çıkamamıştı. Bunları her anımsadığında, 
tazeliğini hiç yitirmemiş bir öfkeyle, geçmişindeki herkese 
yeniden hınç duyuyordu. Halaları, Ali'nin geçmişteki 
herhangi bir olayı, her hatırlayışında, o zaman duyduğu öfke 
ve kızgınlığı, aynı tazeliğiyle yeniden üretebilen bu yanını, 
bütün kötü huylarını aldığı annesine benzetir, bu konuda 
imalarla yetinmez, bundan hiç hoşlanmadıklarını çarpıcı 
sözlerle belli ederlerdi. Formika kaplaması bir iki yerinden 
kabarıp kalktığı, birçok yerinden çizildiği halde, annesinden 
kalan bu eski gardırobu değiştirmemişti. e Yalnızca 
annesinden kalan her şeyi yaşatma sadakatinden 
kaynaklanmıyordu bu davranışı, aynı zamanda bütün 
çocukluğunun bu gardıropta kilitli kaldığına dair köklü bir 


inancı vardı. Aynı törensi dikkati ve özeni koruyarak mağrur 
bir edayla kapısını açtı gardırobun. Her zamanki gibi, 
köşede, en dipte, naylon koruması içinde asılı duran, siyah 
payetli gece elbisesini, cilası azalmış ahşap askısından aldı. 
Dünyaya yönelik dikkatlerini seyrelterek kendilerine 
yoğunlaşan din adamlarının, büyücülerin, gözbağcıların, 
falcıların, kahinlerin esrikliğine benzer bir hal gelmişti 
üzerine. Kutsal bir ayin öncesinde, ayin giysisini giyerken, 
ağır ağır imgesini de kuşanan bir şaman gibi, ya da 
unutulmuş dinlerin rahiplerinin, anlamını tam olarak 
bilemediğimiz törensi davranışlarıyla giydi elbiseyi. Bu 
elbiseyi giyebilmek, ona, yıllardır aynı zamanda kilolarını 
koruma dikkatini de kazandırmıştı. Benzer bir dikkati, gece 
elbisesinin siyah payetlerini, pullarını korumakta da 
göstermişti. Yıllardır neredeyse tek bir pulu bile eksilmemişti 
bu gece elbisesinin, sanki bir tek pulu bile düşse, rüyası 
eksilecek, artık hayatta bile olmayan annesi, oğlunun bu 
elbiseyi, yıllardır gizli gizli giydiğini öğrenecek ve 
mezarından geri dönecekti. Ölmüşlere duyulan suçluluğun 
daha derin olduğunu biliyordu Ali. 


Vücudunu sımsıkı saran elbisenin yakasını, eteğini 
düzelttikten sonra, alımlı hareketlerle aynanın karşısına 
geçti. Kendini tepeden tırnağa süzerken, gözleri hayranlık 
parıltılarıyla tutuştu, bakışları alev aldı. Yavaş yavaş 
elbisenin gücünü de giyindi; gövdesini kıvılcımlandıran 
siyah pul payetlerin tenine işlediğini, kanına karıştığını 
sihirli ürperişlerle duyumsadı. Damarları kan değiştiriyor, 
usul usul başka biri olmaya başladığını biliyordu. Epeydir 
biliyordu: Bir insanın kendini en iyi hissettiği zamanlar, 
kendini, başka biriymiş gibi hissettiği zamanlardır. Kişinin 
kendinden en memnun olduğu anlardır bunlar. Kimse 
kendini çok fazla kendiymiş gibi hissettiğinde iyi değildir, 
olamaz, diye aklından geçen bu sözleri, kendisine 
fısıldadığını düşündüğü Kulakcinlerinin soluğu, kulaklarını 


kızartan bir yakıcılıkla tüterek, ateş rengine dönüşen yüzüne 
yürüyordu. 


Aynanın dibine kadar bak, diyordu Kulakcinleri. Aynanın 
suları bulanıklaşıp duruluncaya, derinlik boyutu ortaya 
çıkıncaya kadar bak. Uçsuz bir boşluğa bakar gibi, hiçbir yeri 
görmeden bak. Gözlerine hiçbir şey sığmayana kadar bak! 


Fısıltılara karışmış bu sözler kulağına bir kurşun gibi akıp 
eriyene kadar aynada kendiyle uzun süre göz göze kaldı. 
Kulakcinlerinin büyülü sözlerini, kutsal mırıldanışlarını, 
kendinden geçmiş sözlerle tekrarladı; gözleri yavaş yavaş 
bulanıklaştı, bakışları odak kaybına uğradı. Görünüşü sakin, 
ruhu oesrikti. Aynadaki Oo görüntüsünün bulandığını, 
başkalaştığını, yavaş yavaş başka birinin biçimini almaya 
başladığını ilkin fark etmedi; bunun, kapıldığı hayallerin, 
hülyaların yarattığı sanrılı bir görüntü olduğunu, bu 
görüntünün sahip olduğu güçlü gerçekliğin de kendisini 
yanılttığını sandı. Zaman zaman bu çeşit sanrılara, hayallere 
yol açan aynadaki dalgınlığa, sırtında bu meş'um gece 
elbisesiyle ayna karşısında geçirdiği uzun saatlerden ötürü 
yabancı değildi. Oysa öncekilere benzemeyen canlılıktaki bu 
görüntünün, çok daha fazla gerçek olması, birdenbire 
ürküttü onu, aynaya yapışmış kımıldamadan duran gerçek 
kadar canlı bu hayalden, kendini sarsarak kurtulmaya 
çalışırsa, yeniden kendi bildiği, tanıdığı gerçek görüntüsünü 
bulacağını umdu. Dalgınlığına kapıldığı aynada hiçbir şey 
değişmiyordu Oysa. Bakışlarını yeniden odaklamaya 
çalıştığında da, aynadaki görüntü aynıydı. Kendini yanıltan 
şeyin, gözleri olmadığını anladı. Bu kez de, kendi oyununa 
fazla kapıldığını, aklıyla birlikte, gönlünün de bulanmış 
olduğunu düşündü; geçirdiği kimi ateşli hastalıklarda 
yaşadığı deneyimlerden biliyordu ki, kimi sanrılar, 
kendilerini gerçek sandıracak kadar inatçı olur, gözönünden 
bir türlü gitmek bilmeden, kendilerini tekrarlayıp dururlardı; 
bu hayal de, onlardan biri olmalıydı, çünkü aynadaki suret, 


hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak biçimde yabancı bir kadına 
aitti. Hayallerindeki gibi bir kadına; hayatı boyunca hep 
böyle bir kadın olmayı arzulamış, yıllar yılı bunun düşünü 
kurmuştu. Kendinden dalgalı uzun gür saçları omuzlarına 
dökülen, uzun boylu, uzun bacaklı, sağlam çatılı, ince belli, 
geniş omuzlu, yayla göğüslü, duru tenli, renkli gözlü; etli ve 
biçimli dudakları her gülümsediğinde davetkar kıvrımlarla 
gamzelenen bir kadına... Hatta, gözbebeklerinin hep mühür 
kadar iri olup akının az olmasını isterdi, ki onlar da öyleydi; 
çeşitli renklerin beneklendiği gözbebeklerinde, bakanı 
tutuşturan pırıltılar yanıp sönüyordu. İşte bu kadın şimdi 
aynada, tam karşısında duruyordu. 


Karşısında yalnızca başka biri yoktu, aynı zamanda, 
geride bambaşka bir yatak odasının eşyaları, ayrıntıları 
gözüküyordu. Aynaya yansıyan yatak odası, kendi yatak 
odası değildi. Kapıldığı tılsımın onu başka bir hayata 
çıkardığını bir türlü kabullenemiyordu. Çocukken, bir 
keresinde gezmeye gittikleri Derik bağlarında, sıcaktan 
bunalmış, ağaçlar arasında dolanırken, birdenbire kara bir 
yılanla karşı karşıya kalmıştı; hiç beklemediği bir anda 
karşısında bitiveren yılanın ağzını açıp tıslayarak titreşen 
dilini gösterdiğini anımsıyordu. Bir süre mıknatıslanmış gibi 
yılanla göz göze kalmış, onun kızgın soluğunu duymuş, 
korkudan kımıldayamamıştı bile. Sanki yılan onu efsunlamış, 
davranışlarını elinden almıştı. Şu an gene öyle olmuştu işte. 
Ali'yle göz göze kalıp bir süre bakıştıktan sonra, ıslık çalarak 
aniden uzaklaşan yılan, otların arasında, gözün kolay 
algılayamayacağı bir hızla sürüklenir gibi kayarak 
kaybolmuştu. Hemen sonrasında, soluk soluğa anlattığı bu 
olayı, azıcık inanmaz gözlerle dinleyen halalarının kalbi en 
zehirli olanı, Yılanın gözleri mavi miydi peki? diyerek 
annesini ima etmiş, ardından diğer kadınlarla birlikte 
gülüşmüşlerdi. Böyle zamanlarda, annesine hep sahip 
çıkmak isterdi. O an sesini çıkaramasa bile, bunu unutmaz, 
başka bir zaman, başka bir nedenle halalarından intikamını 


mutlaka alırdı. Başkalarından farklı olduğunu çok erken 
anlayan her çocuk gibi, kin tutmayı da erken yaşta 
öğrenmişti. 


Yıllar önce yılanın karşısında kapıldığı o büyülü 
hareketsizliğe kapılmıştı şimdi, inanmaz gözlerle aynadaki 
görüntüyü süzmeye devam ediyor ve az öncekinin tersi 
duygularla, sanki kımıldarsa, aynadaki hayalin de o yılan 
gibi uzaklaşıp kayboluvermesinden korkuyordu. Birdenbire 
bu görüntünün içinde kilitli kalmayı her şeyden çok 
istediğini düşündü. 


Bu onun hayaliydi. 
Ayna ona içini açmış, hayallerinin gerçeğine sokmuştu. 


Neden sonra bunu anlamak için, kendisine değil de 
aynaya dokunma gereksinimine kapıldı. Hala bunun bir 
yanılsama olacağı kuşkusundan bir türlü kurtulamıyordu 
çünkü. Sanki ona ancak aynanın yüzeyi gerçeği 
söyleyebilirdi. Parmak uçlarında duyacağı o metalsi 
soğukluk, sertlik, kesinlik, birdenbire onu dünyanın ve 
hayatın gerçeğine iade edecek, kapıldığı geri dönüşsüz 
görünen bu rüyadan bir anda uyandırıverecekti. Aynaya 
dokunmaya çalıştığında, dehşetle aynanın yerinde 
olmadığını gördü, ayna yüzeyinin bulunması gereken yerde 
yalnızca serin bir hava boşluğu vardı ve eli aynada belirsiz 
bir yüzeyin içinden kayarak öte yana geçmişti. Korkarak 
aynanın içinde ilerledi, ilkin iki elini, iki kolunu, başını, 
vücudunun üst kısmını geçirdi ve sonra bütünüyle öteki 
tarafa çıktı. Başka bir yatak odasıydı burası. Az ötede, üzeri 
büyük yastıklarla beslenmiş, daha çok bir kraliçe tahtına 
benzeyen etrafı tüllerle çevrelenmiş geniş bir yatak 
bulunuyordu. Yatak başının iki ucunda gösterişli komodinler, 
üzerlerinde de ipek püsküllü, şapkalı gece lambaları 
duruyordu. Geceleyin yatıldığı belliydi. Yorgan yana atılmış, 


çarşafı buruşmuş, yatak örtüsünün yarısı yere inmişti. Dönüp 
ardına baktığında, aynadaki boşluğun kapanmış olduğunu, 
sırlı yüzeyinin yeniden kadın görüntüsünü yansıttığını 
gördü, üzerinde aynı gece elbisesi vardı ve geride demin 
aynadan gördüğü, şimdi içinde olduğu odanın ayrıntıları 
görülüyordu. Aynanın önünde, üzeri tıklım tıkış makyaj 
malzemeleriyle ve birkaç parça incik boncukla dolu şeker 
pembesi renginde gösterişli bir tuvalet masası duruyordu. 


Bir masal gerçek olmuş, kendini olağanüstü güzellikte bir 
kadın olarak, başka bir bedende, başka bir yerde, başka bir 
yatak odasında bulmuştu, bu kadına ve bu hayata ait hiçbir 
şey hatırlamıyordu oysa; bütün bunlar bir tek şeye işaret 
ediyordu: Delirmiş olmalıydı. Bütün bu yaşadıklarının, 
kapıldığı cinnetin lanetli hayallerinden başka bir şey 
olmadığını, ama artık kendisinin de bu hayaller tarafından 
esir alındığı bir cinnetin içinde kaybolduğunu, hatta şu an, 
etrafında, onun deli gözlerinin göremediği, ama onu gören 
insanların, ona, teselli bulmaz acıklı gözlerle baktıkları bir 
odada kilit altına alındığını düşünüyordu. Yatak odasının 
kendine özgü çok hoş bir kokusu vardı gene de. Parfümlerin, 
kremlerin, pudraların, losyonların, giysilere ve eşyalara 
sinmiş duman kalınlığındaki kokusu, gözle görülmez bir 
güzellik bulutu yaratıyordu havada. Şaşkına dönmüştü. 
Eşyaya baktı, hiçbiri tanıdık gelmiyordu. Hepsini ilk kez 
gördüğünden emindi. Ne yapması gerektiğini bilmiyordu, 
başına gelenleri düşünmeye, anlamaya çalıştı; bir ipucu 
bulmak ümidiyle, yatağın başucundaki komodinin gözlerini 
karıştırdı, bir şey arıyordu, bir iz, bir işaret... En üst 
çekmecede, bilezikler, yüzükler, bir dizi inci kolye, birkaç kol 
saati ve benzeri ıvır zıvır arasında bir nüfus hüviyet cüzdanı 
buldu. Heyecan ve telaşla karıştırdığı sayfalar arasında 
hemen buldu aradığını. Vesikalık fotoğraftan kendini tanıdı. 
Aynadaki kadındı bu. Aliye Suzan. Adı buydu demek: Aliye 
Suzan. Yeniden aynaya baktı. Emin olmak istiyordu. Sonra 
birkaç banka cüzdanı, bir miktar para, isim listesi kabarık 


siyah deriden sayfaları kabarmış bir telefon defteri. Göğsü 
heyecanla inip kalkıyordu. Şimdi hem sahibi, hem casusu 
olduğu bu yabancı hayatın bütün gizlerine bir an önce 
ermek istiyordu. Sonra daha önce hiç akıl etmediğine kendi 
de şaşırarak birdenbire elini önüne attı. Eline hiçbir şey 
gelmedi. Emin olmak için elbisenin üzerinden tekrar arandı. 
Her zaman eline gelen siki şimdi yoktu yerinde. Taşakları 
yoktu. Bir cinnete kapılmışçasına, ilkin külodunu sıyırıp attı 
bacaklarından, (külodunun siyah dantelden olması yeni bir 
heyecan uyandırdı onda) ardından üzerini yırtar gibi 
soyunmaya başladı. Çırılçıplak kalmıştı, dehşetle önüne 
baktı, dümdüzdü önü, orada her şeyden habersiz amı 
duruyordu. Avuçladı, hafif kabarık, pembe dudaklı, biçimli, 
hep hayal ettiği gibi yumuşak ve kızıla çalan bir tonda 
tüylerin arasında her şeyden habersiz sakin bir güven içinde 
bir am duruyordu önünde. Hayatta en çok sahip olmak 
istediği şey! Heyecandan kalbi duracak gibiydi. O buruşuk 
et parçasından kurtulduğuna inanamıyordu. Göğüslerine 
baktı, böğürtlen gibiydi göğüs uçları. Dimdikti. En ufak bir 
sarkma belirtisi göstermiyor, tersine yumuşak eğimli pembe 
çizgilerle diri ve yuvarlak hatlar oluşturuyorlardı. Teninde en 
ufak bir pürüz yoktu. Kalçaları yuvarlak ve şaşılacak ölçüde 
diriydi. Otuz yaşlarında bir kadın olmalıydı. Ellerini 
saçlarının içinden geçirdi, dolgun telleri vardı saçlarının, 
sağlıklı, canlı parlıyorlardı; sonra başını iki yana sallayarak 
savurdu onları. Bir daha, bir daha savurdu. Odanın içinde 
çırılçıplaktı ve ayakta durmuş, bir sağa, bir sola saç atarak, 
saçlarını iki yana savurup duruyordu. Saçları omuzlarını, 
sırtını dövüyor, bu ona müthiş bir zevk veriyordu. 
Kadınlığının ilk ayininin sarhoşluğunu yaşıyordu. Kalçalarını, 
baldırlarını, sırtını, göbeğini, vücudunun her yerini, aynanın 
karşısında inanmaz gözlerle tekrar tekrar gözden geçirdi. 
Heyecandan Oo sürekli dudakları kuruyor, komodinin 
üzerindeki ağzına iğne oyası dantel örtülmüş billur 
sürahiden, yanındaki cam tabağında aynı dantelin eşi olan 
bardağa, nesnelerin gerçekliğine, çevresini kuşatan 


dünyanın doğruluğuna inanmak istercesine su boşaltıyordu. 
İçtiği suyun gırtlağından geçişini aynadan seyrederek, 
varlığını, yaşadıklarının gerçekliğini onaylamak istiyor, sonra 
yeniden kendini yatağa atarak, her yerini delice bir 
hayranlıkla elliyor, seviyor, okşuyordu; canını yakarcasına 
etini çimdikliyor, gördüğü rüyadan uyanmak istiyordu. 
Duyduğu sevinçte çıldırıya benzer bir yan vardı, yüreğinin 
atışları bedenini yormuştu. Yatağa uzandı, eline aldığı 
gümüş çerçeveli küçük bir aynada bir doğum günü 
pastasının iştah uyandırıcılığını taşıyan amını seyretmeye, 
onu okşamaya, sevmeye başladı, nemlenmiş pembe 
dudaklarını aralayıp parmağını hafifçe içine kaydırdı. 
Zevkten gözleri kaydı. Daha önce hiç bilmediği bu zevki 
uzatmak istedi, ikinci parmağını yedekleyip biraz daha 
ilerlediğinde, hafif bir can acısıyla birlikte aldığı heyecan, 
başını döndürdü onun, elleri sırılsıklamdı. Bayılacak gibi 
oldu. 


Aniden duyduğu bir ses üzerine, dikkat kesilip dışarıdaki 
sesleri dinledi. Sabah olmalıydı. Dışarıda, biri fazla gürültü 
çıkarmamaya çalışır gibi hareket ediyordu. Sonra usul 
adımlarla kapıya yaklaşan terlik sesleri duyunca korku ve 
paniğe kapılarak, çabucak yatağa girdi, yorganı başına 
kadar çekip beklemeye başladı. Saçları yastığın üzerine 
savrulup yayılmıştı. Onları eliyle düzeltmek istiyor, ama 
kımıldayamıyordu. Ancak bir kadının duyabileceği bu 
sıkıntıyı bile sevdi. Kapının tokmağı döndü, kapı sessizce 
açıldı; ufak tefek genç bir kadın girdi içeri. Uyur taklidi 
yapan aralık gözlerle genç kadının hareketlerini izliyordu 
Aliye. Yatağa sokulan genç kadın, sürahinin örtüsünün 
açılmış olduğunu görünce, birdenbire dönüp dikkatle 
Aliye'nin yüzüne baktı ve uyanmış olduğunu fark etti. 


Hanımefendi, dedi. Uyanmışsınız! 


İnanmaz bir sesle söyledi bunu. 


Şükürler olsun Allaha! Gözlerinizi oaçmışsınız. Ah 
hanımefendi, bizleri çok korkuttunuz! Nasılsınız, daha 
iyisiniz değil mi? 


Genç kadının sesindeki sevinç ve şefkat, güven 
uyandırmıştı Aliye'de, paniği dinmişti. Azıcık nazlı bir sesle, 
Neredeyim ben? dedi. 


Evinizdesiniz. 
Burası neresi? 


Eviniz, hanımefendi. Genç kadının sesine birdenbire 
kaygı inmişti. 


Benim evim mi? 

Sizin eviniz tabii. Topağacı'ndaki eviniz. 
Senin adın ne? 

Sıdıka, hanımefendi. Tanımadınız mı beni? 


Aliye'nin boş gözlerle kendisine baktığını görünce 
sürdürme ihtiyacı hisseti: Yanınızda çalışıyorum ya. 


Ne oldu bana Sıdıka? 
Hatırlamıyorsunuz değil mi hanımefendi? 


Birdenbire karşısına bir fırsat çıktığını hissetti: 
Hatırlamamak! 


Hayır, anlamında başını iki yana salladı. 


Bir kaza geçirdiniz. Bir trafik kazası. Feci bir kaza. Boğaz 
yolunda, Sarıyer'den dönerken, gece yarısı. Çok 
içkiliymişsiniz hanımefendi. Ah hanımefendi, hiç söz 


dinlemiyorsunuz ki! Allah korumuş sizi! Kaç kere içkiliyken 
araba kullanmamanızı tembih ettiler ama! Her neyse, şükür 
kurtuldunuz ya, verilmiş sadakanız varmış. Sahi, hiçbir şey 
hatırlamıyor musunuz? 


Her şey çok sisli, dedi Aliye. Bir süre uzaklarda bir yere 
dalgın dalgın baktı. Iç çekti. Dinlenmek istiyorum. 


Size gazeteleri getireyim mi? 


Sevindi. Getir tabii, dedi. Sanki içinde bulunduğu durumu 
açıklığa kavuşturacak her şeyi gazetelerde bulacaktı. 


Ha sahi, kazaya ait gazete haberlerinin hepsini kesip 
saklamıştım, belki görmek istersiniz diye. Cemiyet 
haberlerini de kesip saklamayı severdiniz ya... 


Sıdıka'nın gözlerinden iyilik okunuyordu. Bunları, 
hanımına yaranmak isteğinden çok, sahiden Onu 
sevindirmek niyetiyle yaptığı belliydi. 


Getir, dedi Aliye. Ne varsa getir. Her şeyi bilmek, 
öğrenmek istiyorum. 


Ama önce kahvaltı hazırlayayım size. 
Önden bir kahve getir bana. Bir de portakal suyu. 
Hemen hanımefendi. 


Ah şükürler olsun Allaha, kendinize geldiniz ya, ne 
isterseniz isteyin benden hanımcığım. 


Şu Sıdıka iyi bir kız olmalı, diye geçirdi içinden. 


Ayağına çabuktu. Gitmesiyle gelmesi bir oldu. Getirdiği 
gazetelere tek tek baktı. Istanbul sosyetesinin meşhur ve 
renkli simalarından Aliye Suzan, gece geç saat, Boğaz'dan 


dönerken Tarabya'da, hafif alkollü (!) bir vaziyetteyken, 
azami sSsür'atte kullandığı, narçiçeği rengi 57 model 
Chevrolet marka arabası, Tarabya'da yoldan çıkarak denize 
uçmuş, Boğaz'ın sularına gömülmüş, otomobilin 
direksiyonunda oturan Aliye Suzan, şans ve tesadüf eseri, 
mutlak ve kat'i bir ölümden kurtulmuştu. Kazaya şahitlik 
edenler, neredeyse bir intihar teşebbüsü karşısındaymış gibi 
nakletmişlerdi hadiseyi. Arabanın içinde Aliye Suzan'dan 
başkasının olmaması da ayrı bir şans eseriydi. Sadme 
sonucu kendini kaybeden Aliye Suzan, ön camı parçalanan 
arabadan dışarı fırlayarak, otomobille birlikte sulara 
gömülmekten kurtulmuş, mutlak bir ölümden dönmüştü. 


Aliye Suzan'ın boynunu dolayan ateş rengi ipekli eşarbın, 
son sür'at giden arabanının açık olan camından rüzgara 
kapılıp Uçuşarak yol kenarındaki ağaçların dallarına 
dolanmış olması, mühim bir teferruat olarak istisnasız bütün 
haberlerde aynı kiymette yer alıyordu. Aliye, birdenbire 
eşarbı hatırlar gibi oldu. Acem tülüydü galiba, dedi. 


Öğleden sonra ziyaretine gelen doktor, Aliye'nin, geçici 
ve kısmi bir hafıza kaybına uğramış olduğunu söyleyerek, 
çevresindekilerden anlayış, sabır ve metanet beklediğini 
söyledi. Her sorusuna çok normalmiş gibi cevap verilmesini 
ve her şeyi ona hiç sıkılmadan uzun uzun bütün teferruatıyla 
anlatmak gerekliliğinden söz etti. Zahmetli bir işti, ama 
hastanın hafızası yerine gelene kadar kaçınılmazdı. 


Aliye, akşamına kalmadan kendisi hakkında bilmesi 
gereken birçok şeyi biliyordu. Aile albümleri, mektup 
desteleri, bazı günlükler, anı ve yolculuk defterleri elinin 
altındaydı. Yabancı gözlerle kendi hayatını didik didik 
etmeye başlamıştı. İçinde ürpertili bir sevinç vardı; 
çevresindekiler bunu, hayata dönme sevinci sandılar. 


Geceleri gene de erken yatmalısımz hanımefendi, demişti 
doktor giderken. Doktorun kaygıyla çatılan kaşları ve 
sesindeki ima, Aliye'nin gece hayatından hoşlanan biri 
olduğuna işaret ediyordu. 


Oysa, Aliye Suzan, o gece kadınlığını yaşamak istiyordu. 
Bunca yıl beklediği kadınlığını... 


Üzeri hayli kalabalık olan tuvalet masasının başına geçti. 
Masanın üzerindeki her nesneyi, tek tek inceliyor; şişelerin, 
tüplerin üzerlerini dikkat ve merakla okuyor, yüksek sesle 
hepsini tek tek sayıyordu. Sanki onlara tek tek gereken özen 
ve dikkati gösterirse, hepsi sahiden kendinin olacak, kendi 
hayatına nüfuz edecekti: Saç maşası, beyaz sedefli ruj, 
plastik krepe tarağı, çok çeşitli toka ve firketeler, kadife ve 
saten kurdeleler, eye liner, acıbadem sütü, Dr. Renaud Paris 
krem, dışı yaldız rengi Vera göz kalemi, taşpudra Creme puff, 
Scherk losyon, Guenn's Net Spray, arandığında hemen 
bulunabilecekleri bir dağınıklığa serpiştirilmiş olarak ışığına 
çıkacakları karanlık geceyi bekliyorlardı. 


Doktora, Evet, dediği halde, şoföre arabayı hazırlamasını 
söyleyip kendini fazla yormamak ve geceyi uzun tutmamak 
kaydıyla çabucak hazırlanıp dışarı çıktı, telefon defterindeki 
şimdi kendine hiç tanıdık gelmeyen adlardan bir süreliğine 
uzak durmak, onları aramadan önce biraz olsun kendine 
gelmek istiyordu, bu yüzden adeti olmadığı halde yalnız 
çıktı evden, akşam yemeğini dışarıda tek başına yedi, canı 
istiridye çekmişti, iki kadeh de şampanya içti, ardından 
Kulüp Reşat'a gitti. Kulüp havasını daha bulmamıştı. Her 
zamanki gibi, Mario Cavacetti orkestrası çalıyor, içli sesiyle 
Renzo Bonaverri söylüyordu. Kulübün, siyah-kırmızı dekoru, 
verev çizgilerle, yansısı parçalanmış aynalı duvarları, 
yumuşak, gölgeli ışığı, onda geçmişine ilişkin çok canlı 
hatıralar uyandırmasa da, şimşek çakımı kadar kısa süren 
parlak çağrışımlarla bazı görüntüler diriltmişti. Doktorun 


dediği gibi, kendini yormadan geçmişini hatırlamaya 
çalışmalıydı. Kendine söz verdiği üzere, geceyi uzun 
tutmadı. Kulüpte tanıştığı genç, yakışıklı ve kibar bir adamı, 
fazla düşünmeksizin alıp evine getirdi. Heyecanlar içindeydi. 
Hayatında ilk kez sikilecekti. Bunu çok istiyordu. Bir kadın 
olup sikilmek, en büyük arzusuydu ve işte şimdi gerçek 
olacaktı. Aynaya baktıkça, ona, Hayır, diyebilecek bir 
erkeğin odüşünülemeyeceğini biliyor ve bu gecikmiş 
kadınlığın ödülünü bir an önce almak istiyordu. Bu yüzden 
ön sevişmeyi bile fazla uzatmamış, genç adamdan bir an 
önce içine girmesini istemişti. Yatağa girer girmez elini, 
denetleyemediği bir iştahla adamın önüne atmış, avucuna 
gelen şeyin, umduğundan çok daha büyük olması, 
heyecanını artırarak, onu daha da sabırsız kılmıştı. Yıllardır, 
hayalini kurduğu, içini hazırladığı büyük aşk ve şehvet 
sahnelerinin, bir an önce başlayıp gerçek olmasından başka 
bir düşüncesi yoktu. Zevkten ve acıdan dudaklarına dişlerini 
geçireceği, çarşafı tırnaklayıp yastıkları ısıracağı, derin 
iniltilerle ahlayıp vahlayacağı o şehvet dolu dakikaları büyük 
bir hazla beklemeye başlamıştı. Gözlerinde bunca yıl kör bir 
yemin gibi kilitli kalmış bu sahnelerin gerçekleşmesiyle 
birlikte, gözleri hayallerinden yıkanıp hayatı özgürlüğüne 
kavuşacaktı sanki. Dünya onun için ilk kez gerçek bir yer 
olacaktı. 


Sabaha kadar alıkoydu adamı. Sabaha kadar kendini 
defalarca siktirdi. Hiçbir şey değil, ancak amının acısı, onu 
gerçekliğine inandırmıştı. Sabah uyandığında, kendini 
bütünüyle Aliye Suzan olarak bulmuş ve hakkındaki bütün 
kuşkuları dinmişti. Ondan sonraki günlerde de, hayatındaki 
sis hızla dağılacak, kayıp parçalar yerini bulacak, 
hatıralarındaki yüzler hafızasına yeniden gelip yerleşecek, 
hayat kaldığı yerden aynı hızıyla sürecekti. 


Aliye Suzan, otuz yaşlarında, bütün İstanbul sosyetesini 
ardında koşturan, genç, zengin ve dul bir kadındı. Çok genç 


yaşta yaptığı ve sonu hüsranla biten evliliğinden sonra, 
kendi gönlünü kaptırmasa da, birçok aşık edinmiş ve bir 
daha hiç evlenmemişti; hem baba tarafından zengindi, hem 
de kocası yüklü bir servet bırakarak boşanmıştı kendisinden. 
Ayrıldıktan sonra, Aliye ile aynı şehirde yaşayamayacağına 
kanaat getiren kalbi kırık koca, kaçıp İsviçre'ye yerleşmişti. 
Orada yeniden evlendiyse de, Aliye'yi hala unutamadığı 
söyleniyordu. Aliye ise şimdi hayatını yaşıyordu. Üstelik, 
gayet hızlı bir hayattı yaşadığı. Kışları Topağacı'ndaki evde, 
yazları Kandilli'deki yalısında geçiriyor, yılda birkaç kez 
Avrupa'ya gidiyor, yaz kış yüzüyor, bol bol tatil yapıyor, 
müzik dinliyor --çok zengin bir plak koleksiyonu vardı-- kitap 
okuyor, hayatın tadını çıkarıyordu. 


Aliye, ertesi gece, Sıdıka'nın özenle hazırladığı hafif bir 
akşam yemeği yedikten sonra erkenden yattı; tam uyumak 
üzereydi ki, aynanın yüzeyinde havaya mıknatıs tozu gibi 
dağılan dumansı bir ışıltı belirdi; bu tılsımlı ışıltı, onu, yattığı 
yerden kaldırmış, ayaklandırıp kendine doğru çekmişti; 
sanki parlak bir yaz gecesinde, bir kuyuya düşen keskin bir 
ay Işığı gibi yansıyordu aynanın yüzeyi; halkacıklarla 
dalgalanıp çalkalanan dipsiz bir kuyuya benzeyen aynanın 
büyülü çekimine kapılmış olarak, ona doğru ilerledi; bir 
uyurgezer hali vardı üzerinde, rüyada konuşur gibi 
yürüyordu, işitilmez fısıltılar onu çağırıyor, kendi içine 
çekiyordu sanki; aynanın on ikisi gelmişti, aynaların zamanı 
da kendine göreydi, aynalar saatinde şimdi gecenin on 
ikisiydi ve başka dünyalara dağılmış her ayna kahramanının, 
artık dönme vakti gelmişti. Nereye dönecekti, nereye 
gitmesi gerekiyordu, bunları hiç bilmiyor, yalnızca dipte bir 
damar uğultusu gibi, başka bir hayatın ruhunda seğiren 
varlığını sezinliyordu. Aynanın öte tarafında onu bekleyen, 
ne olduğunu bilmediği, ama kuvvetle sezdiği bambaşka bir 
hayat vardı. Bambaşka birinin hayatı; o hayat, Aliye'den 
yardım umuyordu. 


Aynanın karşısında, içinin dinmesini beklercesine durup 
bir süre bekledi Aliye, suların durulmasını bekledi. Yüzeyi 
dalgalandıran halkacıkların durulmasını, buradaki anlarını 
bilmediği uzaklara taşımasını, Kulakcinlerinin fısıltılarına 
uyarak söylediği büyüsü uzaklardan gelen birkaç sözcüğün 
harekete geçirdiği aynanın, ağır ağır katmanlarını aralayan 
yüzeyi, gözler önündeki görünmez kapılarını hızla açarak, 
birer birer başka bir aleme açıldılar. Gözlerini yüzünün 
derinliklerine odaklayarak oradan kendi içine açıldı. 
Gözkirpımı bir anda aynanın içinden geçerek öteki tarafa 
çıktı. 


Yeniden Mardin'de, Avukat Ali Zeyneddinoğulları'nın 
evinin yatak odasında, aynanın karşısında esnerken buldu 
kendini. 


Ali, öyle sıtında çubuklu pijamalarıyla, yataktan yeni 
çıkmış bir halde, aynanın önünde şaşkın şaşkın duruyordu. 
Saçı başı darmadağındı, uykusunu alamamıştı, terliğinin 
tekini bulamıyordu, erkenden mahkemede olmasını 
gerektiren önemli davaları vardı, daha tıraş olması, kahvaltı 
etmesi falan gerekiyordu. Evde yalnız olduğunu, karısının ve 
çocuklarının daha Midyat'tan dönmemiş olduklarını 
hatırladı. o Süryanilerin paskalya (o yortusu nedeniyle 
Midyat'taki ahbaplarının yanına gitmişler, gitmişken de 
birkaç gün kalmak istemişlerdi. Bugün dönüyor olmalıydılar. 


Evliliğinin daha ilk yıllarında, karısıyla yatak odalarını 
ayırmışlar, bu da en çok Ali'nin işine gelmişti. Mardin gibi, 
aile değerlerine fazlasıyla saygılı, mutaassıp bir yerde hiçbir 
biçimde anlaşılmayacak ve hoş karşılanmayacak olan bu 
durumu, Ali'nin, zaman zaman uykusunda bile depreşen 
sinir buhranlarıyla, titreme nöbetleriyle açıklamışlardı. Öyle 
zamanlarda Ali, kendisini kaybettiği için, ne yapacağı hiç 
belli olmuyordu, gerçi böyle bir şey olmamıştı ama, öyle bir 


anda, Allah kotusun (!) karısına bile bir zarar verebilir, diye 
düşünerek böyle bir tedbire gitmişlerdi. 


Ali, nedenini hiç anlamadığı yorgunluğuna, dağınıklığına 
karşın, gene de gözle görülür bir biçimde keyifli ve zindeydi 
o sabah. Tıraş oldu, çoğu kez yaptığı gibi yüzünü yıkamakla 
yetinmeyip banyo yaptı, gene üşenmeyip, hizmetçilerin 
gelmesini beklemeden mükellef bir kahvaltı hazırladı 
kendine. Mahkemelerine tam saatinde yetişti. Onu her 
zaman asık suratlı ve sinirli görmeye alışmış olan mübaşirler, 
zabıt katibeleri, hakimler ve savcılar çok şaşırdılar. 


Karısı da, çocukları da Midyat'tan döndükten sonra, 
karşılarında, koca olarak da, baba olarak da bambaşka bir Ali 
bulmuşlardı. Ali'nin bütün tedirginlikleri, huysuzlukları, 
hırçınlıkları gitmiş; sakinleşmiş, yumuşamıştı; sert ve kırıcı 
hareketlerinden eser kalmamıştı. Çoğu kez yaptığı gibi, 
havadan nem kaparak yersiz alınganlıklar göstermiyor, 
tersine dünyaya artık bilgece bir hoşgörüyle gülümsüyordu. 
Hiçbir zaman sahip olmadığı bir mizah duygusu kazanmıştı. 
Akşamları, yemek sofrasında, çocuklarıyla şakalaşmaya, 
karısına hoş sözler söylemeye, evde çalışanlara takılmaya, 
zaman zaman onların gönlünü almaya ve en önemlisi 
kendiyle dalga geçmeye başlamıştı. Savcı ve hakimler bile, 
Ali'deki bu değişiklikten hayli etkilenmişe benziyorlardı. 
Nitekim, nobranlığı ve ketumluğuyla meşhur Ağır Ceza Reisi 
bile, bir keresinde çenesini tutamayıp, Size sihirli bir değnek 
değmiş Ali Bey, bütün lüzumsuz teferruatlarınızdan 
kurtulmuşsunuz, demişti. Savunmalarınıza bir berraklık 
geldi ki sormayın! Son savunmalarınızın her biri, bir sanat 
şaheseri! Ali, kimi zaman iyi niyetli bir şaşkınlıkla, kimi 
zaman iğnelemek amacıyla söylenmiş bu kabil sözlerin 
üzerinde durmuyor, duruma uygun ılımlı cevaplar vererek, 
gülümseyip geçiştiriyordu. Ali'nin ruhu hafiflemişti sanki. 
Kendindeki kimi karanlık yüklerden kurtulmuş, ruhu salaha 
ermişti. Bilenler, dedesinin zamanında bir şeyhin tekkesinde 


uyuyakalıp bambaşka biri olarak dönmesine nazire olarak, 
Ali Bey, acaba hangi şeyhin yatırında geceledi de yüzüne 
nur geldi? diye soruyorlardı birbirlerine. Gerçekten de 
zaman zaman yüzünde, tıpkı dedesinin yüzünde olduğu 
gibi, gözleri ve bakışları uzaklara çekilmiş, mütebessim bir 
ifade beliriyor; yüzünde, ancak meczuplarda ve evliyalarda 
görülen, gündelik kaygılarından azade, dünya dışı bir huzur 
ve saadet okunuyordu. Dedesiyle arasındaki bu benzerliği, 
Ali'nin dedesini, duvardaki resminden tanıyan karısı bile fark 
etmişti. 


Kendini tamamıyla olayların gidişine, hayatın akışına 
bırakmıştı Ali, her şeyi hoş yanlarıyla görmeye çalışıyordu; 
yersiz gerginliklerinden kurtulmuş, kasılmaları gitmişti; 
çocukluğundan beri zaman zaman geçirdiği sinir 
krizlerinden, ayılıp bayılma nöbetlerinden, ağzından 
köpükler getiren seğirmelerden, titremelerden eser 
kalmamıştı. Baş ağrısı hapları, sinir hapları, uyku hapları, 
mide kasılmaları, sırt ağrıları, şiddetli kaşınmalar için aldığı 
bütün o saçmasapan haplar, nicedir çekmecelerde 
bayatlamaya başlamıştı. 


Herkes, bütün bu değişiklikler için, Ali'den bir açıklama 
bekliyordu. O, bir açıklama yapıncaya kadar, her dakika 
meraklı gözlerle hayatını ve davranışlarını didik didik 
edecek, kendileri için cevap yerine geçebilecek herhangi bir 
şey bulana kadar, belli ki, peşini bırakmayacaklardı. Bunun 
üzerine, en eski ama, en kesin sonucu veren çözümü buldu: 


Ağaçlardaydım, dedi. Dedemin mezarının başına 
diktiğimiz ağaçta yattım üç gün üç gece. Her gece, 
rüyalarımı evliyalar, ermişler, şeyhler ziyaret etti. Meğer 
dedem kutlu bir kişiymiş. Boşuna değilmiş o halleri. 
Dedemle konuştum. Bana dünyayı açıkladı. Meğer dünyada 
hiçbir şey için üzülmeye değmezmiş! dedi. 


Bunu duyan Ağır Ceza Reisi: Bunun için, üç gün üç gece 
ağaçta yatması gerekmezdi, diye tepki gösterdi; Bana 
sorsaydı, ben de bu kadarını söylerdim kendisine. 


Ali, bu kabil şeylere hurafe gözüyle bakan, tabiatta vuk'u 
bulan her hadisenin ilmi bir izahı olduğunu düşünen, Batı 
medeniyeti almış, ilim irfan sahibi taşra münevverlerine, 
tahsilli (o kişilere, bıyık altından, bunun bir latife, 
boşinanışlarla gırgır geçen bir oyun olduğunu ima ediyor, 
öte yandan diğerlerinin, kendisini ermişlerle irtibat kurmuş 
bir kutlu kişi gibi görmesine hiç ses çıkarmayarak, bunun 
kendisine sağladığı özgürlük alanından ve kazandırdığı 
saygınlıktan hoşnutluk duyuyordu. Annesi, onun bu hallerini 
görse ne derdi diye, için için eğlenmekten de kendini 
alamıyor, ohalalarının deyimiyle "Meş'aleci (o Feride"yi 
mezarında kızdırdığını düşünüyordu. Bir yanda, annesini, 
babasını hoşnut etmek için, kaç yıllık zahmetle giyindiği 
kenarları kırmızı-yeşil şeritli, uzun etekli, siyah avukat 
cüppesi, mahkeme koridorlarında vekarla yürüdükçe, şan ve 
şerefle dalgalanıyor, öte yandan rüyalarına ermişlerin konuk 
geldiği Ortadoğu'nun tılsımlı ağaçlarına tırmanarak, ruhlar 
aleminde ten ve gövde değiştiriyordu.  Yarılmadan 
yaşanmıyordu bu topraklarda. Kendiyle barışmanın en iyi 
yoluysa, çelişkileriyle barışmaktı galiba. 


Daha önemlisi Ali, karısının ve çocuklarının Midyat'ta 
olduğu o üç gün üç gece boyunca nereye kaybolmuş 
olduğuna dair, bir açıklama getirmiş oldu. Ortadan 
kaybolduğunda, kimsenin aklına, dedesinin mezarının 
başındaki ağaca bakmak gelmemişti tabii. 


Karısı, Her şey biz Midyat'tayken olmuş, diyordu. Ermişler 
gelip kolundan tutup yatağından kaldırmışlar bizimkini; 
dedesinin mezarının başına götürmüş, okuyup üflemişler. 
Boşuna değil, ben de orada tuhaf bir rüya görmüştüm. Bizim 
Ali sık ağaçlı bir ormanın orta yerinde yanlamasına 


yanlamasına yürüyordu; böyle upuzun, dimdik bir yol, o 
gittikçe yol, daha da uzuyormuş güya... gibi her bir 
sahnesinde budalaca manalar vehmettiği birbirinden sıkıcı 
bir dolu ayrıntıyı, uç uca ekleyerek karşıdakinin dinleyip 
dinlemediğine bakmaksızın, uzun uzun anlatıyordu. Ali'nin 
karısının, gördüğünü iddia ettiği, her dinleyeni esneten 
keramet dolu rüyalarını, bütün Mardin'e anlatmaktaki 
ısrarında, daha çok kocasından geri kalmamak kaygısı ve 
keramet ovehmedilen kocasına layık olmak gayreti 
seziliyordu. 


Her şey zamanla duruldu. Ali, bazı günler ve geceler, 
aynanın karşısına geçiyor, kendini yüzünün dehlizlerine 
bırakıyor, aynadaki dalgınlığa kapılıp gidiyordu, Kulakcinleri 
onu ziyarete geliyordu; o, sırtında siyah gece elbisesiyle 
kendini seyrederken, birdenbire kendini aynanın öte yanında 
buluyor, Topağacı'nda Aliye Suzan'ın o renkli ve zevkli 
hayatını yaşıyordu. Bütün bunlar neredeyse bir göz 
kırpımında, dünya zamanıyla ölçülemeyecek kısalıktaki 
hızlarda olmaya başlamıştı. Kimse ne Ali'nin, ne Aliye'nin 
yokluğunu fark etmiyordu. Ali'nin yokluğu fark edilse bile, 
üstüne varıldığında, bıyık altından gülümseyerek, Bir 
yerlerdeydim işte, fazla karıştırmayın, diye imalı konuşuyor, 
manalı manalı gülümsüyordu.  Çevresindekiler, onun 
kaybolduğu zamanlarda ermişlerle buluştuğuna inanıyordu. 
Ali, ardına gizlendiği bulanıklıkta kendini daha güvenli 
hissediyor, buna ilişkin açık ya da örtük bütün soruları, 
yanıtsız bırakıyor, ne evet, ne hayır, diyordu. Gerçekten 
hiçbir şey hatırlamıyordu. Onun için, ayna karşısında 
kapıldığı odalgınlıklar, akşamları, sade kahvesini içip 
gazetelerini, mecmualarını okurken, başını dayadığı kulaklı 
berjer koltuğunda, içinin geçip uyuyakalmasından farksızdı. 


Böylelikle kısa bir zaman sonra, Mardin'de Ali, İstanbul'da 
Aliye olarak yaşamaya başlamıştı. Mardin'deki erkek varlığı, 
bu durumdan ötürü hiçbir şey hatırlamaz, hissetmezken, 


İstanbul'daki kadın varlığı, belli belirsiz bir başka hayatın 
ürperişleriyle titriyor, aynı anda iki bedende birden yaşayan 
tedirgin bir ruhun çıkmazlarıyla, şiddetli sarsıntılar 
geçiriyordu. Zaman zaman gözleri açıkken görülen gündüz 
rüyaları kıvamında, şimşek çakımı kısalığında ve 
parlaklığındaki görüntülerde, kendini, kendi olarak değil, bir 
başkası olarak, başka bir hayatın içinde görüyor, üstelik çok 
canlı Oo fotoğraflar o taşıyan bu hayat, hiçbir o şey 
hatırlamamasına karşın, ona çok tanıdık geliyordu. Daha bir 
anını bile sabitleyemeden, göründükleri hızla kaybolan bu 
görüntüler, hafızasında hiçbir iz, hiçbir işaret bırakmadan 
kör bir karanlığa gömülüp gidiyorlardı. 


Onu yakından tanıyanlar, Aliye'deki bu değişikliği, 
kazadan sonraki tutarsızlıklarına, depreşen ölüm korkusuna 
yordular. Kolay değildi. Ne de olsa ölümden dönmüştü. En 
önemlisi hafızası yerine gelmişti ya, gerisinin önemi yoktu... 


Aliye Suzan'ın iyileşir iyileşmez, kendini hızla gece 
hayatının kollarına atışını, herkes hastalığı sırasında her 
şeyden uzak kalmasına yordu. Her akşam dışarı çıkıyor; 
akşam yemeklerini mutlaka birileriyle dışarıda yiyor, Çatı'da 
Sevinç Tevs'ten caz şarkıları dinliyor, Karavan'da striptiz 
seyrediyor ve mutlaka Club 12'de noktalanan bu uzun 
tutulmuş gecelerin hemen hiçbirinde evine yalnız 
dönmüyordu. 


Bu renkli, hızlı, çılgın gecelerin ardında, çok daha derin 
bir susuzluğun ve hasretin yattığından kendi de habersizdi. 
Neredeyse varlığından bağımsız bir susuzluğu gidermeye, 
amansız bir hasreti dindirmeye çalıştığını kendi de 
bilmiyordu. Aliye'deki değişiklikleri, yalnızca geçirdiği trafik 
kazasıyla açıklamak olanaksızdı. Yıllardır üst üste 
değiştirdiği onca sevgiliden sonra birdenbire nereden çıktığı 
belirsiz, o güne değin hiç hissetmediği şiddetli bir duygu, 
içindeki boşluğa gelip yerleşmiş, bütün varlığını ele 


geçirmişti. Zaman zaman kime olduğunu bilmediği bir 
hasretle dalıp dalıp gidiyor; gözleri kendiliğinden 
nemleniyor, nedensiz mahzunlaşıyordu. Yıllardır anlamadığı 
"melal" sözcüğünün ne anlama geldiğini şimdi anlamıştı. 
Bunca yıl, güzelliği ve kalpsizliğiyle nam salmış, çok can 
yakmış olan Aliye Suzan, hayatında ilk kez, şiddetle aşk 
ihtiyacı duyuyordu. Ne zamandır kimseyi şiddetle 
istemediğini, kimseye derin bir arzu duymadığını fark etmiş, 
bunu bir çeşit yorgunlukla, içinin boşalmasıyla açıklamaya 
başlamıştı. Oysa, şimdi birdenbire, içini bir esrar duygusu 
sarmıştı; günün birinde karşısına çıkacak birinin, hayatının 
bütün hikayesini değiştireceğini düşlüyor; biri için çok özel 
olmak ve o birinin de kendisi için aynı ölçüde özel olmasını 
istiyor, elinde olmaksızın sürekli bunun hayalini kuruyordu. 
Bir yerlerde yaşadığından emin olduğu, varlığını kuvvetle 
hissettiği, ama hiç tanımadığı, yüzünü hiç görmediği biri için 
hasret duyuyor, burnunun direği sızlıyor, kimi zaman gözleri 
doluyordu. Eskiden duyup geçtiği nice aşk şarkısı bile, 
birdenbire hiç olmamış birinin hatırası yerine geçmişti. Onun 
bir gün karşısına çıkacağı büyülü anın beklentisi, zamanı 
ürperten bir şiddetle bütün hayatını doldurmaya başlamıştı. 
Biri olmadan olunan aşk sıtmasına tutulmuştu. Kalbini aşka 
açık tutmuş, yaşamında birkaç kez sevmiş ve ona yeniden 
susamış insanlara tanıdık gelen bu duygu, onun büsbütün 
yabancısıydı; dolayısıyla deneyimlerin kazandırdığı iç 
hazırlıklarından da yoksundu. Bunca yıl kalpsizliğiyle 
savunduğu bedeni, şimdi hemen her tehlikeye açık 
savunmasız bir çocuk gibi, içinden ve imtihanından 
geçeceği aşk çemberini arıyordu. 


Çok geçmeden de o ateş çemberinin tam ortasına düştü. 


Otuzlu yaşlarını bütün görkemiyle yaşayan Aliye Suzan'ın 
hikayesi de böyle başlamış oldu. 


İstanbul'un gözde mekanlarından Club 12'nin kimi 
zengin ve hatırlı müşterileri için özel bir servisi vardı. Sahne 
önündeki kimi masalar, gelsinler ya da gelmesinler, onlar 
için boş tutulurdu. Örneğin, bakirelere düşkünlüğüyle 
tanınan, monokl gözlüklü, keçi sakallı ünlü bir gazete 
patronunun ya da adı sabun, temizlik tozu gibi ürünlerle 
markalaşmış ünlü bir fabrikatörün kendilerine ayrılmış olan 
"hususi" masaları kimselere verilmez, geç saatlere kadar 
onlar ya da onların özel konukları beklenir dururdu. O gece, 
o masaların birinde tek başına oturan, temiz yüzlü, dalgın 
bakışlı, yakışıklı bir genç adam dikkatini çekti Aliye 
Suzan'ın. Görür görmez adamın yabancı olduğunu 
düşünmüştü; bunu ona düşündüren, adamın bal rengi 
saçları, açık, duru teni değildi yalnızca. Duruşu, oturuşu, 
hali, tavrı, hep birden yabancı olduğunu belli ediyordu. Bir 
de genç adamın yüzünde, günün birinde biri tarafından 
okunmayı bekleyen uzak bir esrarın hikayesi saklanıyordu. 
Sahnede Marino Marini orkestrası çalıyor, kulübün değişmez 
solisti Renata, gizemli ve boğuk sesiyle aşk şarkıları 
söylüyordu. Kendine her zamanki gibi, gerilerde, kuytu bir 
masa seçmişti Aliye Suzan. Her yere hakim bir noktadan 
bakmaktan, herkesi biraz uzaktan izlemekten hoşlanır, fazla 
göze batmamak isterdi. Bulunduğu hemen her yerde biraz 
geride durmak isteyişinde, fazlasıyla gösterişli bir kadın 
olduğunu bilmenin güveni vardı elbet; nasıl olsa 
görüleceğinden emindi ve mesafeli durmanın, güzelliğine 
ayrıca gizemli bir çekicilik kattığını da bilirdi. Oysa, şimdi 
masada tek başına oturan şu genç adam farkında bile 
değildi onun. Zaman zaman hiçbir yere takılmayan 
bakışlarla salonu şöyle bir tarıyor, sonra dikkatini yeniden 
sahneye, şarkıcıya veriyordu. Aliye Suzan, genç adamın bu 
tutumunun, bakışlarıyla insanları rahatsız etmemek 
nezaketinden çok, fazlasıyla kendine dönük yapıda biri 
olmasıyla ilgili olduğunu düşündü. Yakışıklılığı  ilahlarla 
yarışan erkeklerde görülen genel bir özellikti bu. Kendilerine 
bakmaktan dünyayı göremezdi böyleleri. Nitekim, Aliye 


Suzan'ın, kendinden başka hemen her şeye kayıtsız görünen 
genç adamın dikkatini çekme çabaları da sonuçsuz kaldı. 
Adam, masada yalnızdı, kimseyi bekler görünmüyor, daha 
önemlisi etrafla ilgilenmiyor, tek başına eğlenmekte kararlı 
olduğu anlaşılıyordu. Önünde buz kovası içinde şampanyası 
duruyordu, onun da, kendisi gibi şampanya içmesi hoşuna 
gitmişti Aliye Suzan'ın. Bu çeşit küçük ortaklıklar, geleceğe 
giden yolu kolaylaştırırdı. 


Az sonra istediği bilgiler kulağına fısıldanmaya 
başlanmıştı. Adam gerçekten yabancıydı,  İtalyandı, 
gazeteciydi, ünlü gazete patronunun misafiri olarak, onun 
masasını işgal etmişti. Şimdilik Pera Palas'ta kalıyordu ama, 
yaptığı bir araştırma nedeniyle, bir süreliğine İstanbul'a 
yerleşeceği, bunun için bir ev tutacağı söyleniyordu. Adamın 
ilgisizliğinin, kayıtsızlığının kendisini fazlasıyla kışkırttığını 
fark eden Aliye, bu durumun kendisini büsbütün 
büyülemesine ve duygularını istemediği kadar 
tırmandırmasına izin vermemek için, bir an önce adamla 
tanışmak ve durumu normalleştirmek gerektiğine karar verdi 
ve genç adama ilişkin bu bilgileri kendisine büyük bir iştahla 
aktaran sosyete kuşu Huşber'den bu tanışmayı sağlamasını 
istedi. Aliye Suzan'a neredeyse marazi bir hayranlıkla bağlı 
olan, bu yüzden de arkadaşından çok, "femme de chambre"ı 
gibi ardında dolaşan Huşber, Aliye Suzan'ın isteklerini emir 
telakki ederdi ama, tam bu sırada beklenmedik bir şey oldu. 
Görür görmez yabancı olduğuna hükmedilebilecek kadar 
sıska ve uzun boylu genç, sarışın bir kadın, hızlı adımlarla 
masasına gelerek genç adamı kaldırdı ve birlikte apar topar 
çıktılar. Genç adam, oturduğu sürece, ne saatine, ne kapıya, 
ne etrafa bakmıştı. Birini bekler gibi bir hali de yoktu. Gene 
de kızın geldiğine şaşırmamıştı. Bu durum, Aliye Suzan'ın, 
adamın kızla ilişkisinin mahiyetini anlamasını zorlaştırmış, 
canını sıkmıştı. Karşılaşmaları bir rastlantı olmasa gerekti. 
Çünkü, kız etrafa şöyle bir bakınıp doğrudan adamın 
masasına yönelmişti; adam da, onu görünce hemen ayağa 


kalkmış, el sıkışmış ve kulüpten birlikte çıkmışlardı. Adamın 
sevgilisi ya da flörtü olabilir miydi? Görünüşe bakılırsa, 
aralarındaki daha mesafeli bir ilişki olmalıydı. En yaklaşık 
çıkarsama, kızın bir nedenle adamı almaya geldiğiydi. Belki 
de adamın hiçbir şeyi olmayıp yalnızca gezisini organize 
eden görevlilerden biriydi, Aliye Suzan'a göre, zaten her 
haliye sekreter tipli bir kızdı. Yine de bu çıkarsamaların 
doğruluğundan emin olamıyordu. Birdenbire, içinin 
kıskançlık ve çaresizlikle dolduğunu ve hiç alışık olmadığı 
bu duyguların, iç dengesini bozarak onu kötü ettiğini 
hissetti. 


Kızın gelişiyle birlikte ayağa kalkan genç adamın 
görünüşündeki görkemden Aliye Suzan'ın başı döndü. 
Tahmin ettiği gibi, uzun boylu, uzun bacaklı, geniş omuzlu, 
sportmen görünüşlüydü; kulübün gölgeli, loş ışığında, 
üstelik çizgileri belirsizleştiren koyu takım elbisesinin 
altında bile dirim fışkıran sağlıklı, güçlü bedeni hissediliyor; 
dahası arzu uyandırıyordu. Aliye Suzan elinde olmaksızın 
yutkunduğunu fark etti. Adamın gitmesiyle birlikte, tadı 
tuzu kaçtı. Neşesi söndü. Gece, onun için, o an bitmişti. 
Kendisini, beyaz atlı prensinin yolu, başkası tarafından 
kesilip kaçırılmış mahzun bir prenses gibi çaresiz ve hakkı 
yenmiş hissediyordu. Etrafa olan bütün ilgisini kaybetti. 
Birdenbire içi küsmüştü. Hırçınlaştı, aksileşti ve şiddetli baş 
ağrıları içinde evine dönüp kendini yatağa attı. Ortada bir 
yarış olmadığı halde, kendini ağır bir biçimde yenilmiş, hatta 
bozguna uğramış hissediyordu. Yenilgi, hiç tanımadığı, alışık 
olmadığı, kabul edemediği bir duyguydu. Üstelik, adamla 
tanışmayı bile becerememiş, onu kazanmak için herhangi bir 
şey yapmasına fırsat kalmadan, saf dışı bırakılmıştı. 


Sabah uyandığında Ali, kendini niye bu kadar kötü 
hissettiğini anlamadı, üstelik dün, uzun zamandır süren zor 
ve çetrefil bir dava kazanmış, akşam Şehir Lokali'nde bunu 
birkaç kadeh içerek, büyük bir neşe içinde kutlamıştı. Yıllar 


yılı ağzına içkinin bir damlasını dahi koymamış Ali'nin, bir 
zamandır bazı akşamlar çeşitli vesilelerle birkaç tek 
parlatması, etrafındakilerce artık pek yadırganmayan 
değişen onca huyunun yanına sessizce yazılmış yeni bir 
adetiydi. 


Belki de, fazla kaçırdım, dedi. Ne de olsa adetim değil, 
belki ölçüyü kaçırdım. Başım çatlayacak neredeyse! Ne oldu 
bana? 


İki gece sonraydı ki, sosyete kuşu Huşber, çeşitli 
entrikalar deneyip, Aliye Suzan ile İtalyan gazeteciyi, Club 
12'de aynı masada buluşturacak "organizasyonu" sağlamayı 
başardı. Böylelikle, her şeye bir raslantıymış havası verilmiş 
olacaktı. Aliye Suzan, geceye, cenk meydanına çıkan bir 
cengaver gibi özenle hazırlanmış olmakla birlikte, iddiasını 
gözlerden saklamayı beceren, heyecanını ve merakını hiç 
belli etmeyen doğal davranışlar içindeydi; içinde kopan 
fırtınalara karşın sakin görünüyordu; ölçülü bir makyaj 
yapmıştı, takıları abartısızdı; görünüşüne, inceden inceye 
hazırlanmış gibi değil de, sanki her zamanki hali böyleymiş 
hissi veren sade bir şıklık egemendi. Masadaki herkesle eşit 
ölçüde ilgileniyor, adının Massimo olduğunu öğrendiği 
İtalyan gazeteciye, sıcak ama mesafeli davranıyordu; 
gereğinden fazla ilgi göstermediği gibi, neredeyse çok da 
önemsemiyormuş görünüyordu. Doğallığı, sahici değil, 
edinilmiş bir doğallıktı; gerçekte profesyonel bir vekarla 
durumu idare ediyor, bu arada için için Massimo'yu 
tartıyordu. Huşber, ona ve onun bu profesyonelliğine bir kez 
daha hayranlık duymaktan kendini alamadığı gibi, eğilip 
kulağına söylemeden de duramadı. Aliye Suzan, 
gözbebeklerinde hınzırca parıltılarla, ölçülü bir tebessümle 
karşılık verdi ona. Bu gülümseyişinin ardında, Ah, bir de 
içimi bilsen, havası seziliyordu. 


Gene Huşber tarafından öğrenilen, uzun boylu sıska 
sarışının gerçekten konsolos sekreterlerinden biri olduğu 
bilgisi ayrıca içini rahatlatmıştı. 


Bir ara Massimo, onu dansa kaldırıp sağlam bir tutuşla, 
güçlü kollarının arasına aldığında, o zamana kadar bir 
biçimde koruduğu hakimiyetini yitirecek gibi olmuş, gözleri 
kendiliğinden kaymış, kuyruksokumuna kadar ürpermiş, 
ardından bütün bedenini hafif bir titreme almıştı. Yemek 
boyunca, hissettiğinden çok daha fazla güvenli görünmüş, 
ama genç adamın kollarının arasına almasıyla birlikte, 
nişanlısı tarafından ilk kez dansa kaldırılan mutaassıp 
mahalle kızları gibi sakarlaşıvermişti. İçinde, bugüne kadar 
öğrendikleriyle, şimdi hissettiklerinden oluşan birbirine 
karşıt iki güç, aynı anda ve aynı şiddette harekete geçmiş, 
onu iki ayrı kutba çekmeye başlamıştı. Alışık olmadığı 
ikilemlerle içinin çalkalandığını duyuyordu. Massimo, ölçülü 
ve saygılı bir uzaklıkla tutmuştu onu kollarının arasında, bir 
ara bir şeyler söylemek için kulağına eğildiğinde, 
Massimo'nun yakıcı soluğu, boynunu, kulakmemelerini, saç 
diplerini ürpertmişti. Genç adamın sürmüş olduğu gayet 
hafif, uçucu, tenis kortlarının yeşil ve serin havasını 
çağrıştıran kokusu, genzini doldurdu Aliye Suzan'ın. 
Beklenmedik anlarda bir erkeğin parfümünün duyulmasının 
kendine özgü bir şehveti olduğunu bilirdi, ama bu sefer, bu 
kokunun içinde, baskın biçimde adamın teninin kokusu da 
vardı. Daha doğrusu, süründüğü koku, adamın teninin 
kokusunun daha çok ortaya çıkarıyordu sanki. 


Aliye Suzan, Massimo ile yaşadıği gerilimin, öncekilere 
hiç benzemediğini; bu sefer, günün gözde "playboylarıyla" 
giriştiği hızlı maceralardan, küçük ve zararsız 
çapkınlıklardan, gücün ve yönetimin kendisinde olduğu 
tehlikesiz o flörtlerden bambaşka bir şeyin kendisini 
beklediğini anlamıştı. Massimo'ya olan ilgisi arttıkça, güç 
yitirdiğini, içinin o güne kadar hiç bilmediği, tanımadığı bir 


teslimiyetle dolmakta olduğunu fark etti. Teslimiyet. Evet, 
doğru sözcük buydu: Teslimiyet. "Bana istediğin her şeyi 
yapabilirsin," demekti bu. Ve Aliye Suzan bunu söylemek 
istiyordu. İçinde yıllarca kapalı kalmış yakıcı bir sır gibi 
şiddetle bunu söylemek istiyordu. Bugüne kadar hiç 
bilmediği, kendisi için taze ve yeni bir duyguydu bu. Bir 
çeşit teslimiyet, bir çeşit kölece boyun eğiş hissediyordu 
Massimo'ya karşı. Sanki daha azına Massimo razı olsa bile, o 
olmayacaktı. Bu duyguların kendi içine, özüne ait 
olmadığını, neredeyse dışarıdan damarlarına şırınga edilmek 
suretiyle aktarıldığını düşünüyordu. Bütün bunlar, hem 
fazlasıyla gerçekti, hem de o ölçüde yabancıydı ona. Kendini 
tanıyamıyordu. Aliye, bir duygunun, insanı nasıl 
değiştirdiğine, değiştirebildiğine, ilk kez bu ölçüde tanık 
oluyor, an be an başkalaştığını hissediyordu. Demek 
duygularımız, sahip olduğumuz gerçekliği de 
değiştirebiliyordu. 


Dans bitmeden, daha Massimo'nun kollarındayken, ona 
sırılsıklam aşık olduğunu kendine itiraf etmekten başka bir 
çaresi olmadığını anladı. Aşktı bu. Ondan kaçırmayı 
başardığı, yakarı, tapınma ve çaresizlik okunan birkaç 
bakışında, yaralı bir hayvanın bakışları vardı ve onun 
yanında, o hiçbir erkeğin yanında olmadığı kadar 
sessizleşiyordu, sanki bütün sözcükler kullanım değerini ve 
gücünü yitiriyordu. Sanki konuşsa, hissettiklerini 
dillendirmeye kalkışsa, içi azalacaktı. 


O gece, tek başarısı, Massimo onu evine bıraktığında, bir 
kahve içmek için olsun, yukarıya çağırmamayı becerebilmek 
oldu. Bunu nasıl yapabildiğine kendi de şaşırdı ama, ona 
bunu yaptıran şey, bir ilişkide kazanan taraf olmak için 
herhangi bir strateji ya da taktik uygulama düşüncesi değil, 
birdenbire içinde beliren kendisine bu kadar yabancı bir 
duygunun varlığına karşı duyduğu korku ve güvensizlikti. 
Apansız ortaya çıkan bu duyguların, geleceği için bir 


biçimde tehdit oluşturduğunu hissediyordu. Duyguları, 
düşünceleri, istekleri ve kararları konusunda, hem kendine 
hem başkalarına karşı, her zaman sürprizsiz biri olmuştu. Ne 
istediği, ne istemediği, her zaman için fazlasıyla belli olan 
biri olmuş, karar ve tutum gerektiren konularda her 
seferinde sıkıcı bir tutarlılık göstermişti. Şimdiyse, ilk kez 
içinden ve kendisinden korkuyordu. Üzerinde yeterince 
düşünülmemiş,  tartılmamış, sınanmamış, kendisi için 
yepyeni olan bu duygularla nasıl baş edeceğini bilemiyor, 
kendini bu kadar acemi ve toy hissederek başlayacağı bir 
ilişkide, denetimini yitirip her şeyi karşı tarafın ellerine 
teslim etmekten korkuyordu. Bugüne kadar bütün 
öğrendiklerinin, o pek övündüğü hayat tecrübelerinin, ilk 
kez aşık olmanın acemiliğine bir faydası olmayacağını 
sezmiş, şimdi yalnız kalarak, zorlama bir sükunetle, içini 
toplamaya, düşüncelerini sıralamaya çalışıyordu. 


Massimo, onu bir anda silahsız ve çırılçıplak bırakmıştı. 
Hiç kimse karşısında çıplaklık duymamıştı bugüne kadar. Bir 
kadın için bu kertede güvensizliğin ne demek olduğunu ilk 
kez anlıyordu. Hatırladığı kadarıyla çıplaklık benzeri bir 
duyguyu, son olarak çocukluğunda, annesine karşı 
duymuştu. Çabuk büyüyen çocuklardan biri olduğu için de, 
çıplaklığı uzun sürmemiş, erken giyinivermişti. 


Massimo, onu evine bırakıp gittikten sonraysa, 
kararsızlıklar, ikilemler ve pişmanlıklar içinde kıvranarak 
sabaha kadar uyuyamadı. 


Aşık olmanın nasıl bir şey olduğu üzerine yeniden 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Birkaç kez, aşk sandığı duyguların 
kendisini nasıl yanılttığını geçmişteki bazı deneyimlerinden 
biliyordu. Aşk filmlerine ve romanlarına özenerek, 
duygularına yüklenmiş, zorlama duygular ve onların zorunlu 
kıldığı klişelerle yaşanmış birkaç ilişkiyi, kısa bir süreliğine 
de olsa aşk sanmış, hiçbir şiddeti olmayan, etkisini bunca 


çabuk yitiren duyguların aşk olmadığına karar vermesiyse, 
fazla zamanını almamıştı. Sonrasında, aşık olmaya uygun bir 
bünyesi olmadığını kabullenmiş, heyecanlarla yetinmenin 
kendisine daha uygun olduğuna karar vermişti. Kendisini 
hiçbir ilişkiye tam olarak veremiyordu. Hayatına giren 
erkeklerin çoğu, ilişki bitimlerinde onu, sevgisizlik ve 
aşksızlıkla suçlamış, ardından gizli ilençler yağdırmışlardı. 
Kalbini kimse ele geçirememişti. Ona kalırsa, erkeklerin 
hazmedemedikleri de buydu aslında. Ne kadar "birlikte" 
olurlarsa olsunlar, o, hep fethedilememiş bir kale olarak 
kalıyordu erkeklerin gözünde ve hatıralarında. Oysa Aliye 
Suzan için, erkekler de, müzik gibi, dans gibi yalnızca bir 
eğlenceydi. Erkeklere bakışı, çoğu erkeğin kadınlara 
bakışından farklı değildi, galiba erkeklerin hoşuna gitmeyen 
de buydu; kendilerine ait olduğunu düşündükleri bir hakkın, 
bir kadın tarafından, üstelik bu kadar iyi kullanılması, 
kafalarındaki rol dağılımına uygun düşmüyordu. 


Massimo'ya kadar böyleydi bu. Massimo, içinin bütün 
denklemlerini bir anda değiştirmişti. Kendisinde hiçbir 
geçmişi, hatırası ve hazırlığı olmayan bu duygunun, bütün 
benliğine hakim olmasıyla birlikte yaşanabileceklerden 
ürküyor, birdenbire ortaya çıkan bu aşkın içindeki varlığına 
alışmaya çalışıyordu. 


Massimo'nun, Etrüsklü atalarından kalma keskin profili, 
bir casus kadar soğuk olmasına karşın, ona gene de bir 
"Latin Lover" havası veriyordu. Her zaman yarı ıslak duran, 
yanak çukurlarında kışkırtıcı kıvrımlarla gamzelenen etli 
dudakları, keskin hatlı, ince kemikli yüzüne bir çocuk 
masumiyeti ve saflığı kazandırıyor; gözlerini gölgeleyen gür 
kirpikleri, bakışlarına fazladan bir esrar kazandırıyor, 
duygularını saklamasını kolaylaştırıyordu. 


Aliye Suzan, ne zaman gözlerini yumsa, karşısında 
Massimo'nun yüzü beliriyordu. Kendini, her yanını 


Massimo'nun hayalinin kaplamış olduğu kaçışı olmayan bir 
büyük tuzakta hissediyordu. Massimo'nun hayali, kimi 
zaman sabah güneşi gibi içini ısıtıyor, kimi zaman kış güneşi 
gibi kendisini ümitsiz bir aydınlığa sürüklüyordu. Massimo, 
güneşti ve Aliye Suzan, kimi sabahlar uzak camilerden 
duyulan sabah ezanlarıyla uyanıp balkona çıkıyor, 
Massimo'yu düşünüyor, birlikte kuracakları bir gelecek 
düşlüyordu. Bir Doğu masalında kaybolmuş bir yabancının 
yüzünün hikayesinde sakladığı esrarın ardına düşmüş bir 
masalcının yolculuğuna hazırlanıyordu. 


Aşkın bir yolculuk olduğunu anlamıştı. 


Tarabya'da, Palet Restaurant'ta, ilk kez İstanbullulara 
tanıtılacak olan "paella yemeği" akşamına kalabalık bir grup 
olarak katıldıklarında, Huşber, ne yapıp edip ikisini yan yana 
oturtmayı başarmıştı. Aliye Suzan, kendini geçen seferki 
kadar güçlü hissetmemekle birlikte, gene de ilgisini ölçülü 
bir tutum içinde saklamayı becerdi. Massimo, koyu krem 
rengi keten takım elbisesi içinde bir rüya kahramanı gibi 
tebessüm ediyor, adeta ışıyordu. Sıkı düğümlenmiş, dore 
desenli, safran rengi bir boyunbağı takmıştı. Aliye Suzan, 
onu görür görmez, hayatta en çok istediği şeyin Massimo 
olduğunu bir kez daha anladı. Sanki hayatındaki bütün 
erkekler ve ardında bıraktığı yıllar boyunca, farkında 
olmadan hep Massimo'yu beklemiş, kendini ona hazırlamıştı 
ve bütün hayatı Massimo için yapılmış bir provaydı. Massimo 
da, Aliye Suzan'a bu gece çok daha yakın ve sıcak 
davranıyor, çoğunun ilgisine karşın diğer kadınlarla pek 
ilgilenmiyordu bile. Bunun kendi kuruntusu olup 
olmadığından emin olmak için, tuvalette Huşber'i sıkıştırdı 
Aliye Suzan. 


Senden başkasına baktığı yok, saçmalama! dedi Huşber. 
Dikkat etmiyor musun, koca masada bir tek seninle 
konuşuyor neredeyse. 


Ama hiç atağa geçmiyor, dedi Aliye Suzan. 


Aman bilmez misin, Avrupalı erkekleri, kadına doymuştur 
bunlar, öyle görür görmez aç kurt misali saldırmazlar 
bizimkiler gibi, dedi Huşber. 


Massimo'nun İtalyan olduğunu unutuyorsun, dedi Aliye 
Suzan. Kadınlar söz konusu olduğunda ltalyanlar, hangi 
kıt'adan olduklarını unuturlar! 


Daha iyi ya, azıcık cilve yap, bir şeyler ima et. Aman, ben 
mi öğreteceğim sana ne yapacağını? 


Gene de ilk hareket ondan gelsin diye bekliyorum. 


Belki çekiniyordur, dedi Huşber, Bakma sen, bu kadar 
yakışıklı erkekler aslında çekingen olurlar; senden ne kadar 
hoşlansa da, için için böyle muhteşem bir kadının kendisine 
yüzvermeyeceğinden korkuyordur. Kendi gözündeki kredisi 
düşsün istemiyordu. Hem, sen de pek gönüllü 
görünmüyorsun doğrusu. 


Daha nasıl gönüllü görüneyim kuzum, kucağına oturacak 
halim yok ya! 


Bana kalırsa, ikiniz de aynı sebepten çekingen 
davranıyorsunuz. O senden çekiniyor, sen ondan ilk hareketi 
bekliyorsun. Bence biraz daha pas ver. O zaman görelim 
bakalım, ne olacak? 


Tuvaletin kapısının açılıp birilerinin gelmesiyle birlikte, 
pudriyerlerini Oo katlayıp Oo çantalarına (o koydular, ayna 
karşısından çekilip, dışarı çıktılar, masalarına döndüler. 


Bir dava için iki günlüğüne Bingöl'e gitmiş olan Ali, 
Mardin'e dönüşünde, evrak çantasının içinden çıkan 
pudriyerin oraya nasıl girmiş olduğuna akıl erdiremediyse 


de, üzerinde fazla durmadı; pudriyeri, karısı görmeden 
ortadan kaldırıp, hayatındaki diğer muammalar gibi, bunu 
da bilinmezler hanesine yazarak, yeniden gündelik 
hayatının hayhuyuna döndü. Meslek hayatında çok parlak 
bir dönem yaşıyordu, kavgalı olduğu birçok hakimle arası 
düzelmiş, karısıyla sorunları büyük ölçüde çözümlenmişti; 
çocuklarıyla da arası iyiydi. Üstüne üstlük, sağlığı hiç 
olmadığı kadar yerindeydi. Düzenli ve iyi uyuyordu. Kalp 
çarpıntılarından, nefes darlıklarından, sebepsiz 
sıkıntılarından, kaşıntı krizlerinden eser kalmamıştı. Daha ne 
isterdi ki insan? Evrak çantasının içine nereden girdiği belli 
olmayan bir pudriyer yüzünden durduk yerde hayatını 
karartamazdı. Otel odasında benden önce kalmış bir bayan 
müşterinin olmalı, ben de dalgınlıkla alıp çantaya atmış 
olmalıyım, diyerek, kendi için yeterli ve ikna edici olan bir 
açıklama yaptı. Ayrıca kimseye bir şey söylemek zorunda da 
değilim. 


Ortadan kaldırmadan önce, son bir kez kokladığı 
pudranın kokusu tuhaf biçimde tanıdık geldi ona. Karısından 
bildiği ya da zamanında annesinin kullandıklarından kalmış 
bir hatıra değildi bu; İstanbul'a gidişlerinin birinde, 
Kapalıçarşı'da, Süryani kuyumcunun dükkanında tanıştığı o 
kadını o çağrıştırıyordu. Zaman zaman aklına düşen, 
tamamlamaktan korkup kaçtığı yarım kalmış o macerada, 
hayatına ilişkin bir şeyi ıskalamış olduğu düşüncesi, hiçbir 
zaman yakasını bırakmamıştı Ali'nin. Belki yaşansa çoktan 
bitmiş olacak olan o şey, belki de bu yüzden içinde hiç 
bitmemiş, kimi zaman, şimdi olduğu gibi, bir kokunun 
hatırasına saklanarak karşısına çıkıp durmuştu. Kimi zaman 
yaşanmamış şeylerin hatırası, yaşanmış şeylerin 
hatırasından çok daha güçlü ve derin izler bırakıyordu. 


Belki de, karlarla kaplı Bingöl'de, tenha bir otelin, sarı bir 
ampulün aydınlattığı ışığı kıt bir odasında, kim bilir hangi 
vesileyle yolu Bingöl'e düşmüş Istanbullu mahzun bir 


kadının dalgınlıkla unuttuğu bir pudriyer, yanlışlıkla 
Mardin'e kadar gelerek bambaşka bir hikayenin 
çağrışımlarına karışmış, içindeki kaderi yeniden 
uyandırmıştı. 


Herkes bir yerde bir eşyasını unutur mutlaka, dedi Ali ve 
elindeki pudriyeri bir gazete kağıdına sarıp çöpe attı. 


Birkaç gündür Massimo'dan hiç ses çıkmıyor, Aliye Suzan 
da kendini eve kapatmış bir halde, bütün gün gözleri 
telefonda, ondan telefon bekliyordu. Ona ulaşabildiği birkaç 
yer vardı, israrla şansını deniyor, ama gene de ona 
ulaşamıyordu. 


Birkaç arkadaşıyla birlikte, Eyüp'te kahve içmeye 
gittikleri gün, kır kahvesinde tahta masaların birinde gördü 
Massimo'yu; yanında kıvırcık saçlı, zeytin tenli, açık renk 
gözlü bir delikanlı oturuyor, sakin bir hava içinde kahvelerini 
içip sohbet ediyorlardı. Massimo'nun yüzü ışıdı Aliye'yi 
görünce, mahcup bir ifadeyle arkadaşını tanıştırdı, 
gözlerinde parlak ışıklar yanan bir Rum delikanlı, inci gibi 
dişleriyle sıcacık gülümsedi. Delikanlının, Aliye Suzan'ı görür 
görmez gözlerinde kıvılcımlanan arzu pırıltıları, Aliye'nin, 
kendisini Massimo'ya karşı daha güvenli hissetmesini 
sağladı. 


Yorgo, konsolosluktan, dedi Massimo. Bana, İstanbul'u 
tanıtıyor. 


Hiç ses çıkmıyor senden, diye sitemle sordu Aliye Suzan. 


Kusura bakma, işlerim çok yoğun, arayamadım seni. Ama 
aklımdasın. 


Merak ettim, dedi. Çok merak ettim. Birdenbire yok 
oldun. Hatta belki gitmiştir artık, diye düşünmeye 
başlamıştım. 


Yok canım ne gitmesi? dedi Massimo. Daha buradayım. 
Hem gitmeden aramaz mıyım? 


Bari bu sefer arasını çok uzatma, dedi Aliye Suzan. Her 
neyse, şimdi senin de benim de yanımda arkadaşlarımız var. 
Onların yanına dönmek zorundayım, buraya ben davet ettim 
onları. Ha sahi, akşama ne yapıyorsun? Yemeğe gelsene 
bana, yeni plaklarım var, hem biraz sohbet etmiş oluruz. 


Maalesef bu akşam meşgulüm. Amerika'dan gelen 
gazetecilerle önemli bir yemek var, dedi Massimo. 


Peki ya yarın akşam? dedi Aliye Suzan. 


Massimo bir an duraladı, yüzünden bir gölge geçti, Aliye 
Suzan'ın yüzünde geri çevrilmeyecek bir ifade vardı. 


Olur, gelirim, dedi. 


Ertesi gün erkenden kalkıp hiç adeti olmadığı halde, 
Sıdıka'yla birlikte, kendi de girdi mutfağa. Düğünçorbası, 
cızbız köfte, domatesli makarna, çobansalatası, patates 
püresi, ıspanak püresi, türlü, mücver, topik, hünkarbeğendi, 
humus, muska böreği, dereotlu cacık, zeytinyağlı taze 
fasulye, zeytinyağlı pırasa, revani, kabak tatlısı yapıldı. 


Sıdıka, Bu kadar çok yemeği kim yiyecek hanımefendi? 
dedikçe, yerli mutfağın daha başka hangi örneklerine yer 
verilebilir, diye düşünüyor, Biz sofraya koyalım da, isteyen 
istediği kadar alsın, diye inandırıcı olmayan baştan savma 
yanıtlar veriyordu. Oysa bütün bunların yer aldığı sofrada, 
istediği kadar alacak olan, yalnızca bir kişiydi. 


Elindeki kaşık kabın içindeki sosu karıştırırken telefonun 
ziliyle kalakaldı. Birdenbire, arayanın Massimo olabileceğini 
ve akşam yemeğini iptal etmek isteyebileceğini düşünerek 
telefona bakmak istemedi. Salondan Sıdıka'nın sesi 


duyuluyordu, neşeli neşeli konuştuğuna bakılırsa, ortada 
ters bir durum yoktu ama, Massimo'ya karşı kendini böyle 
güvensiz ve gergin hissetmesi hoşuna gitmedi. Kendini 
birkez daha yakalamıştı. Sıdıka, mutfağa döndüğünde, 
arayan şu yazar arkadaşınız, dedi, sizin banyo perdelerini 
asmış pencerelerine, pek güzel durmuşlar, teşekkür ediyor. 


Sırtında dekoltesi azıcık geniş tutulmuş, siyah zemin 
üzerine mor, acı kırmızı, siklamen, yavruağzı, turkuaz renkli 
irili ufaklı çiçeklerin, dağınık düzen serpiştirildiği desende 
ipekli bir elbiseyle kapıyı açtığında, Massimo'nun yüzünü 
dev bir çiçek buketi örtüyordu. Aliye Suzan, sabahtan beri 
defalarca taradığı gümrah saçlarını, azıcık kabartarak dalga 
dalga omuzlarına bırakmış, papatya pudrasıyla ovduğu teni, 
şimdi "Courage"ın ölçüsünü bol tuttuğu baskın, kışkırtıcı 
kokusuna kalmıştı. Göğsünde akarsu gerdanlık ve 
kulaklarında salkım küpeler vardı. Diğer karşılaşmalarından 
farklı olarak, sade bir şıklık yerine, bu kez iddiasını daha 
görünür kılma yoluna gitmişti. 


Sabahtan beri buz kovasında bekletilmiş rakıları sofraya 
getirdiğinde, kendisine yabancı heyecanlar içinde, genç bir 
kızın ürperişlerini duyuyordu. Pikapta, Mina'nın, Ornella 
Vanoni'nin şarkıları çalıyor, şöminede kuru odunlar 
çıtırdıyordu. Vazolar, Sabuncakis'ten getirtilmiş, baş 
döndürücü kokularıyla evin içinde bir kır havası estiren 
rengarenk çiçeklerle doluydu; masada, sehpalarda dolgun 
alevli mumlar yanıyor, bütün bunlar roman sayfalarından, 
film karelerinden alınma tutkulu bir aşk gecesi havası 
yaratıyordu. 


Aliye Suzan, gece boyunca, kendi ölçülerini zorlayarak, 
Massimo'ya duyduğu ilgiyi ve yakınlığı belli etmiş, onun bu 
ataklığı karşısında, Massimo'nun hafifçe geri çekildiğini 
görerek birdenbire durgunlaşmıştı. Hayal kırıklığı içinde, 
nerede hata yaptığını bulmaya çalışıyordu. Ataklığının, 


pervasızlık ölçüsüne varmış olabileceği, bunun da Massimo 
tarafından hoş karşılanmadığı kuşkusuyla birdenbire 
çekingenleşmiş, kafasını karıştıran soruların aradığı yanıtları 
zamanda gizliymiş gibi nedeni belirsiz bir duyguyla, 
salondaki ayaklı saate, kaçamak gözlerle bakmaya 
başlamıştı. 


Kahvelerini içmek için kanepeye oturduklarında, içkinin 
artırdığı cesaretle sınırlarını zorlayan Aliye Suzan, bir an 
kendini tutamayıp arzuyla Massimo'nun dudaklarına 
uzanmış, ama Massimo'nun dudaklarının buz soğukluğu, 
bütün cesaretini kırmış, bu kez onu kesin olarak 
durdurmuştu. 


Aliye Suzan'ı bir biçimde incittiğini düşünen Massimo, bir 
zaman sonra kollarını onun omuzlarına dolayarak, japone 
kollu giysisinin çıplak bıraktığı omuz başlarını okşamış, 
yanaklarına, boynuna birkaç kaçamak öpücük kondurarak, 
gönlünü almaya çalışmış, gene de ileri gitmekten dikkatle 
kaçınmıştı. 


Uzunca bir süre, manidar biçimde sessiz kalan Aliye 
Suzan, birdenbire dönüp, Hayatında biri var, değil mi? diye 
sorduğunda, Massimo, ilkin duralamış, gözlerini kaçırmış, 
sonra da ses çıkarmadan, "evet" anlamında başını 
sallamakla yetinmişti. 


Aliye Suzan için o an her şey bitmişti. 
Hayatında biri olabileceğini nasılda düşünmemişti! 


Belki de bu gerçekle yüz yüze gelmemek için, bugüne 
kadar aklına bile getirmemişti bunu; kendisine hile yapmıştı. 


Şimdi her şey başka bir bir ışık altında görünüyordu. 
Arada biri vardı ve belli ki, Aliye Suzan'ın varlığı, sevgilisine 
sadık kalmak konusunda kararlı olan Massimo'yu ikileme 


sürüklüyor, o da bunun için Aliye'den uzak durmaya 
çalışıyordu. Yoksa zaman zaman yakınlaşmasının, sonra 
birdenbire geri çekilmesinin başka ne anlamı olabilirdi ki? 
Aliye Suzan gibi bir kadına fazla karşı koyamayarak, 
arzularına yenileceğini ve sonradan yaşayacağı pişmanlık 
duygularının içini çok hırpalayacağını düşünmüş olmalıydı. 
Belki de, bütün bu zaman zarfında Aliye yüzünden derin bir 
ikilem yaşamış ve bunu ona hiç yansıtmamıştı. Massimo, 
konuşan, duygularını ele veren biri değildi. Yüzündeki dalgın 
bulutların ardında neler olup bittiği kolay anlaşılmıyordu. 
Birden bu kadar zamandır, onun adına düşünüp durmaktan 
yorgun düştüğünü fark etti Aliye Suzan; Massimo'nun 
davranışlarından elde ettiği küçük ipuçlarıyla, onun 
duygularını, düşüncelerini yorumlama, anlama yoluna 
gitmişti; üstelik bunda her seferinde başarılı olduğu da 
söylenemezdi. Her şeyi yeniden gözden geçirmeli, onu 
kazanmak için mücadele etmeli miydi? 


Neden sonra alçak bir ses, ama kararlı bir tonla, Beni 
anlayacağını umuyorum, dedi Massimo. 


Dudaklarının buzuna, sesinin kararlı serinliği eklenmişti. 
Sahiden yapacak bir şey yok gibiydi. 


Gücünü toplaması, Massimo'dan hiçbir biçimde 
vazgeçemeyeceğini anlaması ve onu kazanmak için 
mücadele etmeye karar vermesi, her an değişen birbirine zıt 
kararlar ve duygularla, keder ve kahır içinde geçirdiği birkaç 
gününü aldı. Bu günler boyunca Huşber, yanından hiç 
ayrılmamış, ona destek olmuş, moral vermiş, telkinlerde 
bulunmuştu. 


Kendini yeniden Massimo ile karşılaşabilecek kadar güçlü 
hissettiği günü beklemiş ve o gücü bulduğuna inandığında, 
onu yeniden aramıştı. Her zamanki gibi çeşitli görüşmeler 


nedeniyle sürekli dışarıda olan Massimo'yu yerinde 
bulamamıştı. Bilmediği, onu aramaya karar verdiği o günün, 
tam da Massimo'nun doğum günü olduğuydu; ona ulaşmak 
için aradığı arkadaşlarından biri söylemişti bunu ona. 
Massimo'nun bir görüşme için dışarıda olduğunu, ama 
akşamüstü eve döneceğini, onu saat 17.00'den sonra evde 
bulabileceğini söylemişti. Massimo'nun kısa bir süre önce, 
Tünel taraflarında, geçen yüzyıldan kalma kararık yüzlü, eski 
bir apartmanda, yüksek tavanlı, çok odalı bir apartman 
dairesi tutmuş olduğunu biliyordu. Evine, yataktan, 
koltuktan önce pikap ve radyo almış olduğuna herkes 
gülmüştü. Massimo'yu aradığı günün aynı zamanda onun 
doğum günü olmasındaki mutlu rastlantının, kaderin bir 
işareti olduğuna hükmetmiş, elinde Sabuncakis'ten 
yaptırdığı koca bir bahar dalı buketiyle, koltuğunun altında 
bir şişe Fransız şampanyası olduğu halde, görkemli 
apartmanın, geniş sahanlıklarla (o birbirine (bağlanan 
basamaklarını çıkarken, her şeyin asıl şimdi başladığını, 
bahar sarhoşluğuna benzer bir mutlulukla, içine nereden 
yürüdüğünü bilmediği tazelenmiş bir umutla düşünmüştü. 
Geleceğini ona haber vermemiş, ani bir kararla sürpriz 
yapmak istemişti. Bu, sanki her şeyi çok daha 
doğallaştıracak, çok daha içten kılacaktı. Bu sefer, daha 
sıcak, daha dostça davranarak, Massimo'nun kendiyle ilgili 
bütün düşüncelerini öğrenmek ve sonra da kararlarını 
etkilemek istiyordu. Aklına koymuştu: Onu kazanmak için 
her şeyi yapacaktı. 


Çift kanatlı kapısının kanatlarından birinin üzerinde, 
kurgulu zil vardı, kelebeğini sağa sola çevirerek birkaç kez 
çaldı. İçeride, dipte bir yerden müzik sesi geliyordu. 
Apartman girişi, yandan olduğuna göre, salon dipte, sokağa 
bakan taraftaydı ve müzik sesi de oradan geliyor olmalıydı. 
Kulak kabarttıysa da, çalan müziğin ne olduğunu 
tanıyamamıştı; müzik sesinin, zil sesini bastırdığını düşünüp 
bir süre ısrarla çaldığı halde, kapı açılmamış, neden sonra 


koridorda belli belirsiz duyulan ayak sesinin ardından, yarım 
aralanan kapıda üzerinde bornozla Massimo belirmişti. 
Hazırlıksız yakalandığı belliydi, yüzündeki ifade, ısrarlı bir 
satıcıya, ya da inatçı bir kapıcıya ayarlanmış gibiydi. Terli mi, 
ıslak mı olduğu ilk bakışta anlaşılmıyordu; saçının 
perçemleri alnına yapışmıştı, kuşağını bile (tam 
bağlayamadığı sırtındaki bornoz, Massimo'nun banyoda 
olduğu için, kapıyı açmakta gecikmiş olduğunu 
düşündürmüştü. Kendini, kendi sürprizinin hikayesine 
fazlasıyla kaptırmış olan Aliye Suzan, elindeki bahar dalı 
buketini "Happy Birthday!" diyerek uzattığında, Massimo, 
kapıyı tamamen açıp buketi almak durumunda kalmış, tam 
bu sırada, geride, havlusunu beline dolamış, yarı ıslak bir 
halde, banyodan çıkıp yatak odasına girerken, bir an 
koridorda durup Aliye Suzan'a kirli bir tebessümle gülen 
Yorgo'yu görmüştü. Bunların hepsi birkaç saniye içinde olup 
bitmiş, ama gördüğü resim, her şeyi anlamasına yetmişti. 
Koridora adım attığı an, çalan müziği tanımıştı: Tavernalarda 
sıkça çalınan Rumca bir şarkıydı bu. 


Yüzü uçmuştu sanki. Varlığı erimişti. Eti yanmış, 
kömürleşmişti, kavurucu o ilk acıdan sonra, şimdi hiçbir şey 
hissetmiyor gibiydi. Massimo boşalan bakışlarla baktı Aliye 
Suzan'a. İlk kez duygularını ele veren bakışlarla bakıyor; bu 
bakışlar, her şeyi açıkça söylüyordu. 


Aliye Suzan, geri dönüp basamakları koşar adım inmeye 
başlamadan önce, güçlükle toparlayabildiği hırıltılı bir sesle, 
Misafirin olduğunu düşünmemiştim, af edersin, diyebilmişti 
ancak. Yalnızca doğum gününü kutlamak istemiştim. 


Massimo, hızlı adımlarla basamakları inip uzaklaşan Aliye 
Suzan'ın ardından apartman sahanlığına seslendi: Seni 
incitmek istememiştim. 


Cevap olarak, aşağıda, kapanan dış kapının sesi duyuldu. 


Bu son karşılaşmaları oldu. 


Aliye Suzan, eve dönmedi, uyuşmuş bir haldeydi, 
kendisini, başıboş bir gücün yönetimine bırakmış gibiydi. 
Fener'e kadar amaçsızca sürdü otomobilini. Pencereler 
açıktı, Boğaz'ın iyot ve yosun kokan tuzlu rüzgarı doluştu 
otomobilin içine. Genzini yakan bu koku, hem ayıltıyordu 
onu, hem uyuşukluğunu artırıyordu. Boğaz bitti. Yol bitti. 
Dönüş yolunda, Sarıyer'de durdu, az bilinen salaş bir 
meyhanede az mezeli bir içki sofrası kurdurdu. Nereye 
gideceğini bilemez bir haldeyken, bu meyhaneyi birden 
hatırlayabildiğine kendisi de şaşırdı. Yıllar önce gelmişti 
buraya. Belli ki, yakın tarihin anısını taşıyan bir yer 
istememiş, tanıdık kişileri görebilme ihtimalinin neredeyse 
imkansız olduğu bir yer seçmişti. Üzerleri, desenli 
muşambalarla kaplı tahta masaların en dibindekine, cam 
kenarına oturdu. Tozlu camlardan kirli bir kır ve bir parça 
deniz görünüyordu. Meyhane neredeyse boş sayılırdı. Dolu 
olan bir iki masa vardı yalnızca, gündüzden içmeye başlamış 
ve kendi dünyalarına erken kapanmış etrafa ilgisiz birkaç 
sarhoş, o, yanlarından geçerken, şöyle bir bakmış, sonra 
yorumsuz gözlerle yeniden kendi aralarındaki yüksek sesli 
tartışmaya dönmüşlerdi. 


Rakı söyledi. Ne düşüneceğini bilmez bir haldeydi; hem 
bütün dünyayla konuşmak, hem sonsuza dek susmak 
istiyordu. Mezelere dokunmadı bile. Kendinden geçercesine 
içmeye başladı. Bir an önce, delicesine sarhoş olmak ve 
kendini kaybetmek istiyordu. Sarhoşluğun denetimsizliğine 
ihtiyacı vardı. Sanki, en doğru kararı o zaman verecekti. 
Kendini, bir melodram filminin, meyhaneciye sürekli aynı 
şarkıyı çaldıran, dibe vurmuş, zavallı, düşkün bir kahramanı 
gibi hissediyor, kendine acıyarak, kendini küçük düşürerek, 
kendini hırpalayarak art arda devirdiği rakı kadehlerinin 
hızında yasını tutuyordu. İçi bugüne kadar hiç bilmediği bir 
acıyla parçalanmıştı. 


Yalnızca içkiden değil, kahrından da çabucak sarhoş oldu. 
Kendi kendine konuşmaya başlamış, ağlamaktan gözleri 
acıyacak kadar kurumuş, dili damağına yapışmış, ayakta 
duracak hali kalmamıştı. En son hatırladığı görüntüler, 
sallana sallana otomobiline binmeye çalışırken, kendisine 
engel olmak isteyen meyhane çalışanlarıyla itiştiği, son 
sür'at araba kullandığı sahil yolunda gözünü alan otomobil 
farları, ardı arkası kesilmeyen klakson sesleri ve son olarak, 
Tarabya'ya Oo varmadan yolda, boynundan çözülüp 
pencereden uçuşarak ağaç dallarına dolanan Acem tülü 
eşarbının rüzgarda bayrak gibi dalgalanışı ve ardından 
Boğaz'ın sularına uçarken, yaşadığının gerçek mi, rüya mı 
olduğunu ayırt etmek için, son bir gayretle dikkatini 
toplamaya çalıştığı o birkaç saniyede, bütün hayatı bir film 
şeridi gibi hızla gözlerinin önünden geçerken, bu hayatın 
kendisine ait olmadığını fark etmesi oldu. Film şeridindeki 
kişi, kendisi değildi. Geç kalmıştı. 


Aliye Suzan'ın ölümü, İstanbul sosyetesi için gerçek bir 
kayıp oldu. Bütün gazeteler bu kazadan söz ediyordu. 
İstanbul sosyetesinin meşhur ve renkli simalarından Aliye 
Suzan, gece geç saat, Boğaz'dan dönerken Tarabya'da, hafif 
alkollü (!) bir vaziyetteyken, azami sür'atte kullandığı, 
narçiçeği rengi 57 model Chevrolet marka arabası, 
Tarabya'da yoldan çıkarak denize uçmuş, Boğaz'ın sularına 
gömülmüş, otomobilin direksiyonunda oturan Aliye Suzan 
kurtulamamıştı. Kazaya şahitlik edenler, neredeyse bir 
intihar karşısındaymış gibi nakletmişlerdi hadiseyi. Arabanın 
içinde Aliye Suzan'dan başkasının olmaması bir şans 
eseriydi. Sadme sonucu kendini kaybeden Aliye Suzan 
otomobille birlikte sulara gömülmüştü. 


Genç ve güzel bir kadının ölümü, her zaman en iyi konu 
olduğu söylenir; bütün gazeteler bu kazayı günlerce yazdı 
durdu; her yerde bu konuşuldu. Hatta, Aliye Suzan'ın 
ölümünün bir kaza mı, bir intihar mı olduğu uzun uzadıya 


tartışıldı. Maddi, manevi görünür hiçbir sorunu olmayan, 
bütün güzelliği ve haşmetiyle, otuzlu yaşlarının saltanatını 
süren bu şahane kadının, hiçbir neden yokken, durduk yerde 
intihar edebileceğine kimse ihtimal vermiyordu; virajı 
dönemeyip denize uçmuş olması çok daha akla yakındı; öte 
yandan, bazı görgü şahitleri, cinnet geçirir gibi kullandığı 
otomobili, neredeyse bilerek denize sürdüğünü 
söylüyorlardı. 


Aliye Suzan, ardında, ölümünün gerçek nedeninin hiçbir 
zaman bilinemeyeceğinde ortak bir karara varmış kuşkulu 
bir kalabalık bırakarak, sırrını Boğaz'ın sularına gömdü. Aynı 
Boğaz'a bakan Aşiyan Kabristanı'nda defnedildi. 


Aliye'nin ölümüyle birlikte hayatının bütün ışığı sönen, 
Aliye'nin öldüğü gün, en az on yıl birden yaşlanan Huşber, 
Aliye Suzan'ın böyle isteyeceğini düşünerek, kesin bir 
suskunluğa gömüldü ve kimseye hiçbir şeyden söz etmedi. 


Kimse, aynı gece, yurdun birbirinden kilometrelerce uzak 
olan iki ucunda cereyan eden bu iki olay arasında bir 
koşutluk kurmadı elbet, ama ilginç olan, Aliye Suzan'ın 
öldüğü gece, Mardin'de Avukat Ali Zeyneddinoğlu'nun 
ardında hiçbir iz bırakmadan esrarengiz bir biçimde ortadan 
kaybolmasıydı. O gece, ev halkına "İyi geceler" diledikten 
sonra, uyumak için, kendi odasına çekilmiş ve sabahına 
ortadan kaybolmuştu. Karısı, her sabah erkenden kalkıp 
avludaki ve taşlıktaki çiçekleri sulamayı kendisine iş edinmiş 
kocasının, © sabah kalkmamış olduğunu görünce, 
hastalanmış olabileceğini düşünerek meraklanmış, ilkin 
odasının kapısını çalmış, ses alamayıp içeri girdiğindeyse, 
yatağında ve odasında olmadığını görmüştü. Yatağın 
üzerinde çubuklu pijamaları, katlı olarak olduğu gibi 
duruyordu. Evin dış kapısının kol demiriyse üzerindeydi. 
Yani, dış kapı, içeriden çengellenmişti. Bu, kapının hiç 
açılmamış ve o sabah kimsenin evden dışarı çıkmamış 


olduğunu gösteriyordu. Çocuklar hala uyuyorlardı. 
Hizmetçiler henüz gelmemişti ve kocasının evin içinde 
kaybolmasının hiçbir mantıklı açıklaması yoktu. Kocasının 
yatak odasında görünüşte hiçbir fevkaladelik yoktu; tuhaf 
olan tek şey, kocasının odasında, orta yerinden çatlayarak 
parçaları etrafa saçılan aynanın önünde, Ali 
Zeyneddinoğlu'nun merhum annesine ait siyah payetli gece 
elbisesinin adeta bir ceset gibi yatıyor olmasıydı. 
Gardıroptaki askısından alınıp muhafaza edildiği naylondan 
çıkartılan gece elbisesinin aynanın önünde, boylu boyunca, 
bir ceset gibi yatıyor olmasına kimse bir anlam veremedi. Bu 
durum, ne kadar tuhaf olsa da, Ali Zeyneddinoğlu'nun 
kayboluşundaki esrara ait bir işaret olarak yorumlanmaktan 
uzak bulundu. En fazla bazı kadınlar, Demek annesi yanına 
çağırmış, demekle yetindiler. 


Günlerce aranmasına karşın, Ali Zeyneddinoğlu'ndan 
hiçbir ses çıkmadı. İlkin mahalli gazetelere haber oldu, sonra 
ulusal basında yer almaya başladı. Çok çeşitli tahminlerde 
bulunulup, çeşitli senaryolar üretildi. İlk akla gelenler, daha 
dünyevi açıklamalar barındırıyordu --annesi yaşasaydı hiç 
kuşkusuz böyle isterdi-- ve bu açıklamaların çoğu, mesleğine 
ilişkin varsayımlar içeriyordu. Örneğin, son zamanlarda üst 
üste kazandığı önemli davalar nedeniyle, birçok güçlü 
düşman kazanmıştı. Kimselerin bakmaya cesaret edemediği 
ihtilaflı büyük arazi davalarına bakmaya başlamış; yıllardır 
mahkemeleri süren, yılan hikayesine dönmüş birçok davayı 
hızla sonuçlandırmayı başarmıştı. Kazandığı her davayla 
birlikte, karşı tarafın hatırlı ve güçlü ağaları, kanlı intikam 
yeminleri içiyor, en gözükara adamlarını üzerine salarak 
dönüşü olmayan tehditler savuruyorlardı. Bunlardan biri 
tarafından kaçırılarak öldürülmüş, sonra da cesedinin bir 
yere atılmış olabileceği, akla en yakın ihtimaldi. Böyle 
olsaydı, düpedüz ortaya çıkmasalar da, bununla 
övünmekten kendini alamayacak ve mutlaka bir biçimde 
bunun duyulmasını sağlayacak olan düşman ağalardan hala 


bir ses çıkmıyor oluşu ise, bu güçlü ihtimali geçersiz 
kılıyordu. Kaldı ki, dünyevi ve polisiye bütün varsayımlar, dış 
kapısı içeriden çengellenmiş bir evden bir gece yarısı 
kayboluşunu açıklamakta yetersiz kalıyordu. Sokağa çıplak 
çıkması mümkün değildi herhalde. Kaybolduğunda, çubuklu 
pijaması yatağın üzerindeydi, bütün giysileri dolapta asılı 
duruyordu ve ayakkabılarının hepsi yerli yerindeydi. Günler, 
haftalar geçiyor ama, hiçbir biçimde Ali Zeyneddinoğlu'nun 
izine rastlanmıyor, ölü ya da diri ondan hiçbir haber 
alınamıyordu. 


Doğumunda karanlık bir işaret olan Ali'nin, ölümü de, 
ardında aynı biçimde karanlık bir işaret bırakmıştı. 


Dünyevi olmayan açıklamalar, kanıtlanamasa da, bütün 
dünyevi olmayan açıklamalarda olduğu gibi, kendi içinde 
müthiş bir mantık tutarlılığı taşıyordu. Birçokları, ermiş bir 
kişi olan Ali Zeyneddinoğlu'nun, öteki alemle sıkı ilişkiler 
kurduğuna ve günü geldiği için, onlar tarafından bir vazife 
için alınmış olabileceğine, dahası bütün bunların aslında 
geride bıraktığı herkes için bir işaret olduğuna karar verdiler. 
Polis, asker, savcı, jandarma, devlet için olmasa da, onlar için 
dava çoktan kapanmıştı. Önemli olan bu olaydan gereken 
dersi çıkarabilmekti. 


Bir daha kendisinden hiçbir haber alınamayan ve aylar 
süren uzun aramalardan sonra artık kendisinden tamamıyla 
ümit kesilen Ali Zeyneddinoğlu'nun adına ve anısına, aile 
kabristanında dedesinin mezarının yanına sembolik olarak 
bir mezar taşı dikildi. 


Bugün hala bazı geceler, Ali'nin dedesiyle birlikte Mardin 
kalesinin arkasındaki eski incas bağlarının bulunduğu 
ağaçlarda el ele dolaştıkları söylenir. Ve onların üzerinde 
görüldükleri ağaçların kesilmesinin uğursuzluk getireceğine 
inanılır. 
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